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PREFACIO 

DS  LA  ALTORA  M  LA  ÍLTIMA  EDICIOA  FRAACF.SA. 


Rara  vez  se  alraeii  animosidades  las  obras  del  arle 
sin  excitar  por  otra  parte  simpatías ,  y  si  tiempo  después 
de  estas  diferentes  manifestaciones  de  zaherimiento  ó  de 
benevolencia  quiere  retocar  sus  trabajos  el  autor,  adver- 
tido por  la  rcílexion  y  la  experiencia  ,  se  arriesga  cá  dis- 
gustar á  la  vez  á  los  que  anles  le  condenaron  y  á  los 
que  le  defendieron  :  a  los  primeros  porque  no  corrige  to- 
do lo  que  ellos  quisieran  ,  y  á  los  segundos  porque  acaso 
quita  lo  que  mas  les  gustaba.  Entre  estos  dos  escollos 
el  autor  debe  obrar  según  conciencia,  sin  intención  de 
ablandar  á  sus  contrarios  y  sin  ánimo  de  conservar  de- 
fensores. 

Aunque  algunas  de  las  críticas  áaLella  se  han  hecho 
en  un  tono  singular  de  declamación  y  amargura,  las 
he  recibido  todas  como  sinceras  6  hijas  de  los  mas  virtuo- 
sos corazones  ,  y  (Mi  mi  punto  de  vista  he  podido  gozarme» 
al  pensar  que  habia  juzgado  mal  á  los  hombres  de  estos 
lienq)os  contemplándolos  á  través  de  un  doloroso  escep- 
ticismo. La  grande  indignación  de  los  periodistas  mani- 
feslaba  de   su    parle    la  mayor  moralidad  unida  á  la 
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jnas  religiosa  filantropía ;  confieso  sin  embargo  por  ver- 
güenza niia  que  si  he  curado  de  la  enfermedad  de  la  du- 
da ,  no  debo  la  salud  á  semejante  consideración. 

No  creo  que  se  me  suponga  el  pensamiento  de  querer 
desarmar  la  austeridad  de  tan  feroz  crítica ,  niel  de  que- 
rer entrar  en  discusiones  con  los  últimos  campeones  de 
la  fe  católica ,  porque  tales  empresas  son  superiores  á 
mis  fuerzas.  Lelia  ha  sido  y  es  en  mi  mente  un  ensayo 
poético ,  una  novela  fantástica  cuyos  personajes  ni  son 
del  todo  reales ,  como  lo  han  querido  los  exclusivamente 
aficionados  al  análisis  de  las  costumbres ,  ni  completa- 
mente alegóricos ,  como  han  pensado  algunas  almas  sin- 
téticas ,  aunque  representan  ,  cada  uno  de  por  sí ,  una 
fracción  de  la  inteligencia  filosófica  del  siglo  XIX:  Pul- 
quería ,  el  epicureismo  heredero  de  los  sofismas  del  si- 
glo pasado ;  Stenio  el  entusiasmo  y  la  debilidad  de  un 
tiempo  en  que  la  inteligencia  se  encumbra  arrebatada 
por  la  imaginación  ,  para  abatirse  luego  aplastada  por 
una  realidad  sin  poesía  y  sin  grandeza  ;  Magnus ,  los 
restos  de  un  clero  corrompido  y  menguado ,  y  así  de 
Jos  demás.  Por  lo  que  respeta  á  Lelia ,  debo  confesar 
que  su  figura  se  me  apareció  en  medio  de  una  ficción 
mas  interesante  que  las  que  la  rodean.  Acuerdóme  que 
me  complugue  en  hacer  de  ella  la  personificación  ,  mas 
aun  que  la  defensora ,  del  espiritualismo  de  estos  t¡en> 
pos ,  espiritualismo  que  no  tiene  ya  el  hombre  en  el  es- 
lado  de  virtud ,  puesto  que  ha  dejado  de  creer  en  el 
dogma  que  se  lo  prescribía ;  pero  que  subsiste  y  subsis- 
tirá siempre  entre  las  naciones  ilustradas  en  el  esta- 
do de  necesidad  y  de  sublime  aspiración  ,  siendo  la  mis- 
ma esencia  de  las  inteligencias  elevadas. 

Esta  predilección  por  la  orgullosa  y  doliente  Lelia  ,  me 
encaminó  á  un  error  grave  con  respeto  al  arte  ,  y  fue  el 
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darla  una  existencia  de  todo  punto  imposible  ,  y  que  á 
causa  de  la  semi-realidad  de  los  demás  personajes  pa- 
rece chocante  á  fuerza  de  querer  ser  abstracta  y  simbó- 
lica. No  es  este  el  único  defecto  que  he  hallado  en  mi 
libro  ,  cuando  lo  he  vuelto  á  leer  sin  prevención  ,  des- 
pués de  haberlo  tenido  olvidado  durante  algunos  años : 
Trenmor  me  parece  vagamente  concebido ,  y  por  consi- 
guiente mal  trazado ,  y  he  visto  que  pecaban  contra  el 
buen  gusto,  el  desenlace,  muchos  detalles  de  estilo, 
páginas  difusas  y  trozos  declamatorios.  Conociendo  que 
debia  corregir  todas  estas  partes  defectuosas ,  según  mis 
ideas  artísticas ,  al  hacerlo  he  usado  de  un  derecho 
que  mis  lectores  amigos  ó  enemigos  no  podrán  negarme. 

Pero  si  como  artista  he  usado  de  semejante  derecho 
sobre  la  forma  de  mi  obra ,  no  es  esto  decir  que  como 
hombre  me  haya  arrogado  la  facultad  de  alterar  el 
fondo  de  las  ideas  emitidas  en  este  libro ,  á  pesar  de 
que  las  mias  han  sufrido  grandes  revoluciones  desde 
cuando  lo  escribí.  Esto  provoca  una  cuestión  mas  gra- 
ve, y  á  no  ser  por  ella  no  me  habría  tomado  la  pueril  mo- 
lestia de  escribir  un  prefacio  para  esta  edición.  Luego 
de  haberla  examinado  los  hombres  sesudos  me  dispen- 
sarán el  haberles  hablado  de  mí  un  breve  ralo. 

En  el  tiempo  en  que  vivimos  ,  los  elemenlos  de  una 
nueva  unidad  social  y  religiosa  flotan  desparramados 
en  un  gran  conflicto  de  esfuerzos  y  de  votos ,  cuyo  fin  co- 
mienza á  comprenderse  y  á  formarse  su  lazo  conciliador 
solo  por  algunos  espíritus  superiores ,  los  cuales  tampo- 
co han  llegado  llana  y  lisamente  á  la  esperanza  que 
los  sostiene  ahora.  Su  fe  ha  sufrido  mil  pruebas ,  se  ha 
salvado  de  mil  peligros  ,  ha  sobrepujado  mil  penas ,  ha 
luchado  con  todos  los  elementos  de  disolución  entre  los 
cuales  nació  ,  y  aun  hoy  dia ,  combatida  y  menospre^ 
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ciada  por  el  egoísmo  ,  la  corrupción  y  la  codicia  de  los 
tiempos ,  padece  una  especie  de  martirio  y  sale  lenta- 
mente del  seno  de  las  ruinas  que  procuran  sepultarla. 
Así  pues,  si  las  grandes  inteligencias  y  las  almas  pri- 
vilegiadas de  este  siglo  han  tenido  que  luchar  contra 
tales  pruebas  ¿  cuánto  no  habrán  tenido  que  dudar  y  es- 
tremecerse al  recorrer  esta  era  de  aleismoy  de  desespe- 
ración los  seres  de  mas  humilde  condición  y  de  temple 
mas  común  ? 

Guando  sobre  este  infierno  de  quejas  y  maldiciones  he- 
mos oido  las  grandes  voces  de  nuestros  poetas  excéptica- 
mente religiosos ,  Goethe ,  Chateaubriand ,  Byron  y  Mic- 
kiewicz ,  expresiones  poderosas  y  sublimes  del  espanto  , 
del  tedio  y  del  dolor  que  aqueja  nuestra  generación  ,  no 
nos  hemos  apropiado  con  razón  el  derecho  de  exhalar 
nuestro  quejido  y  de  gritar  como  los  discípulos  de  Je- 
sús :  —  i  Señor ,  señor  ,  perecemos  !  ¿  Cuántos  somos  los 
que  hemos  tomado  la  pluma  para  decir  las  profundas  he- 
ridas de  nuestras  almas  y  acusar  á  la  humanidad  con- 
lemporánea  por  no  habernos  construido  un  arca  donde 
pudiéramos  refugiarnos  durante  la  tempestad  ?  ¿  No  nos 
daban  el  ejemplo  algunos  poetas  que  parecían  mas  ligados 
al  movimiento  del  siglo  por  el  enérgico  colorido  de  su  in- 
genio ?  ¿  No  escribía  Hugo  ávay/r,  en  el  frostispicio  de  su 
mas  hermosa  novela?  En  Antony  ¿no  formaba  Dumas  una 
hermosa  y  grande  figura  en  medio  de  la  desesperación  ? 
¿  No  exhalaba  José  üelorme  un  canto  de  amargo  descon- 
suelo ?  ¿  No  lanzaba  Barbier  una  mirada  sombría  sobre 
este  mundo  que  solo  se  le  aparecía  á  través  de  los  horro- 
res del  infierno  del  Dante?  Y  nosotros,  artistas  sin  ex- 
periencia que  les  íbamos  á  la  zaga  ,  ¿  no  nos  alimentába- 
mos con  el  amargo  maná  que  ellos  derramaban  en  el  de- 
sierto de  los  hombres?  ¡j  No  fueron  lastimeros  nuestros  pri- 
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meros  canlos  ?  ¿no  procuramos  por  ventura  concordar 
nuestra  tímida  lira  con  la  suya  bien  templada  ?  ¿  Cuán- 
tos no  somos,  repito  ,  los  que  les  contestábamos  desde  le- 
jos en  un  coro  de  gemidos?  Tantos  éramos  que  no  cabe- 
mos en  cuenta.  Machos  de  nosotros  que  hemos  seguido 
la  vida  del  siglo ,  y  otros  muchos  que  han  hallado  conti- 
nencia ó  consuelo  en  convicciones  ficticias  ó  supuestas , 
miran  ahora  hacia  atrás  y  se  espantan  de  que  tan  pocos 
años,  acaso  tan  pocos  meses  ,  les  separen  de  su  edad  de 
duda  ,  de  su  tiempo  de  aflicción.  Siguiendo  la  poética  ex- 
presión de  uno  de  ellos  que  ha  permanecido  fiel  á  su  reli- 
gioso dolor  ,  hemos  doblado  todos  nosotros  el  cabo  de  las 
Tempes^tad-es  cerca  del  cual  nos  ha  tenido  largo  tiempo  er- 
rantes y  quebrantados  la  bornisca ,  y  hemos  entrado  en 
el  Océano  Pacífico  con  la  resignación  de  la  edad  madura  , 
navegando  algunos  á  vela  llena  ,  llenos  de  fuerza  y  de  es- 
peranza ;  pero  sin  aliento  los  mas ,  y  muertos  de  fatiga 
])or  haber  sufrido  demasiado.  Ahora  bien  ,  sea  cual  fue- 
re el  faro  que  nos  haya  dado  luz  ,  sea  cual  fuere  el  puer- 
to donde  hayamos  encontrado  asilo  ¿  tendremos  el  orgullo 
ó  la  cobardía  ,  sino  la  mala  fe,  de  negíir  nuestras  fatigas, 
nuestros  contratiempos ,  y  lo  inminente  de  los  naufragios  ?: 
¿  Un  amor  propio  pueril ,  ensueño  de  una  falsa  grandeza,,. 
|X)drá  hacernos  perder  el  recuerdo  del  temor  que  tuvimos 
y  de  los  gritos  que  lanzamos  durante  la  tormenta  ?  ¿  Po- 
demos ,  debemos  intentarlo  ?  Yo  creo  que  no.  Cuanto  mas 
pretendemos  convertirnos  leal  y  sinceramente  á  nuevas 
doctrinas ,  tanto  mas  debemos  confesar  la  verdad  y  dejar 
á  los  demás  el  derecho  de  juzgar  nuestras  dudas  y  nues- 
tros errores  pasados ,  porque  solo  así  j)odrán  conocer  y 
apreciar  nuestras  actuales  creencias ,  porque  [)()r  poco 
que  sea  cada  uno  de  nosotros  ocupa  un  lugar  en  la  his- 
toria de  este  siglo.  La  posteridad  no  recordará  mas  que 
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los  grandes  nombres ,  pero  el  clamor  que  hemos  levanta- 
do no  caerá  en  el  silencio  de  la  eterna  noclie ,  porque  ha- 
brá encontrado  ecos ,  suscitado  controversias  y  provoca- 
do espíritus  intolerantes  para  acallarlo,  é inteligencias 
generosas  para  endulzar  su  amargura  ;  en  una  palabra , 
habrá  producido  todo  el  mal  y  todo  el  bien  que  su  misión 
providencial  debia  producir  ,  porque  la  duda  y  la  deses- 
peración son  grandes  enfermedades  que  la  raza  humana 
debe  padecer  para  cumplir  su  progreso  religioso.  La  du- 
da es  un  derecho  sagrado  é  imprescriptible  de  la  concien- 
cia del  hombre  que  examina  para  desechar  ó  adoptar 
una  creencia.  La  desesperación  es  su  crisis  fatal  y  su  ter- 
rible parasismo.  Pero  ¡  Dios  mió  !  esta  desesperación  es 
una  grande  cosa ,  siendo  el  llamamiento  mas  ardiente 
del  alma  á  vos  y  la  mas  innegable  prueba  de  vuestra 
existencia  en  nosotros  mismos  y  de  vuestro  amor  ,  pues- 
to que  no  podemos  perder  la  certidumbre  de  esta  existen- 
cia y  el  sentimiento  de  aqueste  amor,  sin  caer  desde  lue- 
go en  una  espantosa  noche  llena  de  terrores  y  de  morta- 
les angustias.  No  vacilo  en  creerlo  ,  la  Divinidad  tiene 
solicitudes  paternales  para  aquellos  que  lejos  de  negar- 
la en  la  embriaguez  del  vicio  ,  la  lloran  en  el  horror  de 
la  soledad ,  y  si  se  vela  para  siempre  á  los  ojos  de  aque- 
llos que  discuten  sobre  ella  con  fria  impudencia  está  pron- 
ta á  revelarse  á  los  que  la  buscan  vertiendo  lágrimas.  En 
el  extraño  y  magnífico  poema  Dzyady,  el  Conrado  de  Mic- 
kiewicz  está  sostenido  por  los  ángeles  en  el  momento  en 
que  se  revuelca  por  el  polvo ,  maldiciendo  al  Dios  que  le 
abandona  ;  y  el  Manfredo  de  Byron  rehusa  al  espíritu  del 
mal  aquella  alma  que  el  demonio  ha  atormentado  tan 
largo  tiempo  y  que  se  le  escapa  á  la  hora  de  la  muerte. 
Confesemos  pues  que  no  tenemos  el  derecho  de  trans- 
formar por  medrosa  refundición  las  herejías  sociales  ó 
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religiosas  que  hayamos  emitido.  Si  reconocer  un  error 
pasado  y  confesar  una  nueva  fe  es  un  deber,  negar  un  er- 
ror ó  disimularlo  ,  para  unir  malament^í  las  parles  dislo- 
cadas del  edificio  de  su  vida  ,  es  una  especie  de  aposlasía 
no  menos  culpable  y  mas  digna  de  desprecio  que  las  de- 
más. La  verdad  no  puede  mudar  de  templo  y  de  altar 
según  el  capricho  ó  el  interés  de  los  hombres ;  si  estos  se , 
engañan  que  lo  confiesen  ;  pero  que  no  ullrajen  á  la  des- 
nuda diosa  poniéndola  la  capa  apedazada  que  antes  han 
arrastrado  por  el  camino. 

Penetrado  de  la  inviolabilidad  de  lo  pasado ,  no  he 
usado  del  derecho  de  corregir  mi  obra  mas  que  con  res- 
peto á  la  forma ,  y  aunque  en  cuanto  á  esto  lo  he  apro- 
vechado muy  latamente ,  Lelia  no  deja  de  ser  por  esto 
el  libro  de  la  duda  y  el  plañido  del  escepticismo.  Algu- 
nos me  han  dichoque  este  libro  les  habia  hecho  mal , 
pero  yo  creo  que  á  mucho  mayor  número  habrá  heciio 
hien  ,  porque  después  de  haberlo  leido  ,  todo  espíritu  sim- 
pático á  los  dolores  que  él  expresa  habrá  sentido  la  nece- 
sidad de  buscar  el  camino  de  la  verdad  con  mas  alianlo  y 
mayor  ánimo ;  y  en  cuanto  á  los  que  por  fuerza  de  con- 
vicción, ó  por  desprecio  de  convicciones ,  no  han  sufrido 
jamás  cosa  semejante ,  su  lectura  no  puede  haberles  cau- 
sado ni  bien  ni  mal. 

Posible  es  que  algunas  personas ,  sumidas  en  la  indi- 
ferencia de  toda  idea  seria,  sientan  al  leer  obras  de  este 
género  dispertarse  en  su  interior  una  tristeza  y  un  temor 
hasta  entonces  desconocidos ;  pero  después  de  las  obras 
de  ingenio  escéptico  que  arriba  he  citado  ,  Lelia  no  pue- 
de tener  sino  muy  ])equeña  parle  en  el  efecto  de  estas 
manifestaciones  de  la  duda.  Por  otra  i)arle  el  efecto  es  sa- 
ludable ,  y  con  tal  que  un  alma  salga  de  la  inercia , 
que  equivale  á  la  nada ,  poco  importa,  con  tal  que  se  re- 
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monte ,  que  sea  por  el  gozo  ó  por  la  tristeza.  En  esta 
vida  ,  y  sobre  todo  en  este  siglo  ,  se  trata ,  no  de  dormir- 
se en  vanas  diversiones  y  cerrar  el  corazón  al  grande  in- 
fortunio de  la  duda  ,  sino  de  luchar  con  este  infortunio  y 
salir  de  él ,  no  solo  para  ensalzar  la  dignidad  humana , 
si  que  también  para  trillar  la  senda  á  la  generación  que 
nos  sigue.  Admitamos  pues  como  una  grande  lección  las 
páginas  sublimes  en  que  Rene  ,  Werther  ,  Obermann  , 
Conrado  ó  Manfredo  exhalan  su  profunda  amargura  , 
porque  han  sido  escritas  con  sangre  de  sus  corazones  , 
bañadas  con  lágrimas  ardientes ,  y  pertenecen  aun  mas  á 
la  historia  filosófica  del  género  humano ,  que  á  sus  anales 
poéticos.  No  nos  avergonzemos  de  haber  llorado  con  tan 
iirandes  hombres ,  la  posteridad  ,  rica  de  una  nueva  fe  , 
los  contará  entre  sus  primeros  mártires. 

Los  que  hemos  invocado  sus  nombres  y  seguido  sus 
huellas  respetemos  en  nuestras  obras  el  pálido  reflejo 
que  hayan  podido  dejar  en  ellas  sus  sombras ,  procure- 
mos progresar  como  artistas ,  y  en  este  supuesto  corri- 
jamos  humildemente  nuestras  faltas  ;  esforzémonos  sobre 
todo  en  progresar  como  miembros  de  la  familia  humana, 
pero  sin  loca  vanidad  y  sin  hipócrita  sapiencia  ,  y  acordé- 
monos de  que  hemos  divagado  en  medio  de  las  tinieblas 
v  recibido  mas  de  una  herida  de  cicatriz  indeleble. 


PRIMERA  PARTE. 


Cuando  la  crédula  esperanza  arriesga  una 
mirada  de  confianza  entre  las  dudas  de  un 
alma  desierta  y  desolada  para  sondearlas 
y  curarlas  ,  vacila  su  pie  al  borde  del  abis- 
mo, túrbase  su  vista  y  es  herida  de  vértigo 
y  de  muerte. 

Pensamientos  inéditos  de  un  solitaiuo. 


I. 


¿Quién  eres,  y  porqué  causa  tanto  mal  tu  amor?  En  tí 
debe  encerrarse  algún  misterio  espantoso  y  desconocido  de 
los  hombres.  ¡  Seguraaiente  no  serás  hecha  del  mismo  bar- 
ro qu«  nosotros ,  ni  animada  de  la  misma  vida !  Ángel  ó  de- 
monio eres,  no  criatura  humana.  ¿Porqué  nos  ocultas  tu 
naturaleza  y  tu  origen'"''  ¿Porqué  habitas  entre  nosotros  que 
ni  te  bastamos  ni  te  comprendemos?  Si  procedes  de  Dios, 
habla  y  te  adoraremos ;  si  vienes  del  infierno....  ¡  venir  del 
infierno  tú ,  tan  i)ura  y  tan  hermosa  !  ¡  Los  espíritus  del  mal 
tendrían  esa  divina  mirada  ,  esa  armoniosa  voz  ,  y  esas  pa- 
labras que  extasían  el  alma,  y  la  trasportan  al  trono  del 
Altísimo  I 

Y  con  todo  ,  Lelia  ,  en  tí   hay  algo  de  infernal :  tu  amar- 
ga sonrisa  desmíente  las  célicas  promesas  de  tus  miradas  | 

algunas  de  tus  palabras  son  desoladoras  como  el  ateísmo ,  y 

4. 
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momentos  hay  en  que  barias  dudar  de  Dios  y  de  tí  misma. 
¿Porque  sois  (1)  asi ,  Lelia,  porqué?  ¿Qué  hacéis  de  la  fe  y 
del  ahiia  cuando  negáis  el  amor?  ¡Oh  cielo!  ¡en  vuestra 
boca  tal  blasfemia !  Pero  ¿  quién  sois  si  pensáis  lo  que  al- 
gunas veces  decis? 


ii. 


Lelia ,  me  hacéis  miedo.  Cuanto  mas  os  veo  ,  menos  os 
adivino.  Me  engolfáis  en  un  mar  de  inquietudes  y  de  du- 
das :  parece  que  os  burléis  de  mis  angustias  :  me  eleváis  al 
cielo  y  me  holláis  con  vuestros  pies :  me  arrebatáis  hasta 
las  radiantes  nubes,  y  luego  me  precipitáis  al  negro  caos. 
I  Lelia ,  tened  piedad  de  mi ! 

Ayer ,  cuando  nos  paseábamos  por  la  montaña  ,  erais  tan 
grande  ,  tan  sublime  ,  que  hubiera  querido  arrodillarme  en 
vuestra  presencia  ,  y  besar  la  embalsamada  huella  de  vues- 
tros pasos.  Cuando  el  Cristo  se  transfiguró  en  una  nube  de 
oro ,  y  pareció  nadar  á  los  ojos  de  sus  apóstoles  en  un  flui- 
do abrasado ,  prosternáronse  y  dijeron :  — ¡  Señor  ,  en  ver- 
dad sois  vos  el  hijo  de  Dios  !  Y  cuando  la  nube  se  hubo  disi- 
pado ,  y  bajó  el  profeta  de  la  montaña  con  sus  compañeros, 
preguntáronse  sin  duda  y  con  inquietud:  —  ¿Ese  hombre 
que  anda  como  nosotros  ,  que  como  nosotros  habla ,  y  que 
luego  cenará  con  nosotros ,  es  el  mismo  que  acabamos  de 
ver  cubierto  de  velos  de  fuego ,  y  radiante  por  el  espíritu 
del  Señor?  Lo  mismo  hago  yo  con  vos,  Lelia.  A  cada  ins- 
tante os  transfiguráis  delante  de  mi ;  pero  cuando  os  desnu- 
dáis déla  divinidad  para  haceros  igual  mia,  preguntóme 
con  espanto  si  sois  algún  poder  celestial ,  algún  nuevo  pro- 
feta ,  ó  el  Verbo  encarnado  otra  vez  en  forma  humana  ,  y  sí 

(1)    Usaremos  del  tu  y  del  vos  indistintamente ,  del  mismo  modo  que 
lo  hace  la  autora.  fN.  del  T.  ) 
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obráis  así  para  probar  nuestra  fe ,  y  conocer  entre  nosotros 
á  los  verdaderos  fieles. 

¡  Pero  y  el  Cristo  !  Ese  grande  pensamiento  personifica- 
do ,  este  tipo  sublime  del  alma  inmaterial ,  era  siempre  su- 
perior á  la  naturaleza  humana  que habia tomado.  ¿Qué  im- 
portaba que  fuese  hombre,  si  no  podia  ocultarse  de  tal  ma- 
nera que  dejase  de  ser  el  primero  de  los  hombres?  Lo  que 
en  vos  me  espanta  ,  Lelia  ,  es  que  cuando  bajáis  de  vuestras, 
glorias ,  ni  á  nuestro  nivel  estáis ,  pues  caéis  mucho  mas 
abajo,  y  parece  que  no  procuráis  dominarnos  mas  que  por 
la  perversidad  de  vuestro  corazón.  ¿Qué  significa  ,  por  ejem- 
plo, ese  odio  profundo,  vivo  é  inextinguible  que  mostráis 
á  nuestra  raza?  ¿Puede  amarse  á  Dios  como  vos  lo  hacéis , 
y  detestar  tan  cruelmente  sus  obras?  ¿Cómo  pueden  con- 
cordar esa  mezcla  de  fe  sublime  y  de  dura  impiedad ,  esos 
raptos  hacia  el  cielo  y  ese  pacto  con  el  infierno?  Pregunto 
otra  vez ,  ¿de  dó  venis  ,  Lelia?  ¿Qué  misión  de  salud  ó  de 
venganza  cumplís  en  la  tierra? 

Ayer,  cuando  el  sol  se  escondía  detrás  de  la  nevera  ,  ane- 
gado entre  vapores  de  un  color  de  rosa  azulado  ,  cuando  el 
aire  templado  de  una  hermosa  tarde  de  invierno  se  desliza- 
ba por  entre  vuestros  cabellos ,  y  mientras  la  campana  de  la 
iglesia  lanzaba  sus  melancólicas  notas  cá  los  ecos  del  valle ; 
entonces,  Lelia,  os  aseguro  que  erais  verdaderamente  la 
hija  del  cielo.  La  blanda  claridad  del  sol  poniente  moria  so- 
bre vos  ,  y  estabais  rodeada  de  un  mágico  refiejo.  Vuestros 
ojos  levantados  hacia  la  azulada  bóveda,  en  donde  aparecían 
apenas  algunas  tímidas  estrellas,  brillaban  con  un  fuego 
sagrado.  Yo  ,  poeta  de  los  bosques  y  de  los  valles  ,  escucha- 
ba el  misterioso  murmullo  de  las  aguas,  miraba  las  suaves 
ondulaciones  de  los  pinos  débilmente  agitados,  respiraba  el 
suave  perfume  de  las  violetas  silvestres  que  abren  sus  cáli- 
ces de  azur  sobre  el  seco  césped  á  la  primera  luz  tibia  q\ie 
se  presenta,  ó  al  primer  rayo  de  pálido  sol  que  las  convida. 
Pero  vos  en  nada  de  esto  pensabais  ,  pues  ni  las  flores ,  n' 
lo.s  bosques,  ni  el  torrente  se  atraían  vuestra  atención  .  y 
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ningún  objeto  terrenal  os  dispertaba  sensaciones  ,  pues 
órais  toda  del  cielo  :  cuando  yo  os  enseñé  el  encantado  es- 
])ectáculo  que  teníamos  á  nuestros  pies  ,  levantasteis  la  ma- 
no hacia  la  bóveda  etérea,  y  me  dijisteis:  ¡Mirad!  ¡  Oh  Le- 
lia!  entonces  suspirabais  por  vuestra  patria ,  ¿no  es  ver- 
dad? ¿  preguntábaisle  á  Dios  porqué  os  abandonaba  tan  lar- 
go tiempo  entre  nosotros ,  y  porqué  no  os  devolvia  vuestras 
blancas  alas  para  volar  á  él? 

¡  Mas  ay !  cuando  el  vieiitecillo  que  empezaba  á  soplar 
por  encima  de  los  matorrales  nos  obligó  á  buscar  albergue 
en  la  ciudad ,  y  cuando  atraído  por  las  vibraciones  de  la 
campana  os  rogué  que  entraseis  conmigo  en  la  iglesia  para 
asistir  á  la  oración  de  la  noche,  ¿porqué  no  me  dejasteis, 
Lelia?  ¿Porqué  ,  pudiendo  como  podéis  sobre  cosas  mas  di- 
liciles  ,  no  hicisteis  bajar  una  nube  que  os  cubriese  el  ros- 
tro? ¿Porqué  os  hube  de  ver  de  aquel  modo,  en  pie  ,  frun- 
cidas las  cejas  ,  con  aire  altivo  y  el  corazón  duro?  ¿Porqué 
lio  hincasteis  las  rodillas  sobre  aquellas  losas  menos  frias 
que  vos?  ¿Porqué  no  cruzasteis  las  manos  sobre  ese  seno 
de  mujer  que  la  presencia  de  Dios  debiera  haber  llenado  de 
ternura  ó  de  terror?  ¿Qué  significaba  aquella  soberbia  cal- 
ma y  aquel  menosprecio  aparente  por  los  ritos  de  nuestro 
culto?  ¿Acaso  no  adoráis  al  verdadero  Dios  ,  Lelia?  ¿Proce- 
déis de  aquellos  ardientes  climas  en  que  se  sacrifica  á  Bra- 
ma ,  ó  de  las  márgenes  de  aquellos  grandes  rios  sin  nom- 
bre, en  donde  diz  que  el  hombre  implora  al  espíritu  del 
mal?  Nosotros  no  sabemos  de  qué  familia  sois,  ni  en  qué 
comarca  nacisteis,  y  en  esta  ignorancia,  el  misterio  que  os 
rodea  nos  hace  supersticiosos  á  pesar  nuestro. 

¡  Vos  insensible  i  ¡  vos  impía  !  ¡  Oh !  ¡  esto  no  puede  ser !  Pe- 
ro decidme  en  nombre  del  cielo  ,  ¿qué  hace  vuestra  alma  len 
e.sas  terribles  horas?  ¿qué  hace  vuestra  alma,  esa  alma  grande 
en  (jue la  poesía  superabunda  ,  de  la  cual  rebosad  enlusias- 
iuo,  y  cuyo  fuego  nos  sorprende  y  arrastra  mas  allá  de  todo 
lo  sentido?  ¿En  quién  pensabais  ayer?  ¿qué  habíais  hecho  de 
vos  misma  cuando  permanecíais  muda  y  fria  en  el  templo  . 
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en  pie  como  el  fariseo,  mirando  á  Dios  cara  á  cara  y  sin 
temblar,  sorda  á  los  sagrados  cánticos  ,  insensible  al  incien- 
so ,  á  las  deshojadas  ñores,  á  los  suspiros  del  órgano,  y  á 
toda  la  poesía  del  lugar  santo?  Sin  embargo,  ¡  cuan  bella  no 
estaba  aquella  iglesia  impregnada  de  húmedos  perfumes  ,  y 
palpitante  por  las  sagradas  armonías  !  i  Cómo  se  exhalaba 
blanca  y  mate  la  llama  de  las  lámparas  de  plata  entre  las  nu- 
bes de  ópalo  del  quemado  benjuí ,  mientras  los  dorados  in- 
censarios enviaban  á  la  bóveda  las  graciosas  espirales  de  un 
odorífero  incienso  !  ¡  Cómo  resaltaban  al  reflejo  de  los  cirios 
las  placas  de  oro  del  tabernáculo!  Cuando  el  sacerdote, 
aquel  inglés  alto  y  bizarro  que  tiene  los  cabellos  tan  ne- 
gros, magestuosa  la  estatura  ,  magestuosa  la  mirada  y  so- 
nora la  palabra ,  bajó  lentamente  los  escalones  del  altar  ar- 
rastrando por  la  alfombra  su  larga  capa  de  terciopelo,  y 
elevó  su  grande  voz  triste  y  penetrante  como  los  vientos 
que  soplan  en  su  patria  ,  y  nos  dijo  al  presentarnos  la  re- 
lumbrante custodia  esta  palabra  tan  poderosa  en  su  boca: 
¡Adoremus!  entonces,  Lelia  ,  senlíme  penetrado  de  un  san- 
to temor ,  y  postrándome  sobre  el  mármol ,  me  golpeé  el 
pecho  y  bajé  los  ojos. 

Pero  vuestra  idea  está  tan  íntimamente  ligada  en  mi  al- 
ma á  todos  los  grandes  pensamientos,  que  me  volví  en  se- 
guida hacia  vos,  para  que  compartieseis  conmigo  aquella 
deliciosa  emoción ,  y  tal  vez  ,  perdóneme  Dios  ahora  ,  tal  vez 
para  consagraros  la  mitad  de  aquellas  humildes  oraciones. 

Pero  vos  estabais  en  pie,  pues  no  habíais  doblado  las  ro- 
dillas ni  bajado  los  ojos,  que  dirigían  con  soberbia  su  mi- 
rada fría  y  escudriñadora  ya  al  sacerdote,  ya  á  la  hostia,  ya  á 
la  prosternada  muchedumbre,  sin  que  nada  os  hablase  al  al- 
ma. Solo  vos,  vos  sola  entre  todos  nosotros  rehusasteis  vues- 
tra oración  al  señor.  ¿Seríais  acaso  un  poder  superior  á  él? 

Pues  mirad  ,  Lelia,  y  perdóneme  Dios  otra  vez  ;  por  un 
momento  lo  creí  y  estuve  por  negarle  mi  homenaje  para 
ofrecéroslo ,  porque  me  dejé  alucinar  y  seducir  por  el  po- 
der (jue  habia  en  vos.    Mas  ¡  ay  !   preciso  es  confesar  quo 
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nunca  os  había  visto  tan  hermosa.  ¡Pálida  como  una  de  las 
estatuas  de  mármol  que  velan  cerca  de  los  sepulcros ,  na- 
da teníais  de  terrestre  !  Vuestros  ojos  brillaban  con  un  fue- 
go sombrío  ,  y  vuestra  ancha  frente  ,  de  la  cual  apartabais 
los  negros  cabellos,  se  erguía,  sublime  de  orgullo  y  de  genio, 
por  encima  de  la  muchedumbre,  del  sacerdote  ,  y  hasta  del 
mismo  Dios.  Esta  profunda  impiedad  era  espantosa  ,  y  al 
veros  medir  de  aquel  modo  el  espacio  que  hay  de  la  tierra 
al  cíelo,  lodo  cuanto  allí  había  era  pequeño.  ¿Os  habia 
visto  por  ventura  Milton  cuando  hizo  tan  noble  y  hermo.sa 
la  frente  abatida  de  su  ángel  rebelde  ? 

¿  Tendré  que  deciros  todos  mis  terrores?  Parecióme  que 
cuando  el  sacerdote,  en  pie  y  levantando  el  símbolo  de  la 
fe  sobre  nuestras  cabezas  inclinadas  os  vio  cara  á  cara  ,  en 
píe  como  él ,  y  como  él  elevada  sobre  todos  los  demás  ,  sí , 
parecióme  que  su  mirada  profunda  y  severa  topó  con  la 
vuestra  impasible  y  la  suya  se  bajó  á  pesar  suyo.  Creí  verlo 
palidecer,  que  su  m.ano  trémula  no  podía  sostener  el  cáliz  y 
que  la  voz  se  le  extinguía  en  el  pecho.  ¿Es  esto  un  sueño  de 
mi  turbada  imaginación  ,  ó  es  cierto  que  el  enojo  sufocó  al 
ministro  del  Altísimo  cuando  os  vio  resistir  de  aquella  ma- 
nera á  la  orden  emanada  de  su  boca?  Tal  vez  atormentado 
como  yo  por  una  extraña  alucinación  ,  creyó  ver  en  vos  al- 
go de  sobrenatural ,  ^un  poder  acaso  evocado  del  seno  del 
abismo,  sino  una  revelación  enviada  del  cielo. 


III. 


¿  Qué  te  importa  esto  ,  joven  poeta?  ¿  Porqué  «luieres  sa- 
ber quien  soy  y  de  donde  vengo?  Nací  como  tú  en  el  valle 
de  las  lágrimas  y  todos  los  infelices  que  arrastran  por  la 
tierra  son  mis  hermanos.  ¿Es  acaso  tan  grande  esta  tierra 
que  un  solo  pensamiento  abarca,  y  á  la  cual  una  golondrina 
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da  la  vuelta  en  pocos  dias  ?  ¿  Qué  puede  haber  de  extraño 
y  misterioso  en  una  existencia  humana?  ¿Qué  influencia 
tan  grande  suponéis  á  un  rayo  de  sol  mas  ó  menos  verti- 
cal sobre  nuestras  cabezas  ?  ¡  Dejad  !  asaz  lejos  está  de  él 
todo  este  mundo  frió,  pálido  y  angosto  como  es.  Preguntad 
al  viento  cuantas  horas  necesita  para  revolverlo  de  uno  á 
otro  polo. 

Aunque  yo  hubiese  nacido  en  la  parte  opuesta  del  mundo, 
todavía  seria  poca  la  diferencia  que  habria  entre  los  dos. 
Condenados  entrambos  á  sufrir,  débiles  entrambos  ,  incom- 
pletos ,  heridos  por  nuestros  mismos  goces ,  inquietos  siem- 
pre, deseosos  de  una  dicha  sin  nombre  ,  y  fuera  siempre 
de  nosotros  mismos,  ese  es  nuestro  común  destino,  por  esto 
somos  hermanos  y  compañeros  en  este  mundo  de  destierro 
y  de  esclavitud. 

¡  Me  preguntáis  si  es  mi  naturaleza  diferente  de  la  vues- 
tra !  ¿  Creéis  que  no  sufro  ?  Hombres  he  visto  mas  desgra- 
ciados que  yo  por  su  condición  ,  que  lo  eran  mucho  me- 
nos por  su  carácter.  No  todos  tienen  la  facultad  de  sufrir  en 
igual  grado.  Á  los  ojos  del  grande  hacedor  de  nuestras 
miserias ,  estas  variedades  de  organización  serán  bien  poco 
sin  duda  alguna;  pero  nosotros,  cuya  vista  están  limitada  , 
pasamos  la  mitad  de  la  vida  examinándonos  mutuamente 
y  notando  las  fases  del  infortunio  que  se  nos  revela.  ¿Pero 
qué  es  todo  esto  en  presencia  de  Dios  ?  Lo  que  es  para  no- 
sotros la  diferencia  de  los  tallos  en  un  campo  de  micses. 

Por  esto  no  oro:  ¿qué  le  pediría  á  Dios?  ¿  Que  mudase 
mi  destino?  Se  reiria  de  mí.  ¿Queme  diese  fuerza  sufi- 
ciente para  luchar  contra  mis  dolores  ?  Ya  la  ha  puesto 
en  mí  y  á  mí  me  toca  valerme  do  ella. 

¿Preguntáis  si  adoro  al  espíritu  del  mal  ?  ¡  El  espíritu 
del  mal  y  el  del  bien  es  uno  solo  :  Dios !  Es  la  voluntad  in- 
cógnita y  misteriosa  que  pesa  sobre  nuestras  voluntades. 
El  bien  y  el  mal  son  distinciones  íjue  nosotros  hemos  he- 
cho ;  Dios  no  las  conoce,  como  ni  tampoco  la  dicha  y  el  in- 
fortunio. Así  no  pidáis  ni  al  cielo  ni   al  iiiíieino  el  secreto 
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(le  mi  destino.  A  vos  podría  yo  culparos  de  haceniK;  siem- 
pre mayor  ó  menor  de  lo  que  soy.  Poeta  ,  no  busquéis  en 
mí  esos  profundos  misterios ;  mi  alma  es  hermana  de  la 
vuestra  y  la  contristáis  y  hacéis  miedo  sondeándola  de  ese 
modo.  Tomadla  por  lo  que  es  ,  por  una  alma  que  sufre  y 
espera  ,pues  si  la  interrogáis  tan  severamente ,  se  replega- 
rá en  sí  misma  y  no  osará  mostrárseos  mas. 


IV. 


Lelia  ,  he  expresado  demasiado  francamente  la  aspereza 
de  mis  solicitudes  por  vos,  y  he  dañado  el  sublime  pudor 
de  vuestra  alma ,  y  esto  ,  Lelia  ,  es  porque  yo  soy  también 
muy  infeliz.  Pensáis  que  clavo  en  vos  los  ojos  curiosos  de 
un  íilosófo,  y  os  engañáis.  Si  no  conociese  que  os  pertenez- 
co y  que  ya  para  siempre  é  invenciblemente  está  ligada  á 
la  vuestra  mi  existencia ,  en  una  palabra  ,  si  yo  no  os  ama- 
se con  pasión ,  no  tendría  la  audacia  de  preguntaros. 

Pero  estas  dudas  é  inquietudes  que  yo  oso  deciros  ,  tíé- 
nenlas  también  todos  los  que  os  han  conocido ,  los  cuales 
se  preguntan  con  admiración  si  sois  un  ser  maldito  ó  privi- 
legiado ,  si  es  preciso  amaros  ó  temeros ,  acogeros  ó  recha- 
zaros. HQSta  el  grosero  vulgo  sale  de  su  indiferencia  para 
hablar  de  vos,  y  couio  no  comprende  ni  la  expresión  de 
vuestras  facciones  ni  el  sonido  de  vuestra  voz  ,  quien  oye 
los  cuentos  absurdos  que  se  forja  ,  conoce  que  ese  pueblo 
está  igualmente  pronto  á  hincar  la  rodilla  á  vuestro  paso 
yá  conjuraros  como  una  plaga.  Los  entendimientos  mas 
elevados  os  observan  con  atención  ,  unos  por  curiosidad  , 
otros  por  simpatía  :  pero  ninguno  se  hace  como  yo  una  pre- 
gunta de  vida  ó  muerte  para  la  solución  del  problema  ;  so- 
lo yo  tengo  el  derecho  de  ser  audaz  y  de  preguntaros  quien 
sois,  porque  yo  solo  lo  siento  íntimamente  y  esta  solucioQ 
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está  ligada  á  la  de  mi  existencia  :  de  aquí  en  adelante  hago 
parte  de  vos  misma,  porque  os  habéis  apoderado  de  mí  , 
acaso  sin  saberlo;  pero  al  fin  estoy  esclavizado  y  no  me 
pertenezco,  porque  mi  alma  no  puede  vivir  en  sí  misma. 
Dios  y  la  poesía  no  le  bastan  ya  ,  ahora  el  Dios  y  la  poesía 
sois  vos,  y  sin  vos  me  falta  la  poesía,  me  falta  Dios,  me  falta 
lodo. 

Así  pues ,  Lelia  ,  ya  que  quieres  que  te  tenga  por  mujer 
y  te  ¡hable  como  á  igual  mía,  dime  si  tienes  el  poder  de 
amar ,  si  es  tu  alma  de  fuego  ó  de  hielo,  y  si  al  darme  á  ti 
como  lo  he  hecho ,  he  obrado  para  perderme  ó  para  sal- 
varme :  yo  no  lo  se,  y  miro  con  espanto  el  camino  por  don- 
de voy  á  seguirte.  Este  porvenir  está  cubierto  de  nubes, 
brillantes  á  veces  como  las  que  suben  al  horizonte  al  salir 
el  sol ,  y  otras  sombrías  como  las  que  preceden  á  las  tor- 
mentas y  están  preñadas  de  rayos. 

¿He  comenzado  la  vida  contigo,  ó  la  he  dejado  para  se- 
guirte en  pos  de  la  muerte?  Los  años  de  calma  y  de  inocen- 
cia que  dejo  detrás  de  mí,  ¿vas  á  agostarlos  ó  á  rejuvene- 
cerlos ?  ¿  lie  conocido  la  felicidad  y  he  de  perderla  ,  ó  no 
sabiendo  lo  que  es  voy  á  probarla?  ¡  Mis  pasados  años  fue- 
ron bien  hermosos,  bien  apacibles  y  bien  suaves;  pero 
-  bien  tranquilos  también  ,  oscuros  y  estériles  !  Desde  que 
estoy  en  el  mundo  ¿qué  he  hecho  mas  que  soñar ,  aguardar 
y  esperar  ?  ¿  Fructificaré  por  fin  ?  ¿  Harás  de  mí  alguna 
cosa  grande  ó  abyeeta  ?  ¿  Saldré  de  esta  nulidad  y  de  este 
reposo  que  ya  comienza  á  pesarme  ?  ¿  Y  para  qué  saldré  , 
para  subir  ó  para  bajar  ? 

Cata  ahí  lo  que  me  pregunto  con  ansiedad  todos  jos  dias  , 
y  tú  nada  me  respondes  ,  Lelia  ,  sin  pensar  ,  al  parecer  ,  que- 
tienes  delante  de  tí  una  vida  en  cuestión  ,  un  deslino  inhe- 
rente al  ¡  luyo  y  del  cual  después  tendrás  que  dar  cuenta  á 
Dios.  ¡  Descuidada  y  distraída,  has  cogido  un  cabo  de  mi 
cadena  y  á  cada  instante  lo  olvidas  y  dejas  caer  ! 

Ks  preciso  que  á  cada  momento,  espantado  de  verme  solo 
y  abandonado ,  te  llame  y  obligue  á  bajar  de  las  regiones- 
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desconocidas  á  donde  vuelas  sin  mí.  Cruel  Lelia  ,  ¡  cuan  fe- 
liz sois  en  tener  el  alma  de  este  modo  libre  y  en  poder  so- 
ñar sola,  amar  sola,  y  vivir  sola!  Yo  no  lo  puedo  ya, 
porque  os  amo  y  nada  mas  amo  sino  á  vos.  Todos  estos  gra- 
ciosos tipos  de  la  belleza  ,  todos  los  ángeles  en  figura  de 
mujeres  que  pasaban  por  delante  de  mí  durante  el  sueño 
echándome  besos  y  flores  ,  han  desaparecido :  ya  no  los  veo 
ni  despierto  ni  dormido.  Ahora  solo  os  veo  á  vos ,  siempre, 
siempre,  pálida  ,  tranquila  y  silenciosa  junto  á  mí  ó  bien 
en  el  cielo. 

¡  Cuan  miserable  soy  !  mi  situación  no  es  regular,  por- 
que no  solo  debo  saber  si  soy  digno  de  que  me  améis ,  sino 
que  aun  no  sé  si  vos  sois  capaz  de  amar  á  un  hombre ,  y 
(  fuerzas  he  de  pedir  á  mi  corazón  para  escribir  esto  ,  por 
lo  que  me  parece  horrible  )  creo  que  no. 

¡  O  Lelia  !  ¿  me  responderéis  esta  vez  ?  Ahora  me  estre- 
mezco de  haberos  preguntado.  Mañana  habría  podido  vi- 
vir aun  con  dudas  y  quimeras,  y  mañana  quizás  ya  no  me 
quedará  ni  que  temer  ni  que  esperar. 


Y. 


¡  Cuan  niño  sois  !  Nacido  apenas  ,  ya  precipitáis  la  vida  , 
porque  es  preciso  deciros  que  aun  no  habéis  vivido,  Ste- 
nio. 

¿A  qué  pues  tanta  prisa?  ¿Teméis  no  poder  llegar  al 
iénuino  maldito  en  donde  caemos  todos?  En  él  os  es- 
trellareis como  todo  el  mundo.  Tomaos  pues  el  tiempo 
necesario,  haced  vuestro  aprendizagc  y  pasad  lo  mas  tar- 
de que  podáis  el  umbral  de  la  escuela  en  donde  se  aprende 
la  vida. 

¡Bienaventurado  niño,  que  pregunta  en  donde  está  la  di- 
cha ,  qué  cosa  es  y  si  la  ha  probado  ó  ha  de  probarla  algún 
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d¡a !  ¡Ó  profunda  y  preciosa  ignorancia  !  Stenio,  no  seré  yo 
quien  te  conteste. 

Nada  temas ;  pues  no  te  he  de  desencantar  revelándote 
una  sola  de  las  cosas  que  deseas  saber.  Si  amo  ,  si  puedo 
amar ,  si  te  daré  ó  no  la  felicidad  ,  si  soy  buena  ó  mala ,  si 
has  de  llegar  á  ser  grande  por  el  amor  ó  si  debes  ser  ani- 
quilado por  la  indiferencia  :  todo  esto  es  una  ciencia  teme- 
raria que  Dios  rehusa  á  tu  edad,  y  que  me  prohibe  enseñar- 
te. ¡  Espera  ! 

Yo  te  bendigo ,  joven  poeta ;  duerme  en  paz.  Mañana  se- 
rá un  dia  hermoso  como  los  demás  de  tu  juventud  ,  ador- 
nado con  el  mas  grande  beneficio  de  la  Providencia  ,  que  es 
el  velo  que  oculta  el  porvenir. 


VI. 


¡  Ved  ahí  como  respondéis  siempre !  Vuestro  silencio ,  sin 
embargo,  me  hace  presentir  tales  dolores  que  me  veo  redu- 
cido á  daros  gracias  por  ese  silencio  mismo ;  mas  este  esta- 
do de  ignorancia  que  vos  creéis  tan  apacible  es  espantoso , 
Lelia ,  y  si  vos  lo  tratáis  con  desdeñosa  lijereza  es  porque 
no  lo  conocéis.  Vuestra  infancia  puede  haberse  pasado  como 
la  mia  ;  pero  la  primera  pasión  que  sintió  vuestra  alma  no 
tuvo  que  sufrir  las  luchas  que  la  mia  sufre ,  porque  sin  du- 
da fuisteis  amada  antes  de  amar.  Vuestro  corazón ,  ese  te- 
soro que  yo  pedirla  de  rodillas  si  fuese  rey  del  mundo,  vues- 
tro corazón  fue  ardientemente  llamado  por  otro  corazón  ,  y 
no  conocisteis  los  tormentos  de  los  celos  y  del  temor,  porque 
el  amor  os  esperaba ,  la  dicha  os  salia  al  encuentro ,  y  os 
bastó  querer  ser  dichosa  y  ser  amada.  No  ,  vos  no  sabéis  lo 
que  yo  sufro ,  que  á  saberlo  tendríais  lástima  de  mi ,  por- 
que al  fin  y  al  cabo  sois  buena  como  lo  prueban  vuestras 
acciones,  á  despecho  de  vuestras  palabras  que  lo  niegan.  Yo 
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OS  he  visto  mitigar  sufrimientos  vulgares,  os  he  visto  prac- 
ticar la  caridad  del  Evangelio  con  vuestra  maligna  sonrisa 
en  los  labios  ,  y  alimentar  y  vestir  al  hambriento  y  al  des- 
nudo ,  haciendo  alarde  al  mismo  tiempo  de  un  odioso  escep- 
ticismo. Sois  buena  por  bondad  natural  é  involuntaria  que 
la  fria  reflexión  no  os  puede  quitar.  Si  supieseis  cuan  infe- 
liz me  hacéis,  tendríais  piedad  de  mí ,  me  diríais  si  convie- 
ne vivir  ó  morir,  y  me  concederíais  desde  luego  la  dicha  que 
embriaga ,  ó  la  razón  que  consuela. 


Vil. 


¿Quién  es  ese  hombre  pálido  que  ahora  suelo  ver  como 
una  siniestra  aparición  en  todas  partes  do  estáis  vos?  ¿Qué 
quiere  ese  hombre?  ¿de  qué  os  conoce?  ¿en  dónde  os  vio  ? 
¿Porqué  el  primer  dia  de  su  llegada  pasó  por  entre  la  gente 
para  miraros ,  y  porqué  le  contestasteis  con  una  triste  son- 
risa ? 

Ese  hombre  me  sobresalta  y  da  miedo :  cuando  se  me 
acerca  tengo  frió  ,  y  si  su  vestido  se  roza  con  el  mió  siento 
una  especie  de  conmoción  eléctrica.  Vos  decis  que  es  uh 
gran  poeta  que  se  aparta  dei  mundo :  su  despejada  frente 
revela  en  efecto  el  genio  ,  pero  no  hallo  en  ella  aquella 
pureza  celestial ,  y  aquel  rayo  de  entusiasmo  que  caracte- 
rizan al  poeta.  Ese  hombre  es  tétrico  y  desolador  como 
Hamlet ,  como  Lara,  como  vos,  Lelia,  cuando  sufrís.  No 
me  gusta  verlo  á  vuestro  lado  absorviendo  vuestra  atención, 
y  aniquilando  por  decirlo  así  toda  cuanta  benevolencia  re- 
servabais ala  sociedad  y  cuanto  interés  guardabais  para  las 
cosas  humanas. 

Ya  sé  que  no  tengo  el  derecho  de  ser  celoso ,  y  por  esto 
no  os  diré  lo  que  muchas  veces  sufro :  aílíjome ,  empero  .  y 
esto  creo  que  bien  me  es  lícito  ,  aílíjome  de  veros  rodeada 
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fie  tan  lúgubre  influencia.  Vos  que  tan  triste  sois  y  tan 
desalentada  estáis  ya  por  vos  misma  ,  y  á  quien  no  debiera 
hablarse  mas  que  de  esperanza  y  de  dulces  promesas ,  os 
halláis  en  contacto  con  una  existencia  marchita  y  desolada  , 
porque  á  ese  hombre  le  ha  desecado  el  hálito  de  las  pasio- 
nes :  sus  facciones  petrificadas  no  se  coloran  con  tinte  al- 
guno de  juventud ,  su  boca  no  sabe  ya  sonreír ,  y  su  tez  no 
se  anima  jamás;  habla  ,  anda  y  obra  por  costumbre,  por 
recuerdo ,  porque  el  principio  de  la  vida  hace  ya  largo  tiem- 
po que  falta  de  su  corazón.  Seguro  estoy  de  que  asi  es  ,  se- 
ñora ;  he  observado  mucho  á  ese  hombre ,  y  he  penetrado 
el  misterio  que  le  rodea.  Si  acaso  os  dice  que  os  ama,  mien- 
te, porque  ya  no  puede  amar. 

¿Pero  acaso  el  quenada  siente  nada  puede  inspirar?  Esta 
es  una  cuestión  terrible  que  discuto  largo  tiempo  ha  ,  des- 
de que  vivo,  desde  que  os  amo.  Yo  no  puedo  determinar- 
me á  creer  que  tanto  amor  y  poesía  tan  grande  emanen  de 
vos,  sin  que  se  encierre  en  vuestra  alma  su  foco.  Ese  hom- 
bre, tan  frió  ya  por  todos  sus  poros,  imprime  tal  repulsión  á 
todo  cuanto  se  le  acerca  ,  que  su  ejemplo  me  consuela  y 
anima.  Si  vos  tuvieseis  muerto  el  corazón  como  él  ,  no  os 
amaría  ,  y  me  causaríais  horror  como  me  lo  causa  él. 

Y  sin  embargo  ,  ¡  oh  !  ¡  en  cuan  revuelto  laberinto  se  de- 
bate mi  corazón  !  vos  no  compartís  conmigo  el  horror  que 
á  mí  me  inspira;  alcontrario,  parece  que  os  le  atrae  una  in- 
variable simpatía.  Instantes  hay  en  que  viéndole  pasar  á 
vuestro  lado  por  medio  de  nuestras  tiestas  ,  pálidos  ambos  , 
graves  y  distraídos  por  entre  la  danza  que  gira  y  regira  , 
entre  mujeres  que  ríen  y  flores  que  vuelan  ,  paréceme  que 
solamente  los  dos  podéis  comprenderos. 

Se  me  figura  que  se  establece  entre  vuestras  sensaciones 
y  hasta  en  las  facciones  de  vuestros  rostros  una  dolorosa 
semejanza  ;  pero  ¿es  el  sello  del  dolor  el  que  imprime  en 
vuestras  frentes  ese  aire  de  familia  ,  Lelia  ,  ó  en  efecto  es 
hermano  vuestro  el  extranjero?  En  vuestra  existencia  es 
todo  tan  misterioso,  que  estoy  pronto  á  suponerlo  lodo. 
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Si ,  días  hay  en  que  me  persuado  que  sois  su  hermana  ; 
pero  para  que  sepáis  que  mis  celos  no  son  fútiles  ni  pueri- 
les ,  debo  deciros  que  con  tal  idea  sufro  lo  mismo.  No  me 
duele  menos  la  confianza  que  le  mostráis  y  la  intimidad  que 
entre  los  dos  reina  ,  pues  vos  se  la  otorgáis ,  vos  tan  fria  , 
tan  reservada  ,  tan  desconfiada  á  veces  ,  y  nunca  con  él.  Si 
es  hermano  vuestro  ,  Lelia,  ¿qué  derecho  tiene  mas  que  yo? 
¿Creéis  que  os  amo  menos  puramente  que  él?  ¿Pensáis que 
podria  quereros  con  mas  ternura  ,  solicitud  y  respeto  si 
fueseis  hermana  mia  ?  ¡  Oh  !  ;  porqué  no  lo  sois !  asi  no 
desconfiaríais  de  mí ,  y  no  equivocaríais  cada  instante  el 
casto  y  profundo  sentimiento  que  me  inspiráis.  ¿No  se  ama 
también  con  pasión  á  una  hermana  ,  cuando  se  tiene  el  al- 
ma apasionada  y  una  hermana  como  vos  ,  Lelia  ?  Los  lazos 
de  la  sangre  que  tanto  peso  tienen  sobre  las  naturalezas 
vulgares,  ¿qué  son  en  comparación  de  aquellos  que  forma  el 
cielo  en  el  tesoro  de  sus  misteriosas  simpatías  ? 

No ,  si  es  hermano  vuestro  ,  no  os  ama  mejor  que  yo  ,  y 
no  le  debéis  conceder  mayor  confianza  que  á  mí.  ¡  Cuan  fe- 
liz es ,  el  maldito,  si  vos  os  complacéis  en  contarle  vuestros 
sufrimientos  ,  y  si  tiene  poder  de  endulzarlos  I  ¡  Mas  ay  !  ■  á 
mí ,  ni  siquiera  me  concedéis  el  derecho  de  tomar  parte ! 
¡  Entonces  soy  muy  poca  cosa !  ¡  entonces  mi  amor  vale  bien 
poco !  ¡  entonces  soy  un  niño  débil  é  inútil  todavía  ,  muy 
inútil  y  muy  débil,  puesto  que  tenéis  recelo  de  confiarme 
algo  de  vuestra  carga !  ¡  Oh  !  ¡  soy  infeliz  ,  Lelia  ,  porque  vos 
lo  sois ,  y  no  habéis  vertido  jamás  una  lágrima  en  mí  seno ! 
Hay  dias  en  que  procuráis  con  todo  esfuerzo  estar  alegre 
conmigo  ,  como  si  pensaseis  darme  enojo  con  vuestra  me- 
lancolía. ¡Ah!  ¡estaos  una  delicadeza  bien  insultante  que 
muchas  veces  me  ha  hecho  mucho  mal !  Con  él  nunca  estáis 
alegre :  ¡  ved  si  tengo  motivo  para  estar  celoso ! 
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VIII. 


He  enseñado  vuestra  carta  al  hombre  que  aquí  llaman 
Tren  mor  ,  cuyo  verdadero  nombre  nadie  sabe  mas  que  yo. 
Vuestro  sufrimiento  le  ha  interesado  de  tal  manera,  y  tie- 
ne lan  compasivo  el  corazón  (;que  vos  creéis  muerto!) 
que  me  permite  revelaros  su  secreto.  Ahora  veréis  que  no 
se  os  trata  como  á  uii  niño,  porque  este  secreto  es  el  mas 
grande  que  un  hombre  puede  confiar  á  otro  hombre. 

Masantes  de  lodo,  sabed  que  la  causa  del  interés  que 
Trenmor  me  inspira  ,  es  el  ser  el  hombre  mas  desgraciado 
que  he  visto  en  los  dias  de  mi  vida  ,  el  haber  agotado  hasta 
la  última  gota  de  hiél  en  el  cíUiz  del  infortunio ,  y  el  tener 
sobre  vos  una  superioridad  incontestable  é  inmensa  ,  la  de 
la  desgracia. 

¿Sabéis  lo  que  es  desgracia  ,  joven?  Entráis  apenas  en  la 
vida  y  soportáis  sus  primeras  agitaciones  ,  sublévanse  vues- 
tras pasiones,  aceléranse  los  movimientos  de  la  sangre, 
túrbase  la  paz  de  vuestro  sueño,  dispiértanse  en  vos  nue- 
vas sensaciones,  inquietudes  y  tormentos,  ¡  y  á  esto  llamáis 
sufrir  ,  creyendo  haber  recibido  el  grande,  el  terrible,  el  so- 
lemne bautismo  de  la  desgracia  !  Sufrís,  os  verdad,  ¿pero 
puede  haber  sufrimiento  mas  noble  y  precioso  que  el  de 
amar?  ¡  de  cuánta  poesía  no  es  el  manantial !  ¡  Cuan  ar- 
diente y  cuan  fecundo  no  es  el  sufrimiento  que  se  puede 
decir,  y  por  el  cual  es  plañido  el  que  lo  padece  ! 

Pero  aquel  dolor  que  debe  callarse  so  pena  de  maldición  , 
aquel  que  debe  ocultarse  en  el  fondo  de  las  entrañas  como 
un  amargo  tesoro  ,  aquel  que  en  vez  de  abrasar  hiela ,  que 
carece  de  Ingrimas,  de  ruegos  y  de  ilusiones,  que  vela  de 
continuo ,  frió  y  paralitico  ,  en  el  fondo  del  corazón  como  el 
que  Trenmor  ha  apurado ,  ese  es  el  que  podrá  exaltarle  en 
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presencia  de  Dios  el  día  de  la  justicia  ,  porque  á  los  ojos  de 
los  hombres  es  preciso  que  lo  oculte.  Oíd  la  historia  de 
Treiimor. 

Nació  bajo  funestos  auspicios ,  aunque  entre  los  hombres 
parecía  envidiable  su  destino;  nació  rico,  rico  como  un 
principe,  como  un  favorito,  como  un  judío,  porque  los 
que  le  dieron  la  vida  se  enriquecieron  por  la  abyección  del 
vicio.  Su  padre  habia  sido  el  querido  de  una  reina  galante  , 
y  su  madre  criada  de  su  rival ;  pero  como  todas  estas  tor- 
pezas se  disfrazaban  bajo  pomposas  libreas,  y  se  ostenta- 
ban con  títulos  pomposos  ,  aquellos  abyectos  cortesanos 
causaban  mas  envidia  que  desprecio. 

Trenmor  entró  temprano  y  sin  obstáculos  en  el  mundo : 
pero  en  la  edad  en  que  una  especie  de  sencilla  vergüenza  o 
de  modesto  temor  hace  vacilar  en  el  umbral  de  la  vida,  su  al- 
ma sin  juventud  se  acercaba  al  banquete  sin  turbación  y  sin 
curioriosidad,  porque  era  un  alma  inculta,  ignorante  ,  y  llena 
ya  de  insolentes  paradojas  y  de  soberbias  obcecaciones.  No 
se  le  habia  dado  el  conocimiento  del  bien  y  del  mal ,  de  lo 
cual  se  hubiera  guardado  mucho  su  familia  por  miedo  de 
que  Trenmor  la  despreciase  y  renegase  de  ella.  Habíanle 
enseñado  ,  si ,  la  manera  de  gastar  el  oro  en  fiivolos  place- 
res y  con  estúpida  ostentación  ;  todas  las  falsas  necesidades 
se  las  habían  descubierto  ,  y  enseñádole  los  falsos  deberes 
que  causan  y  alinienlan  la  miseria  de  los  ricos.  Debe  saber- 
se ,  sin  embargo,  (]ue  si  pudieron  engañarle  con  respeto  ;i 
las  virtudes  necesarias  al  hombre,  no  pudieron  variarla 
naturaleza  desús  instintos,  pues  estos  cortaron  el  trabajo 
desmoralizador,  y  el  humano  hábito  de  la  corrupción  cayó 
ante  la  divina  iinuortalitlad  de  la  creación  intelectual,  lil 
sentimiento  del  orgullo,  que  no  es  mas  que  el  de  la  füerz;i , 
S€  rebeló  contra  todos  los  hechos  exteriores  ,  y  viendo  Tien- 
mor  el  espectáculo  de  la  servidumbre,  no  lo  pudo  sufrir, 
porque  lodo  lo  débil  le  causaba  horror.  Obligado  á  recono- 
cer la  ignorancia  de  todas  las  virtudes ,  halló  en  si  mismo 
como  repeler  lodo  cuanto  sabia  á  miedo  ó  mentira.  Criado 
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(uilre  íalsos  bienes  ,  acostumbróse  al  desorden  y  á  la  vani- 
dad íjue  sirven  para  perderlos ;  pero  no  comprendió  ni  to- 
leró la  infamia  que  los  amontona  y  renueva. 

La  naturaleza  tiene  sus  misteriosos  recursos  y  sus  inago- 
tables tesoros  ,  pues  de  la  combinación  de  los  elementos  mas 
viles ,  hace  salir  con  frecuencia  sus  mas  ricas  producciones. 
Á  pesar  del  envilecimiento  de  su  familia ,  Trenmor  habia 
nacido  grande  ,  pero  áspero ,  crudo  y  terrible  como  una 
fuerza  destinada  á  la  lucha  ,  como  uno  de  aquellos  árboles 
del  desierto  que  resisten  á  los  huracanes  y  á  los  torbelli- 
nos ,  gracias  á  su  rugosa  corteza  y  á  sus  obstinadas  raices. 
El  cielo  le  habia  dotado  de  inteligencia ,  y  habia  en  él  el 
instinto  divino.  Las  domésticas  influencias  procuraron  ani- 
quilar aquel  instinto  de  esplritualismo,  y  apartando  por 
medio  de  la  burla  los  celestes  fantasmas  que  erraban  en 
torno  de  su  cuna  ,  le  enseñaron  á  buscar  el  sentimiento  do 
la  existencia  en  las  satisfacciones  materiales  ,  y  de  él  se  de- 
sarrolló la  parte  material  con  toda  su  fuerza  selvática  ,  pues 
olra  cosa  no  se  pudo ,  pues  la  materia  animal  era  noble  tam- 
bién en  aquella  poderosa  criatura.  Trenmor  era  tal,  que  los 
placeres  desordenados  le  producían  exaltación  mas  bien 
que  enervamiento :  la  embriaguez  brutal  le  causaba  un  su- 
frimiento furioso  y  una  necesidad  inextinguible  de  los  goces 
del  alma  ,  goces  desconocidos  ,  que  él  ni  por  el  nombre  co- 
nocía siquiera.  Por  esto  todos  sus  placeres  se  encaminaban 
á  la  cólera ,  y  la  cólera  al  dolor.  Pero  ¿qué  especie  de  dolor 
era?  Trenmor  buscaba  en  vano  la  causa  de  aquellas  lágri- 
mas ({ue  caían  en  el  fondo  de  su  copa  en  el  lestin,  como 
una  lluvia  de  borrasca  en  un  ardiente  dia  ,  y  preguntábase 
porqué  maguer  la  audacia  y  la  energía  de  una  grande  or- 
ganización ,  y  á  pesar  de  su  salud  inalterable  ,  de  la  violen- 
cia de  sus  caprichos  y  la  íirmcza  de  su  despotismo  ,  no  sa- 
ciaba ningún  deseo,  ni  llenaba  el  vacío  de  sus  dias  triunfo 
ninguno  de  los  suyos. 

Estaba  tan  lejos  de  adivinar  las  verdaderas  necesidades  y 
las  facultades  verdaderas  de  su  alma  ,  que  tenia  desde  niño 
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una  extraña  locura  ,  creyendo  que  pesaba  sobre  su  cabeza 
una  aborrecedora  fatalidad  ,  que  el  motor  incógnito  de  los 
acontecimientos  le  habia  tomado  aversión  desde  el  seno  de 
su  madre ,  y  que  estaba  destinado  á  expiar  faltas  de  que  no 
era  culpable.  Avergonzábase  dfi  deber  la  vida  á  unos  corte- 
sanos ,  y  decia  alguna  vez  que  la  única  virtud  que  tenia,  que 
era  el  orgullo  ,  era  una  maldición  ,  porque  aquel  orgullo  se- 
ria quebrantado  algún  dia  por  el  odio  del  destino.  De  ahí  es 
que  los  únicos  reflejos  que  de  la  celeste  lumbre  le  habian 
quedado ,  eran  el  temor  y  la  blasfemia ,  reflejos  terribles , 
obra  de  los  hombres  ,  enfermedad  de  un  celebro  grande  y 
noble  que  se  habia  comprimido  bajo  la  estrecha  y  pesada 
diadema  de  la  molicie.  Los  espíritus  vulgares  que  han  asis- 
tido á  la  catástrofe  de  Trenmor ,  han  quedado  atónitos  por 
la  especie  de  profecía  que  él  habia  arrojado  de  sus  labios  , 
y  que  al  fin  se  vio  cumplida  ,  y  no  han  podido  reconocer  co- 
mo un  orden  natural  de  cosas ,  como  un  presentimiento  y 
un  fin  inevitables  ,  aquella  historia  trágica  y  dolorosa  que 
no  han  visto  mas  que  en  sus  fases  exteriores  ,  el  palacio  y 
la  cárcel ,  de  los  cuales  el  primero  solo  enseñó  una  prospe- 
ridad algazarosa ,  y  la  segunda  no  reveló  mas  que  una  ca- 
llada angustia. 

Los  pasatiempos  de  aquel  desventurado  rico  fueron  al 
principio  doniar  caballos ,  tener  palafreneros,  rodearse  sin 
discernimiento  y  sin  aprecio  de  las  obras  del  arte  mas  he- 
terogéneas ,  mantener  con  lujo  una  servidumbre  viciosa  y 
holgazana  ,  con  menos  cuidado  y  menos  afecto  que  una 
jauría  de  lebreles;  vivir  en  medio  del  mundo  y  de  la  vio- 
lencia, entre  los  ahullidos  de  los  perros,  los  cantos  déla 
orjía  y  la  esj)antosa  alegría  de  las  mujeres  esclavas  de  su 
oro  ,  y  apostar  su  fortuna  y  su  vida  para  hacer  hablar  de  sí : 
pero  aun  tenia  bozo  en  vez  de  barba  ,  y  ya  estaba  ahito  de 
semejantes  placeres.  La  algazara  no  le  halagaba  ya  el  oido , 
ni  el  paladar  sentía  el  calor  del  vino  ,  ni  le  bastaba  la  caza  , 
porque  no  conmovía  bastante  sus  instintos  de  crueldad  . 
;i)slintos  que  tienen  todos  los  hombres ,  y  que  se  desarro- 
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lian  y  aumentan  con  las  satisfacciones,  que  parece  poner 
al  abrigo  de  las  leyes  y  de  la  infamia  la  independencia  de 
las  riquezaíi.  Gustábale  castigar  con  el  látigo  á  sus  perros , 
y  luego  azotó  á  sus  prostitutas:  no  bastándole  sus  cancio- 
nes y  sus  carcajadas ,  reanimáronle  un  poco  sus  injurias  y 
sus  gritos.  Cuanto  mas  se  desarrollaba  el  animal ,  tanto  mas 
se  extinguía  el  dios  en  toda  su  existencia.  La  inteligencia 
inactiva  sentia  fuerzas  sin  objeto ,  y  corroíase  el  corazón 
por  un  fastidio  interminable  y  por  un  sufrimiento  sin  nom- 
bre. Trenmorno  tenia  que  amar  ,  porque  en  derredor  suyo 
lodo  era  vil  y  corrompido ,  y  ni  siquiera  sabia  donde  hallar 
corazones  nobles :  por  ende  no  creía  que  los  hubiese.  Ha- 
bíanle dicho  que  la  envidia  era  hija  de  la  pobreza ,  y  des- 
preciaba á  los  pobres  ,  y  no  comprendiendo  que  la  envidia 
podia  soportar  la  pobreza  sin  rebelarse,  despreciaba  tam- 
bién la  envidia.  Desdeñaba  la  ciencia ,  porque  era  ya  dema- 
siado tarde  para  comprender  sus  beneficios ,  y  viendo  sus 
resultados  aplicables  solamenleálaindustria  ,  parecíale  mas 
noble  pagarlos  que  venderlos.  Los  sabios  le  daban  lástima  , 
y  hubiera  querido  enriquecerlos  para  hacerles  gozar  de  la 
vida.  Tenia  en  menos  la  cordura  ,  ponjue  alcanzaba  fuerzas 
bastantes  para  sobrellevar  el  desorden  ,  teniendo  por  impo- 
tencia la  austeridad  ,  y  en  medio  de  esta  veneración  por  la 
riqueza,  y  de  tal  amor  al  escándalo,  residia  una  incon- 
gruencia inexplicable,  porque  el  hastío  le  había  sobrecogi- 
do en  medio  de  sus  festines.  Todos  los  elementos  de  su  ser 
estaban  en  guerra  unos  con  otros,  puesá  la  parque  detesta- 
ba á  los  hombresylas  cosas  que  se  le  habían  hecho  necesa- 
rias, repelía  todo  cuanto  hubiera  podido  apartarle  de  sus 
malditos  senderos,  y  calmar  sus  secretas  angustias.  Sintió 
luego  después  una  especie  de  rabia  ,  pareció  que  su  templo 
de  oro  y  su  atmósfera  de  voluptuosidad  se  le  habían  hecho 
insuportables,  y  viósele  romper  muebles ,  espejos  y  esta- 
tuas en  medio  de  sus  orjías  ,  que  echaba  luego  por  las  ven- 
lanas  al  puei)lo  que  se  agrupaba  al  pie  de  su  palacio  :  vió- 
sele manchar  sus  riquísimas  alfombras  ,  y  sembrar  comtf 
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en  lluvia  su  oro,  sin  mas  objeto  que  desembarazarse  de  él, 
cubrir  su  mesa  y  sus  manjares  con  hiél  y  barro ,  y  echar 
lejos  de  sí  y  en  el  lodo  de  los  caminos  á  sus  mujeres  coro- 
nadas de  flores.  Sus  lágrimas  le  gustaban  un  instante,  y 
cuando  las  maltrataba  creía  hallar  la  expresión  del  amor  en 
la  de  una  codicia  dolorosa  y  de  un  abyecto  temor ;  pero 
vuelto  luego  al  horror  de  la  realidad,  salia  espantado  de 
tanto  aislamiento  y  su  silencio  en.  medio  de  la  agitación  y 
del  rumor.  Huía  entonces  hacia  sus  jardines  desiertos  ,  de- 
vorado por  la  necesidad  de  llorar;  pero  le  faltaban  la^  lágri- 
mas porque  ya  carecía  de  corazón  ,  del  mismo  modo  que'le 
faltaba  el  amor  porque  no  tenia  Dios  .  y  estas  espantosas 
crisis  ,  tras  frenéticas  convulsiones ,  acababan  en  un  sueño 
peor  que  la  muerte. 

Basta  por  hoy.  Vuestra  edad  lo  es  de  la  intolerancia .  y  os 
aturdiría  demasiado,  el  secreto  de  Trenmor  si  os  lo  con- 
tase todo  en  un  solo  dia  ,  por  lo.  mismo  quiero  que  hagn  su 
impresión  esta  parle  de  mi  cuento,  y  mañana  os  diré  lo 
que  falta. 


iX, 


Xeneis  razón  en  guardarme  consideraciones  ,  porque  lo 
que  me  hacéis  saber  me  admira  y  trastorna;  pero  mucho 
interés  me  suponéis  si  habéis  creído  que  de  tal  suerte  me 
conmueven  los  secretos  de  Trenmor.  Lo  que  me  turba  es 
vuestro  modo  de  juzgar.  ¿Tan  superior  sois  á  los  hombres  , 
que  tan  lijeramente  habláis  de  los  crímenes  que  entre  sí 
cumplen?  Esta  pregunta  es  tal  vez  injuriosa  ,  porque  la  hu- 
manidad es  quizás  tan  despreciable,  que  yo  mismo  valgo 
mas  que  ella  ;  pero  perdonad  la  perplejidad  de  un  niño  ([^ue 
nada  sabe  de  la  vida  real. 

Todo  cuanto  decis  produce  en  mí  el  efecto  de  un  sol  de- 
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masiado  ardiente  en  ojos  acostumbrados  á  la  oscuridad- j  y 
á  pesar  de  esto  creo  que  rae  dais  poco  «í  poco  la  luz  por 
amistad  ó  por  compasión....  Dios  mió  ,  ¿qué  me  queda  quo 
saber?  ¿  Qué  ilusiones  han  mecido  mi  juventud?  Trenmor 
no  es  despreciable  ,  decis  vos  ,  ó  si  lo  es  á  los  ojos  de  seres 
superiores,  no  puede  serlo  á  los  mios.  Yo  no  tengo  derecho 
de  juzgarle  y  decir  :  «Yo  soy  mas  grande  que  ese  hombre 
«  que  se  perjudica  á  sí  mismo  ,  sin  aprovechar  para  nadie.  » 
Pues  bien,  séase :  soy  joven  y  todavía  no  sé  lo  que  seré, 
porque  no  he  pasado  aun  por  todas  las  pi'uebas  de  la 
vida;  pero  vos  ,  Lelia  ,  mas  grande,  así  por  el  alma  como  por 
el  ingenio,  que  todo  cuanto  en  la  tierra  existe,  ¡podéis  con- 
denar y  aborrecer  á  Trenmor  y  no  queréis  hacerlo!  Vues- 
tra indulgente  compasión  ,  ó  vuestra  admiración  impruden- 
te (no sé  como  llamarla)  le  sigue  en  medio  de  sus  triunfos 
culpables,  aplaude  sus  satisfacciones,  y  respeta  sus  des- 
gr.ícias.... 

Pero  si  ese  hombre  es  grande  y  tiene  en  sí  tanto  lujo  de 
energía,  ¿porqué  no  lo  aprovecha  para  reprjmir  tan  funes- 
tas inclinaciones?  ¿porqué  hace  tan  mal  uso  de  su  fuerza  ? 
Entonces  también  son  grandes  los  piratas  y  los  bandidos, 
y  la  gente  deberá  abrir  paso  con  el  mayor  respeto  ante  el 
Jiombre  que  se  distingue  por  medio  de  audaces  crímenes  ó 
de  vicios  extraordinarios.  ¿  Será  necesario  ser  héroe  ó 
monstruo  para  agradar?...  Tal  vez  si.  Cuand.o  pienso  en  la 
vida  llena  y  agitada  que  vos  debéis  haber  tenido  ,  y  veo 
cuantísimas  ilusiones  han  muerto  para  vos  .  á  la  par  que  el 
cansancio  y  dejadez  que  hay  en  vuestrajs- ideas ,  pienso  que 
un  destino  oscuro  y  monótono  como  el  mió  no  puede  ser 
para  vos  mas  que  una  carga  pesada  ,  y  que  para  despertar 
las  simpatías  de  vuestra  alma  se  requieren  impresiones  in- 
sólitas y  violentas, 

¡  Decidme  pues  una  jialabra  que  me  anirne,  Lelia  !  decid- 
ujc  (jué  queréis  que  sea,  y  seré  lo  que  queráis.  ¿Creéis acaso 
«pie  el  amor  de  una  mujer  no  puede  dar  la  misma  energí;t, 
que  el  amor  del  oro?... 
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Continuad ,  continuad  esa  historia  que  me  interesa  hor- 
riblemente, pues  al  fin  y  al  cabo  es  una  revelación  de  nues- 
tra alma,  de  esa  alma  profunda,  incierta  ó  incomprensi- 
ble que  yo  siempre  busco  y  jamás  penetro. 


X. 


Tranquilícese  vuestro  orgullo  ,  joven  ,  porque  sin  duda 
valéis  mas  que  nosotros  ;  pero  de  aquí  á  diez  años  ,  de  aquí 
á  cinco  tal  vez,  ¿valdréis  lo  que  valeTrenmor?  ¿valdréis  lo 
que  vale  Lelia?  Esto  se  ha  de  ver  todavía. 

Tal  como  sois ,  joven  poeta  ,  ¡  os  amo  !  Ko  os  espante  ni 
embriague  tampoco  esta  palabra  ,  pues  no  pretendo  daros 
aquí  la  solución  del  problema  que  esperáis.  ¡Os  amo  por 
vuestro  candor  ,  porque  ignoráis  las  cosas  que  yo  sé  y  por 
esa  grande  juventud  moral  de  que  queréis  despojaros  con 
imprudencia  tamaíía!  Os  amo  de  otro  modo  que  á  Tren- 
mor  :  á  pesar  de  sus  desgracias,  hallo  menos  encanto  en 
sus  conversaciones  que  en  las  vuestras  ,  y  luego  os  explica- 
ré porque  algunas  veces  hago  el  sacrificio  de  dejaros  para 
estar  con  él. 

Antes  sin  embargo  de  continuar  mi  narración  quiero 
contextar  á  unas  de  vuestras  preguntas. 

¿Porqué  ,  decis  ,  no  ha  empleado  su  fuerza  en  reprimirse 
ese  hombre  tan  poderoso  en  voluntad?  —  ¡  Porqué  !...  (di- 
choso Stenio!  ¿Cómo  entendéis  la  naturaleza  del  hombre? 
¿qué  auguráis  de  su  poder  ?  ¿qué  esperáis  de  vos  mis- 
mo? 

;  Stenio  ,  eres  muy  imprudente  en  arrojarte  en  medio  de 
nuestro  torbellino!  Oye  lo  que  me  obligas  á  decir. 

Los  hombres  que  reprimen  sus  pasiones  por  interés  de 
sus  prójimos ,  son  tan  raros  que  yo  todavía  no  he  hallado 
ninguno.  — lie  visto  héroes  de  ambición,  de  amor,  deegois- 
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mo  y  sobre  lodo  de  vanidad  ;  mas  de  lilantropía....  muchos 
se  alabaron  de  serlo  en  presencia  mia  ;  ;  pero  mentían  como 
perros,  los  liipocrilones!  Mi  triste  mirada  sondeaba  basta  el 
fondo  de  su  alma  ,  y  no  reía  mas  que  vanidad.  La  vanidad 
es  después  del  amor  la  mas  bella  pasión  del  hombre ,  y  has 
de  saber,  pobre  joven,  que  también  es  muy  rara.  La  codicia, 
el  grosero  orgullo  de  las  distinciones  sociales,  el  desorden  , 
todas  las  viles  inclinaciones  ,  hasta  la  pereza  ,  que  en  algu- 
nos es  una  pasión  obstinada  aunque  estéril ,  son  las  ambi- 
ciones que  mueven  generalmente  á  los  hombres.  La  vani- 
dad á  lo  menos  tiene  algo  de  grande  en  sus  efectos ,  pues 
nos  obliga  á  ser  buenos  por  el  deseo  que  tenemos  de  pare- 
cerlo ,  y  nos  conduce  hasta  el  heroísmo  por  lo  agradable 
que  es  ser  llevado  en  triunfo  ,  y  por  las  poderosas  y  hábi- 
les seducciones  que  tiene  la  popularidad.  Luego  la  vanidad 
es  una  cosa  que  jamás  se  confiesa.  Las  demás  pasiones  no 
pueden  disfrazarse  ,  y  la  vanidad  se  oculta  detrás  de  otra 
palabra  que  los  ilusos  llaman  filantropía  ¡  Dios  mió  !  ¡  qué 
pueril  falsedad!  ¿En  dónde  está  el  hombre  que  profiere  la 
felicidad  de  los  demás  á  su  propia  gloria? 

La  misma  religión  cristiana  ,  que  es  la  que  ha  producido 
lo  que  mas  heroico  ha  habido  en  el  mundo,  ¿qué  base  tie- 
ne? ¿qué  fundamento  ?  la  esperanza  de  las  recompensas  y 
un  trono  levantado  en  el  cielo.  Los  que  hicieron  ese  grande 
código,  que  es  el  mas  bello,  el  mas  vasto  y  mas  poético  mo- 
numento del  espíritu  humano ,  conocían  tan  bien  el  cora- 
zón del  hombre,  sus  vanidades  y  su  pcqueí^ez,  que  por  con- 
siguiente arreglaron  un  sistema  de  promesas  divinas.  Leed 
los  escritos  de  los  apóstoles,  y  veréis  que  en  el  cielo  habrá 
distinciones,  gerarquías  diferentes  entre  los  bienaventura- 
dos, lugares  preferentes,  y  una  milicia  regularmente  orga- 
nizada con  sus  jefes  y  oficiales.  ¡  Sagaz  comentario  de  estas 
palabras  del  Cristo:  —  Los  prijneros  serán  los  últimos,  y 
los  últimos  los  primeros  ! 

Pero  para  los  que  entran  en  si  mismos  y  se  interrogan 
seriamente  ,  para  los  que  lanzan  esas  doradas  visiones  de 


2}  LELIA. 

1.1  iitvciUufl  y  so  internan  en  el  iiuslero  descncanlo  de  la 
ed;id  maduro,  jiara  los  humildes,  tristes  y  exi)erimenlados  , 
la  palabra  del  Oisto  parece  que  se  realiza  ya  en  esta  vida. 
Después  de  haberse  creido  fuerte  ,  el  hombre  caldo  se  con- 
íiesa  á  sí  mismo  su  nulidad  ,  refugíase  en  la  vida  del  pensa- 
miento ,  y  adquiere  por  medio  de  la  paciencia  y  del  traliajo 
lo  que  ya  creía  poseer  en  medio  de  la  ignorancia  y  vanidad 
de  sus  años  juveniles. 

Si  os  internáis  en  las  desiertas  campiñas  al  salir  el  sol  , 
los  primeros  objetos  de  vuestra  admiración  son  las  plantas 
que  se  entreabren  al  rayo  matinal :  entre  las  flores  mas 
hermosas  escogéis  las  que  el  viento  borrascoso  no  ha  agosta- 
do- y  las  que  los  iiLsectos  no  han  roído  y  echáis  á  lo  lejos 
la  rosa  que  la  cantárida  ha  infectado  el  dia  anterior  ,  para 
olería  que  ha  florecido  en  su  virginidad  al  soplo  del  aire 
perfumado  de  la  noche.  Pero  no  puede  vivirse  de  aromas  y 
de  contemplación.  El  sol  va  subiendo  hacia  el  cielo,  adelan- 
ta el  dia  ,  habéis  llevado  el  paso  lejos  ,  lejos  de  las  ciudades  , 
y  sentís  hambre  y  sed.  Entonces  buscáis  los  frutos  mas 
buenos,  y  olvidando  las  flores  ya  marchitas,  é  inútiles  para 
siempre ,  sobre  el  primer  césped  en  donde  se  echan  ,  esco- 
géis en  laspendientes  ramas  el  durazno.pinladopor  el  sol,  la 
granada  cuya  áspera  corteza  hendieron  los  hielos  del  inTÍer- 
no,  y  el  higo  cuyo  vestido  de  satín  rasgó  una  lluvia  bienhe- 
chora siendo  con  frecuencia  la  fruta  mas  dulce  y  mas  hernio- 
sa la  que  el  insecto  ha  picado  ó  encentado  el  pico  de  las 
aves.  Entonces  no  os  acordáis  de  la  lechosa  almendra  ,  ni 
de  la  oliva  todavía  amarga,  ni  de  la  fresa  verde  todavía. 

En  la  mañana  de  mi  vida  os  hubiera  preferido  á  todo  lo 
del  mundo ,  porque  entonces  para  mí  todo  eran  ensueños  , 
símbolos  ,  esperanzas  y  poéticas  aspiraciones  ;  pero  ya  han 
pasado  sobre  mi  cabeza  los  años  de  fiebre  y  de  sol  y  nece- 
sito alimentos  robustos;  i)ara  mi  dolor,  para  mi  fatiga  ,  pa- 
ra mi  desaliento  no  necesito  el  espectáculo  de  la  hermosura, 
sino  el  socorro  de  la  fuerza ,  no  el  encanto  de  la  gracia 
sino  el  beneficio  de  la  ciencia.  En  otro  tiempo  el  amor  ha- 
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bria  llenado  toda  ra¡  alma  ;  pero  lo  que  mas  necesito  aliora 
es  la.  amistad  ,  una  amistad  casta  y  santa  ,  una  amistad  só- 
lida ó  indestructible. 

¡Los  primeros  serán  los  últimos!  Hubo  un  día  en  la  vida 
de  Trenmor ,  en  que  precipitado  desde  la  cumbre  de  las 
prosperidades  mundanas  á  un  abismo  de  dolor  y  de  igno- 
minia ,  trabajó  para  llegar  áser  lo  que  creia  haber  sido,  y  lo 
(jue  nunca  fue.  Lanzado,  algunos  años  habia,  por  una  pen- 
diente fatal,  y  no  pudiendo adherirse  á  ninguna  creencia,  ni 
á  ninguna  poesía ,  sentía  extinguírsele  la  llama  de  la  razón. 
Una  mujer  le  inspiró  por  un  instante  el  vago  deseo  de 
dejar  el  desorden  y  buscar  en  otra  parte  la  clave  de  su  des- 
tino ;  pero  aquella  mujer  ,  á  pesar  de  adivinar  la  inteli- 
gencia y  selvática  grandeza  que  habia  en  aquel  lodazal  del 
vicio,  volvió  la  vista  á  otra  parte  con  espanto  y  disgusto. 
Consagróle  solamente  un  sentimiento  de  compasión  y  de 
interés  que  le  ha  manifestado  mas  tarde  y  del  cual  se  ha 
mostrado  digno  ;  porque  ¡á  cuantas  humanas  amistades  no 
tiene  derecho  la  criatura  aíVigida  que  se  reconcilia  con 
Dios! 

Trenmor  tenia  una  querida  hermosa  é  impúdica  como  la 
antigua  ménade,  y  se  llamaba  la  Maníuaiia.  Preferíala  á  las 
demás,  y  á  veces  creía  descubrir  en  ella  una  chispa  del  fue- 
go sagrado  que  él  no  sabia  adivinar  ,  y  al  cual  llamaba  sin- 
ceridad ,  fuego  que  buscaba  por  todas  partes  con  la  angus- 
tia y  ansiedad  del  rico  avariento.  En  una  noche  de  algazara 
y  de  vino  ,  la  castigó ,  y  ella  sacó  un  puñal  para  matarle. 
Gustóle  á  Trenmor  tal  apariencia  de  venganza ,  creyendo 
descubrir  fuerza  y  pasión  en  un  movimiento  de  cólera. 
Amóla  un  instante  y  veriñcóse  en  él  algo  que  hasta  enton- 
ces no  habia  conocido.  Por  un  instante  le  fueron  reveladas, 
en  medio  de  los  vapores  de  la  embriaguez  ,  las  simpatías  á 
que  aspira  toda  alma  sana.  Pasó  como  una  visión,  y  por 
entre  dos  frascos  de  vino  un  mundo  nuevo;  pero  una  }iala- 
braoJíScena  de  la  bacante  desmoronó  aquel  edificio  encan- 
tado y  volvió  á  ver  en  el  fondo  de  la  copa  la  amarga  hiél 
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i'renmor  cogió  entonces  el  collar  de  perlas  de  la  cortesana 
y  lo  pisoteó,  mientras  ella  lloraba.  El  amargo  delirio  del 
amo  superó  en  aquella  frivola  circunstancia,  y  la  que  habla 
sentido  la  fuerza  de  la  venganza  por  una  injuria,  vertió  lá- 
grimas por  la  pérdida  de  una  joya.  Sufrió Trenmor  una  en- 
crespacion  de  nervios ,  cogió  un  frasco  pesado  y  cortante 
como  un  hacha  y  descargó  golpes  sin  dirección.  La  cortesa- 
na dio  un  grito  y  cayó  á  los  pies  de  Trenmor  sin  que  él  lo 
viese.  Apoyó  sus  codos  sobre  la  mesa  ,  fijó  sus  miradas  di- 
vagantes en  las  moribundas  luces  ,  y  sacudiendo  la  cabeza 
con  desdeñosa  sonrisa  ,  quedóse  sordo  á  los  gritos  de  sus 
compañeros  é  insensible  á  la  agitación  y  al  terror  de  sus 
lacayos.  Al  cabo  de  una  hora  volvió  en  sí,  miró  en  torno 
suyo  y  hallóse  solo  ,  con  los  pies  en  un  mar  de  sangre.  Ha- 
bíanse llevado  á  la  Mantuana  ,  y  Trenmor  pasó  desmayado 
de  su  palacio  á  una  cárcel.  Manifestáronle  el  espantoso  re- 
sultado de  su  furor ,  pareció  que  prestaba  atención ,  sonrió 
y  volvió  á  caer  en  una  profunda  indiferencia.  Tan  estúpida 
calma  provocó  un  sentimiento  de  horror.  Fue  interrogado 
y  respondió  la  verdad.  —  ¿Queríais  matar  á  aquella  mujer? 
le  preguntó  el  jiiez.  —  Si,  la  queria  matar — ¿En  dónde 
está  vuestro  defensor?  — Ni  lo  tengo  ni  lo  quiero.  Leyéron- 
le la  sentencia  y  mantúvose  impasible:  remacharon  sobre 
su  cuello  el  hierro  de  la  ignominia  y  apenas  lo  advirtió ;  pe- 
ro de  golpe  ,  levantando  su  cabeza  y  dando  algunos  pasos, 
liiíado  á  sus  asquerosos  compañeros,  dirigió  una  mirada  cu- 
riosa sobre  los  curiosos  espectadores  de  su  miseria  ,  entre 
los  cuales  vio  á  una  mujer  que  no  se  apartó  cuando  se  rozó 
con  el  suyo  el  vestido  oprobioso  del  presidario. —  ¡  Vos  aquí 
Lelia  ,  me  dijo  ,  y  la  Mantuana  no  !  ¡  aquel  animal  inmundo 
que  yo  acaricié  y  mantuve  tan  largo  tiempo  me  ha  conde- 
nado á  la  infamia  por  un  momento  de  cólera  ,  y  en  este 
instante  en  que  digo  adiós  para  siempre  á  la  vida  del  hom- 
bre ,  no  tiene  para  mí  una  mirada  de  lástima  ó  de  piedad  ! 
Sin  duda  oculta  sus  remordimientos.  —  La  Mantuana  aca- 
ba de  morir,  respondí  yo,  y  vos  sois  su  asesino.  Arrepen- 
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tiosy  sufrid  el  castigo.  —  ¡Ah!  ¡  entonces  es  su  sángrela  quo 
rae^hizo  caer!  contestó,  y  mirando  al  suelo  extraviadamen- 
te, vio  sus  grillos  y  sonrió.  —  Comprendo,  añadió  en  se- 
guida ,  cata  ahí  la  sangre  de  laMantuana  ,  y  cayó  como  he- 
rido de  un  rayo.  Echáronlo  on  un  chirrión  y  desapareció  de 
mi  vista. 

Al  cabo  de  cinco  años  ,  hallé  por  casualidad  en  el  sendero 
de  una  montaña  á  la  orilla  del  mar ,  un  hombre  pálido  y 
grave  que  caminaba  lentamente ,  con  la  cabeza  descubierta 
y  mirando  al  cielo  :  no  le  reconocí,  porque  su  figura  habia 
variado  muchísimo ,  mas  vino  hacia  mí  y  me  habló.  Su  voz 
se  habia  mudado  también  ;  pero  dijo  su  nombre  ,  díle  mi 
mano  y  nos  sentamos  en  un  peñasco  cerca  del  mar.  Habló- 
me largo  tiempo  ,  y  al  separarnos  ,  yo  habia  jurado  ya  una 
piedad  eterna,  como  luego  juré  un  eterno  respeto,  al  infeliz 
que  ahora  se  llama  Trenmor,  el  cual  durante  cinco  años... 


XI. 


En  efecto  es  terrible  ese  secreto ,  y  debo  sentir  un  grande 
reconocimiento  en  mi  corazón  hacia  el  hombre  que  no  ha 
temido  confiármelo.  Mucho  me  estimáis,  Lelia,  y  mucho 
debe  estimaros  él  también  i)ara  que  haya  pasado  de  él  á  mí 
ese  arcano  en  tan  poc;o  tiempo.  Ahora  bien  ,  entre  nosotros 
tres  se  ha  establecido  un  lazo  sagrado  ,  un  lazo  que  sin  em- 
bargo de  esto  me  hace  miedo ,  lo  cual  no  debo  callaros ,  y 
que  ya  no  tengo  derecho  de  desatar. 

A  pesar  de  todas  vuestras  precauciones  oratorias,  Lelia, 
no  he  podido  evitar  el  quedar  confundido.  Cuando  me  he 
acordado  de  que  una  hor.i  antes  de  leer  vuestra  carta  habia 
visto  como  ai)rctaba  ese  hombre  vuestra  mano  ,  esa  mano 
que  yo  no  he  osado  tocar  jamás  y  que  nunca  os  he  visto 
ofrecer  á  nadie  mas  que  á  él ,  he  sentido  una  especie  de  frío 
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glacial  que  me  oprimía  el  corazón.  ¿Es  posible  que  esleís 
aliada  coa  ese  hombre?  Angélica,  adorada  de  rodillas  y 
liermana  de  hs  blancas  estrellas  como  sois  vos  ,  os  he  su- 
puesto por  un  instante  hermana  de  un....  ¡  Oh!  este  nom- 
bre no  lo  escribiré.  — -Y  cata  ahí  que  ahora  sois  mas  que  her- 
mana suya;  pues  una  hermana  no  hubiera  hecho  mas  que 
cumplir  con  su  deber  perdonándole  ,  en  vez  de  que  vos  os 
habéis  hecho  voluntariamente  su  amiga ,  su  consuelo ,  su  án- 
gel, y  encaminándoos  á  él  habéis  dicho  :  — ¡  Véná  mí,  raal" 
dito  de  los  hombres  ,,  vén  y  te  volveré  el  cielo  que  perdiste  ! 
ven  á  mi,  que  soy  inmaculada,  y  ocultaré  tus  mancillas  con 
esta  mano  que  te  ofrezco.  ¡  Oh  ,  Lelia  !  ¡  sois  muy  grande ! 
mucho  mas  de  lo  que  yo  pensaba.  Vuestra  bondad  me  ha- 
ce mal  y  no  sé  porqué  ;  pero  la  admiro  y  os  adoro.  Lo  que 
no  puedo  soportar  es  que  ese  hombre  que  me  da  á  la  vez 
odio  y  compasión  haya  osado  tocar  la  mano  que  le  habéis 
ofrecido,  y  tenido  el  orgullo  de  aceptar  vuestra  amistad, 
vuestra  amistad  santa  ,  que  los  hombres  mas  grandes  dei 
mundo  implorarían  humildemente  si  supiesen  cuanto  vale. 
Trernmor  la  ha  recibido  y  la  posee  :  Tremmor  se  coloca  al 
lado  vuestro  y  pasa  por  entre  ia  gente  atónita  ,  á  pesar  de 
haber  arrastrado  la  cadena  durante  cinco  años  ¡  al  lado  qui- 
zá de  un  ladrón  ó  de  un  parricida  !  Le  odio  ;  pero  ya  no  le 
menosprecio  ;  no  me  riñáis. 

Por  lo  que  á  vos  toca  ,  Lelia  ,  téngoos  compasión  y  me  la 
tengo  á  mi  mismo  de  ser  vuestro  discíi)ulo  y  esclavo.  Co- 
nocéis demasiado  la  vida  para  ser  feliz  ;  pero  recelo  que  el 
iníortunio  os  ha  hecho  acre  y  que  exageráis  el  mal ,  y  por 
€sto  no  admito  esta  desoladora  idea  de  vuestra  caria  :  — los 
mejores  de  los  hombres  son  los  mas  vanos,  y  el  liri-oismo 
es  una  ilusión  quimérica, 

Tú  lo  crees,  ¡pobre  Lelia!  ¡pobre  mujer!  eres  infeliz  y 
4.6  ame 
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Tremmor  no  tenia  mas  que  un  medio  para  merecer  mi 
amistad ,  y  era  el  aceptarla  y  lo  hizo.  No  temió  fiar  en  mis 
promesas  ni  pensó  siquiera  que  esta  generosidad  fuese  su- 
perior á  mis  fuerzas  En  vez  de  ser  humilde  y  timido  en 
presencia  mia  ,  muéstrase  tranquilo  ,  descansa  en  mi  deli- 
cadeza ,  no  recela  ni  tampoco  supone  que  yo  pueda  humi- 
llarle y  hacerle  sentir  el  [)eso  de  mi  protección.  Ese  homhro 
tiene  verdaderamente  el  alma  noble  y  grande  ,  y  nunca 
amistad  alguna  me  ha  halagado  tanto  como  la  suya. 

Orgulloso  joven,  pues  vos  en  efecto  lo  sois,  ¿osáis  le- 
vantaros sobre  un  hombre  derribado  por  el  rayo?  Porque 
la  fatalidad  le  ha  arrastrado  ,  porque  nacido  bajo  un  funes- 
to sino  se  ha  extraviado  entre  escollos  ,  ¿le  echáis  en  cara 
sus  caldas  ,  y  apartáis  de  él  la  vista  cuando  le  veis  salir  del 
abismo,  quebrantado  y  sangriento?  ¡  Oh  !  ¡  vos  pertenecéis 
al  mundo  y  participáis  de  sus  preocupaciones  y  egoístas 
venganzas!  Mientras  el  pecador  se  mantiene  en  pie,  tole- 
ráislo;  pero  una  vez  caido,  le  pisoteáis  y  recogéis  las  pie- 
dras y  el  barro  del  camino  ,  como  hace  la  muchedumbre  , 
para  que  al  ver  vuestra  crueldad  ,  crean,  los  demás  verdu- 
gos en  vuestra  justicia.  Temeríais  mostrarle  lástima,  porque 
no  se  os  interpretase  mal  y  se  creyese  que  sois  hermano  ó 
amigo  de  la  víctima.  ¿Y  si  se  llegase  á  suponer  que  vos 
sois  capaz  de  los  mismos  cohechos?  ¿y  si  se  os  dijese  :  Ese 
hombre  que  alarga  su  mano  al  proscrito  no  es  acaso  su 
compañero  de  miseria  y  úo  infancia?  ¡Oh  !  ¡  mas  bien  que 
oir  decir  esto,  apedreemos  al  proscrito,  pongámosle  el  pie 
en  la  cara  y  acabemos  con  él !  Vaya  también  nuestra  parte 
de  insulto  entre  la  muchedumbre  que  le  maldice.  Cuando 
la  asquerosa  carreta  se  lleva  el  reo  al  cadalso ,   el  pueblo 
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corre  en  pos  para  ultrajar  á  aquel  resto  de  honil)re  que  va 
;i  morir.  Haced  como  el  pueblo  ,  Stenlo.  ¿Qué  diriaii  en  es- 
ta ciudad  en  donde  sois  extranjero  como  nosotros  si  os  vie- 
sen darle  la  mano?  ¡  Tal  vez  pensarían  que  habíais  estado  á 
presidio  con  él !  Antes  que  esto  ,  huid  del  maldito  .  porque 
su  amistad  es  peligrosa.  El  inefable  placer  de  hacer  bien  á 
un  desgraciado  se  paga  demasiado  caro  á  las  maldiciones 
de  la  muchedumbre.  ¿Es  esto  lo  que  pensáis?  ¿es  esto  lo 
que  sentis ,  Stenio? 

¿No  habéis  llorado  cada  vez  que  habéis leido  la  historia  de 
aquella  joven  ,  que  viendo  dirigirse  al  patíbulo  á  un  ilustre 
desgraciado,  atravesó  por  entre  la  turba  de  curiosos  indife- 
rentes ,  y  no  sabiendo  que  muestra  de  interés  ofrecerle  ,  la 
pobre  é  inocente  niña  le  presentó  una  rosa  que  en  la  mano 
tenia ,  rosa  pura  y  suave  como  ella ,  rosa  que  tal  vez  le  ha- 
bla dado  su  amante ,  y  que  fue  la  última  prueba  de  amor  y 
compasión  que  recibió  un  príncipe  yendo  al  suplicio?  ¿No 
os  conmueve  también  en  la  sublime  historia  del  leproso  de 
Aosta  ,  la  sencilla  y  natural  acción  del  narrador  que  le  alar- 
ga la  mano?  El  pobre  leproso  no  había  tocado  la  mano  de 
ningún  semejante  suyo  largos  años  haLMa  ,  y  con  la  mayor 
pena  de  tener  que  rehusar  aquella  amiga  mano  ,  la  rehusó 
por  fin  temiendo  contagiarle  su  mal.... 

¿Porqué  Trenmor  tenia  que  rehusar  la  mía  ?  ,-. La  desgra- 
cia es  acaso  contagiosa  como  la  lepra?  Y  aunque  así  sea 
¿qué  importa?  cúbranos  á  entrambos  la  reprobación  del 
vulgo ,  y  siquier  sea  ingrato  también  el  mismo  Trenmor, 
¿no  tendré  en  mi  favor  á  Dios  y  mi  corazón  que  valen  mas 
que  la  estimación  del  vulgo  y  que  el  reconocimiento  de  un 
hombre?  ¡  Oh !  dar  un  vaso  de  agua  al  sediento  ,  llevar  un 
poco  la  cruz  de  Cristo ,  ocultar  el  rubor  de  una  frente  aver- 
gonzada ,  echar  una  pajilla  á  la  infeliz  hormiga  que  el  tor- 
rente no  se  desdeña  de  tragar  ,  son  pequeño^  beneficios  ,  y 
sin  embargo  la  opinión  pública  nos  los  prohibe  ó  disputa. 
Vergüenza  nuestra  es  el  no  poder  tener  un  buen  movi- 
miento que  no  hayamos  de  comprimir  ú  ocultar.  Á  los  hi- 
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jos  de  los  hombres  se  les  enseña  á  ser  vanidosos  y  desapia- 
dados ,  y  esto  se  llama  honor.  \  Maldición  sobre  todos  noso- 
tros ! 

Ahora  bien ;  si  yo  os  dijese  que  lejos  de  considerar  mi 
conducta  como  un  acto  de  misericordia  ,  siento  hacia  ese 
hombre  una  especie  de  entusiasmo  respetuoso;  si  os  dijese 
que  tal  cual  le  veis  quebrantado ,   humillado ,  perdido ,  le 
veo  colocado  en  la  vida  moral  en  mas  alta  esfera  que  la 
nuestra  ,  ¿qué  diríais?  ¿Sabéis  como  ha  suportado  su  des- 
gracia? Vos  os  hubierais  suicidado ,  porque  con  vuestro  or- 
gullo no  hubierais  podido  sufrir  el  castigo  de  la  infamia; 
pues  él  se  sometió  ,  y  halló  que  el  castigo  era  justo,  habién- 
dolo merecido  no  tanto  por  su  crimen  cuanto  por  el  mal 
que  habia  hecho  á  su  alma  en  tan  largo  número  de  años ; 
y  puesto  que  lo  merecía  quiso  sufrirlo.  Sufriólo  y  vivió  cin- 
co años  fuerte  y  paciente  entre  sus  abyectos  compañeros , 
durmiendo  en  el  duro  suelo  al  lado  de  un  parricida ,  su- 
portando las  miradas  de  los  curiosos ,  en  medio  de  un  lo- 
dazal, entre  aquellas  bestias  feroces  y  venenosas,  y  sujeto 
al  desprecio  de  los  últimos  malvados  y  al  poder  de  los  mas 
cobardes  espías.  ¡  Ese  hombre  que  tan  rico  fue  y  voluptuoso, 
ese  hombre  de  refinadas  costumbres  y  despóticos  caprichos 
ha  sido  presidario  !   El  que  volaba  sobre  las  aguas  rodeado 
de  mujeres ,  de  perfumes  y  de  cantos  en  su  lijera  góndo- 
la ,  el  que  fatigaba  en  sus  carreras  locas  y  aventuradas  los 
mas  hermosos  caballos  de  la  Arabia  ,  el  que  habia  dormido 
bajo  el  cielo  de  la  Grecia  como  Byroii ,  el  que  habia  agotado 
la  vida  de  lujo  y  de  excitación  bajo  todas  sus  fases,  i  ha  ido  á 
recobrarse,  rejuvenecerse  y  regenerarse  en  un  presidio! 
De  esta  sentina  inmunda   en  donde  hallan  medio  aun  de 
pervertirse  el  padre  que  ha  vendido  á  sus  hijas  ,  y  el  hijo 
que  ha  envenenado  á  su  madre  ,  del  presidio  de  donde  se 
sale    desfigurado  y  arrastrando  como  los  reptiles ,  salió 
Trcnmor  erguido ,   tranquilo  y  pálido  como  le  veis ;   pero 
hermoso  todavía  como  criatura  de  Dios,  3omo  el  reñejo  que 
la  divinidad  derrama  sobre  la  frente  del  hombre  purificado. 
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Aquella  tarde  estaba  tranquilo  el  lago  ,  tranquilo  como  en 
los  últimos  (lias  de  otoño,  cuando  el  viento  del  invierno  no 
osa  todavía  turbar  las  mudas  olas  ,  y  duermen  las  rosadas 
espadañas  de  la  orilla  mecidas  por  muelles  ondulaciones. 
Pálidos  vapores  tragaron  insensiblemente  los  angulosos 
contornos  de  la  montaña  ,  y  dejándose  caer  sobre  las  aguas 
pareció  que  hacian  retroceder  el  horizonte  que  al  fin  bor- 
raron. Entonces  la  superficie  del  lago  se  hizo  al  parecer 
vasta  como  la  del  mar ;  en  el  valle  ya  no  se  vio  objeto  algu- 
no alegre  ó  extraño  ,  ni  cupo  distracción  alguna  ,  ni  sensa- 
ción ¡niipuesta  por  imágenos  exteriores.  La  meditación  se 
hizo  solenme ,  vaga  como  el  nebuloso  lago  é  inmensa  como 
el  cielo  que  no  tiene  límites.  En  la  naturaleza  no  habia  mas 
que  los  cielos  y  el  hombre ,  el  alma  y  la  duda. 

Trenmor ,  puesto  en  pie  junto  al  timón  de  la  barca  ,  pre- 
sentaba sobre  el  aire  azul  de  la  noche  su  elevado  cuerpo  cu- 
bierto con  una  oscura  capa.  Levantaba  su  ancha  frente 
y  su  vasto  pensamiento  hacia  el  cielo  tan  largo  tiempo  ir- 
ritado contra  él. 

—  Stenio,  lo  dijo  al  jíVven  poeta  ,  no  podrios  reñiar  mas 
despacio  y  dejarnos  oir  mejor  el  ruido  armonioso  y  suave 
del  agua  que  levantan  los  remos.  Á  compás ,  poeta  ,  á  com- 
pás. Esto  es  tan  hermoso  ó  importante  como  la  caden- 
cia en  los  mas  hermosos  versos.  Así ,  i  muy  bien  !  ¿Oís  aho- 
ra el  soniilo  plañidero  del  agua  que  se  rompe  y  divide?  ¿Oís 
esas  gotas  pequeñas  qub  caen  moribundas  y  una  á  una  de- 
trás de  nosotros,  como  las  notas  lijoras  y  apartadas  del  es- 
tribillo de  una  canción  (jue  se  canta  á  lo  lejos  y  siempre 
mas  y  mas? 

]  Cuántas  horas  he  pasado  de  esla  manera  ,  añadió  Tren- 
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mor  ,  sentado  á  la  orilla  de  apacibles  mares  bajo  el  bcrraoso 
cielo  del  Mediterráneo!  Así  escuchaba  yo  con  deliciasen 
ruido  de  las  lanchas  al  pie  de  nuestros  fuertes  ,  y  de  noclie, 
cuando  el  espantoso  silencio  del  insomnio  que  sigue  al  rui- 
do del  trabajo  y  á  las  maldiciones  del  dolor  ,  lograba  siem- 
pre calmarme  el  débil  y  misterioso  ruido  de  las  olas  que  ba- 
tían los  cimientos  de  mi  cárcel.  Mas  tarde  ,  cuando  ya  me 
sentí  mas  fuerte  que  mi  desgracia ,  y  cuando  mi  alma  alen- 
tada no  tuvo  ya  necesidad  de  pedir  socorro  á  exteriores  in- 
fluencias ,  aquel  dulce  ruido  del  agua  halagaba  mis  medita^- 
ciónos,  y  me  elevaba  en  delicioso  éxtasis. 

Esto  diciendo  atravesó  el  lago  una  cenicienta  paviota  ,  y 
perdida  en  la  niebla  ,  rozó  los  húmedos  cabellos  de  Trenmor. 

—  ¡Otro  amigo  mas  dijo  el  penitente,  y  otro  dulce  re- 
cuerdo !  Cuando  descansaba  en  la  playa  ,  inmóvil  como  las 
piedras  del  puerto,  esos  pájaros  peregrinadores,  lomándome 
aveces  por  una  estatua  fria,  se  rae  acercaban  y  mirábanme 
si[i  temor  ,  siendo  los  únicos  seres  que  no  me  manifestasen 
ni  aversión  ni  menosprecio.  No  comprendían  nn  miseria  y- 
lio  me  la  echaban  en  cara ,  y  cuando  hacia  algún  movimien:- 
to  cchítban  á  volar.  ¡No  veían  que  llevaba  un  grillete  y  una 
cadena  y  que  no  podía  perseguirlos ,  no  sabían  que  fueso 
galeote  ,  y  huían  como  hubieran  huido  de  cualquier  hom- 
bre! 

—  ¡Hombre!  dijo  el  joven  poeta  al  forzado,  ¿dime  de 
donde  sacó  la  fuerza  tu  alma  de  bronce  para  soportar  los 
primeros  días  de  semejante  existencia? 

—  No  te  lo  diré ,  Stenio ,  porque  ya  no  me  acuerdo  ,  por- 
que en  aquellos  días  ni  sentía ,  ni  vivía  ,  ni  comprendía.  — 
Pero  cuando  llegué  á  conocer  cuan  horrible  era  aquello, 
hallé  fuerzas  para  sufrirlo.  Lo  que  confusamente  había  yo 
temido  mas  ,  era  una  vida  de  monotonía  y  de  reposo  ;  mas 
al  ver  que  allí  había  trabajos  ,  duras  fatigas  ,  dias  de  fuego 
y  noches  de  hielo ,  golpes  ,  injurias  y  rugidos ,  el  mar  in- 
menso ante  mis  ojos ,  la  piedra  inmóvil  del  sepulcro  bajo 
mis  pies  ,  cuentos  espantosos  que  oír ,  y  sufrimientos  odio- 
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SOS  que  ver ,  conocí  que  aun  podía   vivir ,  teniendo  que 
sufrir  y  que  luchar. 

—  Porque  tu  alma  ardiente  necesita  sensaciones  violen- 
tas y  ardientes  tónicos,  opuso  Lelia;  pero  dinos,  Tren- 
mor ,  ¿cómo  alcanzaste  la  calma?  porque ,  según  lias  dicho 
poco  ha ,  tranquilidad  hallaste  hasta  en  medio  de  aquella 
cloaca ,  á  mas  de  que  á  fuerza  de  reproducirse  se  embotan 
por  último  las  sensaciones. 

—  ¡  La  calma !  respondió  Trenmor  elevando  al  cielo  una 
mirada  sublime;  ¡  la  calma  es  el  mayor  beneficio  que  nos 
hace  la  divinidad  ,  es  el  porvenir  á  do  camina  el  ánima  in- 
mortal ,  es  la  bienaventuranza  !  ¡  La  calma  es  Dios  !  y  yo  la 
halle  en  un  infierno.  El  secreto  del  humano  destino ,  no  lo 
hubiera  comprendido  jamás  sin  ese  infierno ,  ni  lo  hubiera 
paladeado  jamás  ,  yo  hombre  sin  fe  y  sin  porvenir  ,  cansa- 
do de  una  vida  cuya  salida  buscaba  en  vano ,  atormentado 
por  una  libertad  de  la  cual  no  sabia  que  hacerme ,  y  sin  to- 
marme siquiera  tiempo  para  pensar  en  ello ,  tan  deseoso  es- 
taba de  precipitar  el  tiempo  y  de  abreviar  el  tedio  de  vivir. 
Necesitaba  estar  desembarazado  por  algún  tiempo  de  mi  vo- 
luntad ,  y  caer  bajo  el  imperio  de  otra  voluntad  odiosa  y 
brutal  que  me  hiciese  conocer  el  precio  de  la  mia.  Esta  su- 
perabundancia de  energía  que  luchaba  con  los  vulgares  pe- 
ligros y  fatigas  de  la  vida  social ,  se  calmó  por  fin  cuando 
tuvo  que  combatir  con  las  angustias  de  la  vida  expiatoria. 
Me  atrevo  á  decir  que  salió  victoriosa  ;  pero  la  victoria  pro- 
dujo su  cansancio  y  su  saludable  contento.  Entonces  cono- 
cí por  vez  primera  las  dulzuras  del  sueño  tan  llenas  y  bien- 
hechoras ,  como  habian  sido  raras  é  incompletas  en  el  seno 
del  lujo.  En  el  presidio  conocí  lo  que  vale  el  aprecio  de  sí 
mismo ,  pues  lejos  de  verme  humillado  por  el  contacto  de 
todas  aquellas  criaturas  malditas ,  comparando  su  cobarde 
desvergüenza  y  su  mollino  furor  con  la  tranquila  resigna- 
ción que  yo  senlia  ,  elevábame  á  mis  ojos  mismos  y  osaba 
creer  que  podia  existir  alguna  lijera  y  lejana  comunicación 
entre  el  ciclo  y  el  hombre  animoso.  En  mis  dias  de  fiebre  y 
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de  audacia,  nunca  babia  podido  alcanzar  semejante  espe- 
ranza. La  calma  íue  madre  de  este  pensamiento  regenera- 
dor que  poco  cá  poco  se  arraigó  en  mí ,  y  al  fin  logré  elevar 
del  todo  mi  alma  á  Dios  ,  é  iuiplorarle  con  confianza.  ¡  Ob  : 
¡  cuántos  torrentes  de  gozo  corrieron  entonces  por  mi  po- 
bre alma  devastada  !  ¡cómo  se  bicieron  bumildes  y  mise- 
ricordiosas las  promesas  de  la  Divinidad  para  bajar  basta 
mi ,  y  revelarse  á  mis  débiles  ojos  !  Entonces  comprendí  el 
misterioso  símbolo  del  Verbo  divino,  hecho  hombre  para 
exhortar  y  consolar  á  los  hombres  ,  toda  esa  mitología  cris 
liana  tan  poética  y  tierna  ;  las  relaciones  de  la  tierra  con  el 
cielo,  y  los  magníficos  efectos  del  espiritualismo  que  alla- 
nan para  el  hombre  desgraciado  una  carrera  de  esperanza 
y  de  consuelo.  ¡Lelia !  ¡  Stenio  !  vosotros  también  creéis  en 
Dios  ,  ¿  no  es  verdad  ? 

Callaron  ambos:  Lelia  porque  aparentemente  estaba  cu 
una  disposición  mas  escéptica  que  por  lo  regular ,  y  Stenio 
porque  no  podía  vencer  el  disgusto  que  le  inspiraba  Tren- 
mor  ,  y  su  alma  se  negaba  á  explayarse  en  la  suya:  hizo  sin 
embargo  un  esfuerzo  ,  no  para  responder  ,  sino  para  pre- 
guntar de  nuevo. 

—  Trenuior ,  tú  no  me  haces  saber  de  tí  lo  (jue  me  im- 
porta ,  y  lo  que  me  dices  me  parece  mas  poético  que  verda- 
dero, i  Antes  lie  gozar  de  calma  y  de  concebir  la  ¡dea  de  la 
le ,  debiste  sin  duda  purificar  tu  espíritu  y  rescatar  tu  alma 
por  medio  de  un  grande  arrepentimiento  ! 

¡  Si ,  por  un  grande  arrepentimiento  !  respondió  Tren- 

mor ;  pero  fue  profundo  y  sincero,  sin  que  entrase  el  temor 
de  los  hombres  en  él  ni  en  lo  mas  mínimo.  En  aquel  abis- 
mo de  abatimiento  no  tuve  la  debilidad  de  creerme  hu- 
millado por  ellos  ,  y  acepté  mi  castigo  como  venido  de  Dios 
y  no  de  los  hombres.  Los  primeros  días  no  hice  mas  que 
acusar  al  destino  ,  único  Dios  en  quien  yo  creía  ,  luego  me 
com[)lugue  en  luchar  contra  aquella  fuerza  feroz  ,  á  la  cual 
sin  euibargo  no  podía  menos  de  conceder  una  elevada  ju^ 
ticia  y  designios  de  providencia  ,  porque  descubría  al  ver 
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dadero  Dios  detrás  de  aquel  grosero  símbolo  ,  pero  sin  sa- 
berlo y  á  pesar  mió  ,  como  lo  he  visto  siempre.  Lo  que  mas 
me  habia  llamado  la  atención  en  las  historias  ,  hablan  sido 
las  grandes  fortunas  y  grandes  desgracias  de  los  Cresos  y 
Sardanapalos.  Gustábame  el  sombrío  saber  de  aquellos 
hombres  que  toleraban  estoicamente  el  ser  abatidos  por  los 
otros  hombres ,  y  que  dirigian  veliementes  quejas  á  ios  dio- 
ses ingratos.  Pero  en  semejante  impiedad  ¿no  habia  yamu- 
clia  fe  ? 

Esta  se  extinguia  poco  á  poco  á  mis  ojos  ;  pero  debo  con- 
fesar que  á  pesar  de  mi  desprecio  por  la  parte  de  la  acción 
humana  en  mi  destino  ,  fuéme  preciso  partir  de  lo  mas  bajo 
para  remontarme  hasta  la  idea  de  la  justicia  celeste.  Exa- 
minando pues  la  importancia  de  mis  faltas  ,  y  el  castigo  que 
mis  semejantes  se  habían  arrogado  el  derecho  de  imponer- 
me ,  fue  como  herido  de  su  barbarie  é  injusticia ,  me  refu- 
gié en  el  seno  de  la  misericordia  divina. 

—  ¿Osaríais  decir,  replicó  Stenio  con  una  indignación  mal 
comprimida  ,  que  no  habíais  merecido  un  castigo? 

—  Si ,  sin  duda  ninguna  ,  respondió  Trenmor  con  calma  , 
sin  duda  merecí  un  castigo,  puesto  que  la  experiencia  ha 
probado  que  necesitaba  una  lección  terrible.  ¡  Pero  qué  cas- 
tigo tan  insigne  y  atroz  era  aquel !  ¿Se  propone  acaso  por 
objeto  la  venganza  la  sociedad?  Yo  hubiera  pensado  que  su 
fin  debía  ser  la  expiación  del  crimen  y  la  conversión  del 
culpable. 

—  Es  cierto ,  dijo  Stenio  conmovido,  que  vuestra  falta  no 
merecía  tanto  rigor  ,  pues  no  habíais  cometido  mas  que  un 
asesinato  involuntario  ,  y  fuisteis  confundido  con  los  ladro- 
nes y  asesinos. 

—  Mi  falta  no  merecía  esta  especie  de  rigor,  respondió 
Trenmor ;  pero  requeríalo  muy  grande ,  porque  no  era  el 
asesinato  lo  que  constituía  mi  crimen  ,  sino  la  embriaguez 
que  me  había  hecho  cometerlo.  Y  era  no  solo  la  embriaguez 
de  aquella  noche  fatal ,  era  el  hábito  de  la  embriaguez,  el 
gRsto  por  las  orjías  ,  y  la  vida  de  desórdenes  y  excesos. 
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Por  tanto  no  era  el  extravío  de  un  dia  el  que  debía  castigarse, 
sino  el  de  toda  mi  vida  que  era  preciso  reprimirse.  Esto  es 
lo  que  comprendí  al  comparar  mi  condición  con  la  de  los 
malhechores  en  medio  de  los  cuales  me  habían  arrojado  co- 
mo á  un  gladiador  antiguo  entre  fieras.  Pregúnteme  si  me 
asociaban  á  tanta  infamia  para  corregirme  con  el  ejemplo 
de  aquel  repugnante  espectáculo,  ó  si  me  condenaban  á  ta-- 
maña  ignominia  para  castigarme  de  mis  errores  con  aquel 
contagio  mortal. 

¡  Confesad  que  es  muy  extraño  el  medio  de  represión  que  ha 
inventado  la  sociedad  humana  !  Mi  indignación  fue  tan  pro- 
funda, quedurantealgun  tiempo,  deliberéen  medio  del  hor- 
ror de  mi  pensamiento  si  aceptaría  ó  no  la  suerte  á  que  se  me 
destinaba,  si  me  declararía  ó  no  enemigo  del  género  humano 
y  si  haría  ó  dejaría  de  hacer  el  juramento  de  volverme  contra 
él  con  todo  mi  furor,  declarándole  perpetua  guerra  tan  pron- 
to como  estuviese  libre  :  \  si  en  aquellas  horas  de  feroz  de- 
sesperación lo  hubiese  estado  ,  ningún  bandido  habria  sido 
mas  terrible,  y  ningún  asesino  se  habría  bañado  en  sangre 
con  mayor  rabia  que  la  mía  ! 

Pero  la  necesidad  hizo  mas  paciente  mi  odio ,  y  medité 
largo  tiempo  proyectos  de  venganza  que  el  sentimiento  re- 
ligioso desvaneció  después.  ¿Me  fallaba  razón  para  odiar  una 
sociedad  que  me  había  sacado  déla  cuna  para  llenarme  de 
ciegos  favores ,  que  me  habia  en  algún  modo  creado  pasio- 
nes y  necesidades  inextinguibles,  las  cuales  se  complugo 
en  satisfacer  y  excitar?  ¿Porqué  ha  dchaber  ricosy  pobres, 
voluptuosos  insolentes  y  necesitados  estúpidos?  Y  si  á  algu- 
nos les  permite  heredar  grandes  riquezas  ,  ¿poiqué  no  les 
prescribe  el  buen  uso  que  deban  hacer  de  ellas?  ¿En  dónde 
está  la  dirección  que  nos  da  en  nuestros  primeros  años? 
¿en  dónde  los  deberes  que  nos  enseña  en  la  edad  viril? ¿en 
dónde  los  límites  que  señala  á  nuestros  excesos?  ¿Qué  pro- 
tección concede  á  los  hombres  que  envilecemos  con  nues- 
tros dones ,  y  á  las  mujeres  que  perdemos  con  nuestros  vi- 
cios? ¿Porqué  nos  facilita  con  tanta  abundancia  lacayos  y 

3. 
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pi'oslilulas?  ¿Porqué  sufre  nuestras  orjías  y  nos  abre  por 
si  misma  las  puertas  del  desenfreno? 

¿Y  perqué  también  me  había  de  alcanzar  el  rigor  de  una 
ley  que  tan  raramente  se  aplica  á  los  ricos?  Solo  porque  no 
compré  de  antemano  mi  absolución.  Si  hubiese  puesto  mi 
oro,  mi  reputación  y  mi  vida  bajo  la  salvaguardia  de  un 
principe  tan  desenfrenado  como  yo ,  ó  hubiese  sabido  por 
medio  de  cualquier  infame  oficio  político  hacerme  útil  á  los 
pérfidos  designios  de  un  gobierno ,  cualquiera  que  fuese  , 
habría  tenido  amigos  omnipotentes,  cuya  impúdica  pro- 
tección me  habría  librado  como.á  tantos  otros  de  la  publi- 
cidad de  una  sentencia  infame ,  y  del  horror  de  un  impla- 
cable castigo.  Pero  yo  que  habia  imaginado  tantos  medios 
de  arruinarme  no  habia  querido  hacerlo  en  compañía  de 
los  grandes  del  siglo  ,  porque  los  menospreciaba  mas  que  á 
mí  mismo,  y  en  mi  desgracia  no  quise  implorarlos,  de  lo 
cual  se  vengaron  abandonándome  á  mi  suerte.  Este  fue  el 
primer  pensamiento  que  me  reanimó  exaltándome  hasta 
cierto  punto  á  mis  propios  ojos. 

Luego  bajándolos  á  los  miserables  que  me  rodeaban,  sen- 
tí por  ellos  mas  lástima  que  horror;  pues  si  un  abismo  se- 
paraba su  iniquidad  de  la  mía  ,  no  era  menos  cierto  por 
esto  que  sufriesen  un  castigo  desproporcionado  é  injusto  , 
porque  también  estaban  condenados  á  envilecerse  mas  y 
mas  ,  á  perder  toda  esperanza  de  rehabilitación ,  teniendo 
lo  mismo  que  yo  derecho  á  una  coreccion  saludable  ,  que 
lejos  de  quebrantarles  el  alma  ,  la  hubiese  regenerado  por 
medio  de  sabías  lecciones  ,  nobles  ejemplos  y  promesas  de 
misericordia.  No  era  con  escenas  violentas  ,  ni  con  un  yugo 
mas  horrible  aun  que  sus  crímenes  ,  con  lo  que  debíais 
ablandarlos  para  aceptar  gustosos  el  bautismodela  peniten- 
cia. Cuanto  mas  degradados  estaban,  tanto  mas  convenia 
ver  como  exaltarlos  ,  y  cuanto  mas  miserables  y  feroces 
eran  por  naturaleza  ,  tanto  mas  explícita  era  la  misión  que 
díó  Dios  á  la  sociedad  para  convertirlos  y  civilizarlos.  Sí , 
lesera  necesaria  lo  mismo  que  á  mi  una  [)en¡tenc¡a  mas  c 
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menos  larga ,  mas  ó  menos  severa  ;  pero  así  como  un  padre 
la  impone  d  un  hijo  culpable ,  y  no  como  un  verdugo  se 
complace  en  imprimirla  en  las  entrañas  de  una  víctima.  ¡  Oh 
humanidad  !  ¿No  habló  Jesucristo  de  la  misericordia  del 
cielo?  ¿no  enseñó  á  invocar  al  juez  supremo  bajo  el  nom- 
bie  del  padre ?  si ;  pero  tú  no  le  escuchaste  y  crucificaste  y 
crucificas  al  justo.  ¿Qué  misericordia  puede  esperar  de  tí 
el  culpable  ? 

Cuanto  mas  contemplaba  el  envilecimiento  y  perversidad 
do  aquellos  desgraciados  ,  tanto  mas  acusaba  á  la  sociedad 
que  tan  cruelmente  castiga  oscuros  delitos  al  mismo  tiem- 
po que  protege  pomposos  crímenes. 

No  sabe  ejercer  sus  venganzas  mas  que  contra  individuos, 
y  no  contra  castas  enteras ,  de  quienes  ni  á  guardarse  al- 
canza. Los  ricos  reinan  por  el  fraude  y  la  inmoralidad.  Los 
pobres  pagan  el  doble :  por  sus  propias  faltas ,  y  por  las 
que  ven  ostentarse  co.mo  ejemplos  en  las  alturas  de  la  socie- 
dad, como  impuros  sacrificios  en  suntuosos  altares.  Al  pen- 
sar en  estos  ejemplos  que  yo  mismo  habia  dado  (yo  que 
habia  sido  siii  embargo  uno  de  los  menos  criminales  entre 
los  hombres  felices  del  siglo) ,  cesaba  de  sobreponerme  á 
mis  compañeros  de  infortunio  en  medio  de  mi  orgullo  ,  y 
me  humillaba  ante  Dios  ,  para  aceptar  con  el  alma  el  abati- 
miento á  que  estaba  reducido  viviendo  en  medio  de  ellos. 

Á  favor  de  estas  consideraciones  vivamente  sentidas  entre 
en  una  carrera  de  aparente  estoicismo  ,  y  sufrí  mi  desgra- 
cia sin  proferir  ni  una  queja  solamente;  pero  ese  estoi- 
cismo no  era  la  fria  prudencia  de  un  hombre  que  busca  la 
calma  en  la  costumbre  de  hacerse  superior  al  padecimiento, 
porque  mi  alma  estaba  quebrantada  de  lástima  ,  y  mi  cora  - 
zon  vertía  sangre  por  todas  aquellas  heridas  y  llagas  que 
en  derredor  mío  veía  ,  de  suerte  que  cuando  llegaba  al  re- 
poso del  espíritu  ,  era  porque  creía  en  la  certidumbre  do 
una  justicia  y  de  una  bondad  supremas.  Conocía  que  aque- 
llos hombres  perdidos  para  el  mundo  no  lo  estaban  para 
t¿\  cielo  ,  poiípie  la  creencia  de  un  castigo  elei'iio  es  la  ()\>vr 
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ilignisima  de  hombres  sin  enlrañas  y  sin  perdón  ,  que  han 
medido  á  su  nivel  la  omnipotencia  de  Dios  ,  los  cuales  al 
atribuirle  el  poder  de  enterrar  en  lo  profundo  del  infierno 
millones  de  mUlones  de  almas  caídas  ,  olvidaron  el  que  tie- 
ne de  lavarlas  en  nuevas  existencias,  y  purificarlas  por  me- 
dio de  pruebas  desconocidas  de  la  previsión  humana. 

—  Es  verdad,  dijo  Stenio  ,  volviéndose  á  Lelia  que  obser- 
vaba curiosamente  el  efecto  que  producían  en  el  joven  poe- 
ta las  palabras  deTrenmor;  pero,  añadió  en  voz  baja,  ¿basta 
pensar  y  hablar  bien  para  lavar  la  sangre  y  la  ignominia? 

—  Sin  duda  que  no  ,  respondió  Lelia  en  voz  alta,  pues 
también  se  requiere  obrar  bien,  y  Trenmor  lo  ha  hecho. 

Duraiite  su  martirio  comenzó  una  vida  de  desprendimien- 
to, de  heroismo  y  de  caridad  ,  que  no  acabará  sino  con  él , 
procurando  desde  luego  consolar  y  convertir  á  los  corazo- 
nes menos  endurecidos  entre  los  desgraciados  que  la  justi- 
cia de  los  hombres  le  habia  dado  por  hermanos  ,  y,  aunque 
en  un  presidio,  no  salieron  vanos  todos  sus  esfuerzos,  por- 
(¡ue  á  lo  menos  tiene  la  dulzura  de  decirse  que  con  sus  lá- 
grimas derramaba  una  gota  de  bálsamo  celeste  en  unas  co- 
jeas llenas  para  siempre  de  hiél.  Á  los  que  tenian  cerrados 
lus  oidos  les  hizo  oir  palabras  de  compasión  y  de  alivio  que 
nunca  hablan  oido  ni  oirán  jamás  ,  pero  que  tampoco  olvi- 
darán. Después  de  diez  años  que  está  libre ,  después  que 
sus  facciones  y  maneras  han  variado  de  tal  suerte  que  na- 
die le  reconoce  ,  después  que  ha  recobrado  por  incidentes 
extraños  y  novelescos  riquezas  mayores  que  las  que  antes 
tenia  ,  su  vida  ,  austera  para  sí  y  fecunda  para  los  demás  , 
no  es  mas  que  una  serie  de  sublimes  sacrificios.  Una  sola 
palabra  te  hará  conocer  por  fin  á  ese  hombre  á  quien  tienes 
la  vanidad  de  temer  aun  ,  una  sola  palabra. 

—  Deteneos,  dijo  Trenmor.  Si  mi  nueva  vida  puede  tener 
algún  mérito  á  sus  ojos  cuando  la  reconozca  ,  no  le  quitéis 
el  mérito  de  creer  en  mí  sin  pruebas  ni  garantías.  Esto 
no  puede  ser  obra  de  un  momento,  y  todavía  puedo  so- 
portar algunos  días  su  desconfianza  y  desden. 
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—  Mi  desconfianza  tal  vez,  respondió  vivamente  Stenio; 
porque  una  virtud  adquirida  tan  extraordinariamente  co- 
mo la  vuestra  rae  extraña  y  deja  atónito  ,  á  mí  que  no  sé  de 
la  vida  mas  que  los  caminos  cercados  de  flores  por  donde 
corre  la  esperanza.  Pero  mi  desden  no  lo  temáis  ,  hombro 
de  la  desgracia. 

—  Es  que  vuestro  desden  ,  joven  ,  tampoco  me  hace  me- 
lla, replicó  Trenmor  con  un  acento  de  solemne  orgullo, 
sabiendo  como  sé  que  no  me  libraría  del  de  nadie  si  me 
diese  á  conocer  por  hombre  desterrado  de  la  sociedad  hu- 
mana ,  yque  el  hombre  que  posee  mi  secreto  tiene  derecho 
de  insultarme  sin  que  yo  lo  tenga  para  pedir  satisfac- 
ción :  con  que  así  he  debido  colocar  mas  alta  la  considera- 
ción y  el  respeto  de  mí  mismo.  Estos  bienes  los  poseo  reco- 
brados con  el  sudor  de  mi  frente  ,  y  he  lavado  mis  manchas 
no  en  ajena  sangre  sino  en  la  mía  mas  pura.  Así  el  humi- 
llarme no  está  en  poder  de  hombre  alguno.  Me  estimareis 
cuMudo  podáis  ,  Stenio;  pero  entonces  tampoco  es  menes- 
ter (jue  me  lo  manifestéis,  pues  no  me  haría  mas  bien  vues- 
tro respeto  que  mal  vuestro  desden.  Hace  tiempo  ya  que  no 
obro  por  lo  que  podrán  pensar  de  mí,  pues  el  que  me  ha  de 
juzgar,  añadió  mirando  al  ciclo,  está  mucho  mas  alto  que 
vos. 

La  actitud  ,  la  voz  y  la  frente  del  proscrito  tenían  algo  de 
tan  poderoso  y  noble,  que  Stenio  quedó  turbado  ,  y  echan- 
do una  mirada  tímida  sobre  sí  mismo  ,  pidió  j)erdon  á  Dios 
en  lo  íntimo  de  su  corazón  de  haber  ofendido  al  que  se  ha- 
bla puesto  bajo  la  iníuediata  protección  del  cielo. 

Trenmor  quedó  sumido  en  una  profunda  meditación,  y 
sus  dos  compañeros  imitaron  su  silencio.  La  hermosa  Lelia 
miraba  el  sulco  de  la  barca  sobre  el  cual  el  reflejo  de  las 
trémulas  estrellas  hacia  correr  largos  hilos  de  vibrante  oro ; 
poro  Stenio ,  fijos  sus  ojos  en  ella  ,  no  veía  nada  mas  en  el 
universo.  (Cuando  la  brisa  que  empezaba  á  soplar  por  rafa- 
llas s\'d)ilas  y  raras,  le  echaba  al  rostro  un  rizo  de  la  negra 
caballcia  de  Loliíi  ó  una  punta  de  su  cha!  ,  c^l^eulccíl\se  co- 
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mo  las  aguas  del  lago  y  como  las  cañas  de  las  márgenes. 
Luego  después  cesaba  de  golpe  la  brisa  como  el  agolado 
aliento  de  un  pecho  cansado  de  sufrir ,  y  el  cabello  de  Lelia 
y  los  pliegues  de  su  chai  calan  también  sobre  su  seno , 
mientras  Slenio  buscaba,  aunque  en  vano,  una  mirada  en 
aquellos  ojos  cuyo  fuego  sabia  penetrar  tan  bien  las  tinie- 
blas cuando  Lelia  se  dignaba  ser  mujer.  Mas  ¿en  qué  pen- 
sarla al  mirar  el  sulco  de  la  barca?  —  La  brisa  se  habia  lle- 
vado la  niebla  :  de  golpe  descubrió  Trenmor  á  pocos  pasos 
delante  de  él  los  árboles  de  la  orilla  del  lago  ,  y  hacia  el  ho- 
rizonte las  rojizas  luces  de  la  ciudad ,  y  suspiró  profunda- 
mente. 

—  ¡Cómo!  i  tan  pronto!  exclamó.  Ilemais  demasiado 
aprisa  ,  Stenio  ,  muchas  ganas  tenéis  de  volvernos  á  la  com- 
pañía de  los  hombres. 


XIV. 


Al  cabo  de  algunas  horas  estaban  en  un  baile  en  casa  del 
acaudalado  músico  Spuela.  Trenmor  y  Stenio  se  colocaron 
bajo  la  cúpula ,  y  desde  el  fondo  de  aquella  rotonda  hueca 
y  sonora  ,  dirigian  sus  miradas  á  los  grandes  salones  llenos 
de  movimiento  y  de  ruido.  Las  danzas  formaban  circuios 
caprichosos  bajo  las  palidecientes  bujías ,  las  flores  morian 
en  un  aire  rarefacto  y  fatigado,  los  sonidos  de  la  orquesta 
se  extinguían  bajo  la  bóveda  de  mármol ,  y  entre  el  cálido 
vapor  del  baile  pasaban  y  repasaban  pálidas  figuras  ,  tristes 
y  hermosas  ,  con  sus  vestidos  de  fiesta  ;  pero  sobre  aquel 
cuadro  rico  y  vasto  ,  sobre  aquellos  fuertes  Iones  dulcifica- 
dos por  lo  vago  de  la  profundidad  y  por  lo  pesado  de  la  at- 
mósfera ,  sobre  aquellas  rarísimas  máscaras  ,  brillantes  dis- 
fraces ,  alegres  comparsas  y  grupos  de  mujeres  vivaraccs  y 
jóvenes  ,  sobro  el  movimiento  y  el  ruido  .  y  sobre  lodo  ,  en 
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íiii ,  elevábase  la  grande  figura  aislada  de  Lelia.  Apoyada 
contra  un  antiguo  cipo  de  bronce  en  las  gradas  del  anfi- 
teatro, miraba  también  el  baile.  Habíase  vestido  también 
un  traje  característico ,  pero  noble  y  sombrío  como  ella , 
austero  y  elegante  al  mismo  tiempo  ,  y  presentaba  la  pali- 
dez, la  gravedad  y  la  mirada  profunda  de  un  joven  poeta 
de  otra  edad,  cuando  eran  poéticos  los  tiempos  y  no  era  ma- 
noseada la  poesía.  La  negra  cabellera  de  Lelia ,  tirada  bacía 
atrás  ,  dejaba  descubierta  su  frente  en  que  la  mano  de  Dios 
parecía  haber  impreso  el  sello  de  una  misteriosa  desgracia  , 
y  que  de  continuo  interrogalja  Stenio  con  sus  miradas  con 
la  ansiedad  de  un  piloto  atento  al  menor  soplo  del  viento,  y 
á  la  vista  de  la  mas  pequeña  nubecilla  en  un  despejado  cielo. 
La  capa  de  Lelia  era  menos  negra  y  sedosa  que  sus  gran- 
des ojos  coronados  de  móviles  pestaiías.  La  nítida  blancura 
de  su  cara  y  de  su  cuello  ,  confundíase  con  la  de  su  espa- 
ciosa gorguera ,  y  la  fría  respiración  de  su  impenetrable 
seno  ni  siquiera  levantaba  el  negro  satín  de  su  jubón,  y 
la  triple  vuelta  de  su  cadena  de  oro. 

—  Mirad  á  Lelia ,  dijo  Stenio  con  un  sentimiento  de  exal- 
tada admiración  ,  mirad  esa  alta  figura  griega  bajo  ese  traje 
(le  la  devota  y  apasionada  Italia  ,  esa  antigua  hermosura  ,  de 
la  cual  ha  perdido  el  molde  la  estatuaría  ,  con  la  expresión 
de  la  profunda  meditación  de  los  siglos  filosóficos  ,  esas  for- 
mas y  facciones  tan  ricas ,  ese  lujo  de  organización  exterior, 
cuyos  tipos  ,  olvidados  ahora  ,  solo  pudo  crearlos  un  sol  ho- 
mérico ;  ¡  mirad  ,  repito  ,  esa  belleza  física  que  bastaría  por 
sí  sola  para  acreditar  un  gran  poder ,  y  que  Dios  se  complu- 
go en  enriquecer  con  toda  la  fuerza  intelectual  de  nuestra 
época!...  ¿Puede  uno  imaginarse  una  cosa  mas  completa  que 
Lelia,  puesta  en  pie,  vestida  con  ese  traje  y  meditando  de 
esta  manera?  ;.  No  es  verdad  que  parece  el  mármol  sin  man- 
cha de  Galatea  ,  con  la  míiada  celeste  del  Tasso,  y  la  som- 
bría sonrisa  de  Alighieri?  Su  actitud  suelta  y  caballeresca 
os  la  de  los  jóvenes  héroes  de  Shakespeare;  es  Romeo,  el 
poético  am.inle;  esllamlet ,  el  pálido  y  ascético  visionario; 
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es  Julieta ,  Julieta  moribunda  y  ocultando  en  su  pecho  el 
veneno  y  el  recuerdo  de  un  malogrado  amor.  En  ese  rostro  , 
cuya  expresión  lo  reasume  todo  y  todo  lo  concentra ,  pue- 
den inscribirse  los  nombres  mas  grandes  de  la  historia  ,  del 
teatro  y  de  la  poesía.  En  esa  extática  contemplación  debia 
estar  el  joven  Rafael ,  cuando  Dios  le  hacia  aparecer  sus  vi- 
siones puras  y  encantadoras :  la  moribunda  Cerina  debia 
estar  sumida  en  esa  profunda  atención  ,  cuando  escuchaba 
sus  últimos  versos  declamados  por  una  joven  en  el  Capito- 
lio: así  debia  aislarse  del  mundo  el  mudo  y  misterioso  pa- 
je de  Lara  ;  porque  Lelia  reúne  todas  estas  creaciones  ,  reu- 
niendo el  genio  de  todos  los  poetas  y  la  grandeza  de  todos 
los  caracteres.  Mas  aunque  á  Leha  la  deis  todos  esos  nom- 
bres ,  el  mas  grande  y  mas  armonioso  en  presencia  de  I>ios  , 
será  el  suyo  de  Lelia ;  Lelia  ,  cuya  frente  lumínica  y  pura  , 
cuyo  vasto  y  lijero  pecho  reúnen  todos  los  pensamientos 
grandes  y  todos  los  generosos  sentimientos ,  religión,  en- 
tusiasmo ,  estoicismo  ,  compasión  ,  perseverancia  ,  dolor , 
caridad  ,  perdón  ,  candor,  audacia,  desprecio  de  la  vida  , 
inteligencia ,  actividad  ,  esperanza  .  paciencia  y  todo  ,  hasta 
las  inocentes  debilidades  ,  hasta  las  sublimes  lijerezas  de  la 
mujer  ,  hasta  la  móvil  negligencia  que  es  acaso  su  mas 
dulce  privilegio  y  su  seducción  mas  poderosa. 

¡  Todo  menos  el  amor  !  añadió  Stenio  con  aire  sombrío- 
pasado  un  momento  de  silencio. — Trenmor,  vos  que  co- 
nocéis á  Lelia  ¿decidme  si  sabe  qué  es  amor  ?  Si  no  lo  sabe 
es  un  ser  incompleto,  es  un  sueño  como  suelen  tenerlos 
los  hombres  ,  gracioso  y  subliaie  ;  pero  que  carece  siempre 
de  alguna  cosa  desconocida  que  no  tieike  nombre ,  que 
nos  vela  siempre  una  nubeci'la  ,  que  está  mas  allá  del  cie- 
lo ,  que  todos  buscamos  sin  alcanzarla  jamás  ni  adivinar- 
la, una  cosa  en  fin  verdadera  ,  perfecta  é  inmutable,  Dios- 
tal  vez,  si  ,  de  una  cosa  que  quizás  se  llama  Dios.  Al  espí- 
ritu humano  le  falta  la  revelación  de  esta  cosa  ,  y  pai'ik 
reemplazarla  Dios  le  ha  dado  el  amoi* ,  débil  emanación 
del  fuego  del  cielo,  y  alma  del  universo  perceptible  al  hoiu-- 
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hre.  Esla  chispa  divina,  reflejo  del  AUisimo ,  sin  la  cual 
no  liene  valor  alguno  la  mas  hermosa  ereacion ,  ni  es  la 
belleza  mas  que  una  imagen  sin  alma  ,  es  el  amor,  y  Lelia 
no  lo  tiene.  ¿.  Entonces  Lelia  qué  es  ?  Una  sombra ,  un  sue- 
ño ,  una  idea  alo  mas.  No  hay  que  dudarlo,  donde  no  hay 
amor  no  hay  mujer. 

— ¿Por  ventura  pensáis  también ,  respondió Trenmor  sin 
contestar  á  lo  que  Stenio  habia  dicho  en  tono  de  pregunta  , 
pensáis  también  que  donde  ya  no  hay  amor ,  ya  no  hay 
hombre  ? 

—  Lo  creo  con  toda  mi  alma  ,  respondió  el  mancebo. 

—  Entonces  también  he  muerto  yo,  añadió  Trenmor 
sonriendo  ,  porque  yo  no  tengo  amor  á  Lelia ,  y  si  ella  no 
me  lo  inspira ,  ¿quién  mas  podria  ?  Stenio,  creo  que  os 
engañáis  y  que  sucede  con  el  amor  lo  mismo  que  con  las 
demás  pasiones  egoislas.  Donde  ellas  acaban  me  parece  que 
comienza  el  hombre. 

Lelia  descendió  entonces  por  la  escalinata  y  se  les  acer- 
có. La  magostad  llena  de  tristeza  que  la  rodeaba  como  con 
una  auréola  ,  la  aislaba  casi  siempre  en  medio  del  mundo  : 
era  una  mujer  que  en  público  no  se  entregaba  jamás  á  sus 
impresiones.  Ocultábase  en  su  soledad  para  reir  de  la  vida  ; 
pero  pasábala  con  rencorosa  desconfianza  ,  mostrándose 
bajo  un  aspecto  rígido  para  alejarse  cuanto  mas  posible  del 
contacto  de  la  sociedad.  Gustábanle  sin  embargo  las  íiestas 
y  las  reuniones  públicas  ,  á  donde  iba  como  á  un  es-peclá- 
culo  y  para  meditar  entre  la  muchedumbre  ,  la  cual  habia 
debido  habituarse  á  verse  dominar  de  ella,  que  la  arranca- 
ba sus  impresiones  sin  comunicarla  jamás  las  suyas  pro- 
pias, de  suerte  que  entre  Lelia  y  la  gente  que  la  veía  no 
Jiabia  cambio,  pues  si  Lelia  se  abandonaba  á  algunas  mu- 
das simpatías,  negábase  á  inspirarlas,  porque  no  las  ne- 
cesitaba. La  gente  no  comprendía  este  misterio  ,  pero  os- 
laba fascinada,  y  aunque  quería  abatir  aquel  incógnito  des- 
tino cuya  independencia  la  ofendía,  abría  paso  ante  aque- 
lla mujer  cg«  un  respeta  qu-e  tenia  parte  de  miedo. 
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El  pobre  joven  poeta ,  de  quien  lan  amada  era ,  compren- 
dia  algo  mejor  el  origen  de  su  poder ,  aunque  no  había  que- 
rido confesárselo  á  sí  mismo.  Á  veces  se  acercaba  tanto  á  la 
triste  verdad  ,  buscada  por  él  y  repelida  ,  que  sentía  una 
especie  de  horror  contra  Lelia  ,  la  cual  le  parecía  en  tales 
casos  su  azote  ,  su  genio  maléfico  y  su  mas  peligroso  ene-  ' 
nngo  en  el  mundo.  Al  verla  acercarse  hacia  él  de  aquella 
manera  ,  sola  y  pensativa  ,  tuvo  no  sé  si  diga  odio  á  aquel 
ser  que  no  se  adhería  á  la  naturaleza  i)or  lazo  alguno  apa- 
rente ,  sin  pensar  i  el  insensato  !  que  hubiera  sufrido  mu- 
cho mas  si  la  hubiese  visto  hablar  y  sonreír. 

—  Vos  sois  aquí ,  la  dijo  en  tono  duro  y  amargo,  lo  mis- . 
mo  que  un  cadáver  que  hubiese  abierto  su  sepulcro  y  ve- 
nídose  á  pasear  aquí  entre  los  vivos.  Mirad  ,  se  apartan  de 
vos  ,  temen  tocar  vuestra  mortaja  y  apenas  osan  miraros 
cara  á  cara ;  el  silencio  del  miedo  pesa  sobre  vos  como  una 
ave  nocturna,  y  vuestra  mano  está  tan  fría  como  el  mármol 
de  donde  salís. 

Lelia  no  respondió  mas  que  concuna  extraña  mirada  y 
una  fria  sonrisa,  y  pasado  un  instante  de  silencio  dijo. 

— ^  Muy  diferente  era  lo  que  pensaba  yo  ,  hace  poco ,  pues 
os  miraba  ya  muertos  á  todos,  y  yo  os  pasaba  revista  ,  pen- 
sando que  en  estas  fiestas  de  máscaras  hay  algo  extraordi- 
nariamente lúgubre.  En  efecto  ¿no  es  tristísimo  resucitar 
siglos  que  dejaron  de  existir  para  divertir  al  presente  siglo? 
Estos  trajes  de  tiempos  pasados ,  que  nos  representan  gene- 
raciones extinguidas ,  ¿no  son  acaso  en  medio  de  la  embria- 
guez de  una  fiesta  una  terrible  lección  para  recordarnos  la 
brevedad  de  los  días  del  hombre  ?¿En  dónde  están  los  apa- 
sionados cerebros  que  ardían  Ijajo  esos  gorros  y  turbantes  ? 
¿  En  dónde  están  los  corazones  juveniles  y  vivaces  que  pal- 
pitaban bajo  esos  jubones  de  seda  y  bajo  esos  toneletes 
bordados  de  perlas  y  oro  ?  ¿  Qué  se  hicieron  las  mujeres 
bellas  y  orgul losas  que  llevaban  esos  holgados  vestidos  y 
adornaban  sus  ricas  cabelleras  con  esos  góticos  joyeles  ? 
¡  Ay  !  ¿en  dónde  están  esos  reyes  de  un  día  que  brillaron  co- 
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mo  nosotros '?  Pasaron  sin  acordarse  de  las  generaciones 
que  les  hablan  precedido  ,  y  sin  pensar  en  las  que  debian 
seguirles,  ni  en  sí  mismos  siquiera,  cuando  se  cubrían  de 
oro  y  de  perfumes  y  rodeaban  de  lujo  y  armonía  para  es- 
perar el  frió  del  féretro  y  el  olvido  de  la  tumba. 

—  Descansan  de  haber  vivido,  dijoTrenmor;  felices  los 
pue  duermen  en  la  paz  del  Señor. 

—  Preciso  es  que  el  espíritu  del  hombre  sea  bien  pobi-e  -, 
añadió  Lelia  ,  y  bien  hueros  sus  placeres  ;  preciso  es  que 
los  goces  sencillos  y  fáciles  se  agoten  luego  para  él,  puesto 
que  en  el  fondo  de  su  alegría  y  de  sus  pompas  halla  siem- 
pre una  impresión  tan  horrible  de  tristeza  y  de  terror.  Ved 
:>lií  un  hombre  rico  y  alegre  ,  feliz  de  la  tierra  ,  que  para 
aturdirse  y  olvidar  que  sus  dias  están  contados,  no  halla 
nada  mejor  que  desenterrar  los  despojos  de  lo  pasado  ,  ves- 
tir á  sus  hué.spedes  con  la  librea  de  la  muerte  y  hacer  bai- 
lar en  su  palacio  los  espectros  de  sus  abuelos. 

—  Triste  está  tu  alma  ,  Lelia  ,  dijo  Trenmor  :  diriase  que 
solo  tú  en  este  lugar  temes  que  no  llegue  la  hora  de  lu 
muerte. 


XV. 


Lelia,  esc  joven  merece  mas  compasión.  Yo  pensaba  quf 
de  la  mujer  no  teníais  mas  quo  las  gracias  y  adorables 
cualidades.  ¿  Tenéis  también  acaso  su  feroz  ingratitud  y 
su  descarada  vanidad?  ¡  Oh  !  no.  Prefiriera  dudar  de  la 
existencia  de  Dios  antes  que  de  la  bondad  de  vuestro  co- 
razón. Decidme,  Lelia  ,  ¿qué  pretendéis  liacer  de  esa  alma 
de  poeta  que  se  os  ha  dado  y  vos  habéis  acogido  ,  con  im- 
portancia tal  vez  ?  Ahora  no  podéis  desecharla  sin  destruir- 
la, y  debéis  saber  que  Dios  os  pedirá  cuenta  de  ellaalgun 
dia,  porque  esa  ahiia  procede  de  él  y  á  él  debe  volver,  lil  jó- 
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venSlenio  debe  ser  sin  duda  alguna  uno  desús  hijos  [)r('di- 
lectos,  puesto  que  le  ha  dado  un  reflejo  délos  ángeles.  ¿Pue- 
de darse  cosa  mas  pura  y  suave  que  ese  niño  ?  Yo  á  lo  me- 
nos no  he  visto  ñsonomíade  calma  mas  angélica,  ni  en  el 
mas  liermoso  cielo  un  azul  mas  límpido  y  celeste  que  el 
azul  de  sus  ojos.  A  mi  oído  no  ha  llegado  jamás  una  voz 
mas  armoniosa  y  dulce  que  la  suya  ,  porque  las  palaljras 
que  dice  son  como  notas  débiles  y  suaves  que  el  viento 
confia  á  las  cuerdas  del  arpa.  A  mas  de  esto,  su  andar  pau- 
sado, su  talante  negligente  y  triste  ,  sus  manos  blancas  y 
finas  ,  su  cuerpo  delgado  y  esbelto  ,  sus  cabellos  de  tan  buen 
color  y  tan  muellemente  sedosos,  su  tez  que  cambia  como 
un  cielo  de  otoño,  el  brillante  carmin  que  á  una  de  vuestras 
miradas  aparece  en  sus  mejillas  ,  y  aquella  azulada  palidez 
que  una  palabra  vuestra  imprime  en  sus  labios  ,  todo  oslo 
revela  á  un  poeta  ,  á  un  joven  virgen  ,  á  un  alma  que  Dios 
envia  á  sufrir  en  el  mundo  para  probarla  antes  de  hacerla 
ángel.  Ahora  ved  ¿cómo  volverá  al  camino  del  cielo  esa  al- 
ma joven  si  vos  la  entregáis  al  soplo  de  las  pasiones  corro- 
sivas ,  si  la  apagáis  bajo  el  hielo  de  la  desesperación  ó  si 
la  abandonáis  en  el  fondo  del  abismo  ?  ¡  Mujer ,  cuidado 
con  lo  que  hacéis  !  No  aplastéis  á  ese  débil  niño  bajo  el  peso 
de  vuestra  espantosa  razón.  Guardadle  del  viento  ,  del  sol , 
del  calor  ,  del  frió  ,  de  las  tormentas  y  de  todo  cuanto  nos 
marchita,  derriba,  deseca  y  mala.  Ayudadlo  á  caminar  , 
cubridle  con  vuestra  capa  y  sed  su  guia  en  el  camino  de 
los  escollos.  ¿  No  podéis  acaso  ser  su  amiga  ,  su  hermana  ó 
su  madre  ? 

Yo  ya  sé  todo  lo  que  me  habéis  dicho  y  os  comprendo 
y  felicito,  pero  puesto  que  así  sois  fehz  (  tanto  alíñenos 
como  os  es  dado  serlo  )  ya  no  me  ocupo  en  vos,  sino  en  él, 
que  es  quien  sufre  y  á  quien  compadezco.  ¡  Vamos  ,  Lelia  ! 
vos  que  sabéis  tantas  cosas  ignoradas  de  los  hombres  ¿  no 
tenéis  algún  remedio  para  sus  males  ?  ¿No  podéis  comuni- 
car á  los  demás  parle  de  la  ciencia  (jue  Dios  os  ha  dado  V 
¿  Tenéis  acaso  que  hacer  mal  sin  poder  hacer  bien  ? 

Si  es  así ,  Lelia  ,  conviene  alojar  á  Slenio  ó  huir  de  él.     j 
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Alejar  ;i  Steiiio  ó  huir  de  él.  j  Oh  !  ¡  todavía  no  !  Sois 
tan  frió  y  es  tan  viejo  vuestro  corazón  ,  amigo ,  que  así  ha- 
])la¡s  de  huir  de  Stenio  como  si  se  tratase  de  salir  de  una  ciu- 
dad para  ir  á  otra  ,  de  apartarse  de  los  hombres  que  hemos 
visto  hoy  por  los  que  podamos  ver  mañana ,  como  si  so 
tratase  ,  Trcnmor,  de  separaros  vos  de  Lelia. 

Ya  lo  se ;  vos  habéis  llegado  al  término  ,  y  salvo  ya  del 
naufragio  estáis  en  el  puerto.  En  vos  ningún  afecto  llega  á 
pasión,  nada  os  es  necesario  y  nadie  puede  hacer  ó  des- 
hacer vuestra  dicha,  porque  vos  sois  su  autor  y  su  custodio. 
Yo  también  os  felicito  ,  Trenmor ,  pero  no  os  puedo  imitar. 
Admiro  la  obra  regular  y  sólida  que  habéis  hecho  ;  pero  esa 
obra  de  vuestra  virtud  es  una  íot1aleza,y  yo,  mujer  y  ar- 
tista ,  necesito  un  palacio ,  en  el  cual ,  aunque  tampoco  sea 
feliz  ,  no  moriré  á  lo  menos  como  morirla  en  menos  de  un 
día  dentro  de  vuestros  muios  de  hielo  y  de  piedra,  i  Oh  ! 
¡  eso  no  !  todavía  no,  pues  Dios  no  quiere  precipitar  el 
cum[)limiento  de  sus  designios.  Si  he  de  llegar  tá  donde  vos 
estáis  ,  ((uiero  í[ue  sea  en  buen  hora  por  la  prudencia  ,  y 
segura  asaz  de  mí  misma,  para  no  tener  que  mirar  atrás 
con  dolor. 

Desde  aíjuí  os  oigo  decir  :  —  ¡  Mujer  débil  y  miserable  , 
liíMnblas  de  obtener  lo  que  con  frecuencia  pides ,  y  yo  te  he 
visto  aspirar  al  triunfo  que  ahora  desechas  !  — Pues  bien,  si , 
soyilébil,  cobarde;  pero  no  ingrata  y  vana,  como  suelo 
serlo  la  mujer.  No  ,  amigo  mió,  yo  no  quiero  quebrantar  el 
corazón  del  hombre  ,  y  apagar  el  alma  del  poeta.  Está  tran- 
quilo ,  pues  amo  á  Stenio 


\ 


jO  LELIA, 


V 


VIL 


¡  Amáis  á  Slenio !  Esto  ni  es  ni  puede  ser.  ¿Sabéis  los  si- 
glos que  os  separan  al  uno  del  otro?  ¿Vos  ,  flor  ajada  ,  azo- 
tada por  el  viento  y  marchita  ;  vos  esquife  combatido  por 
las  olas  en  todos  los  mares  de  la  duda  ,  y  arrojado  á  todas 
las  playas  de  la  desesperación ,  seríais  capaz  de  emprender 
otro  viaje?  ¿Sabéis  lo  que  intentáis,  Lelia?  Seres  como 
nosotros  ¿sabéis  lo  que  necesitan?  El  reposo  de  la  tumba. 
Vos  habéis  vivido  ya  :  dejad  que  vivan  los  demás  á  su  tiem- 
po ,  no  os  interpongáis  como  sombra  fugitiva  y  triste  en  el 
camino  de  Jos  que  no  han  terminado  aun  su  trabajo  ni  per- 
dido su  esperanza.  Lelia  .  Lelia  ,  el  sepulcro  te  reclama : 
¿acaso  no  has  sufrido  aun  bastante ,  pobre  filósofa?  Acués- 
tate en  tu  féretro  ,  duerme  en  tu  silencio  en  fin  ,  alma  fati- 
gada ,  que  Dios  no  condena  ya  mas  al  trabajo  ni  al  do- 
lor. 

Verdad  es  que  no  estáis  tan  adelantada  como  yo  ,  [)ues 
todavía  os  quedan  algunas  reminiscencias  de  los  tiempos  pa- 
sados ,  y  tenéis  que  luchar  todavía  alguna  vez  contra  el 
enemigo  del  hombre  ,  contra  la  esperanza  de  las  cosas  ter- 
renales. Pero  creedme  ,  hermana  mia  ,  no  os  faltan  ya  mas 
que  algunos  pasos  para  llegar  al  término.  Es  muy  fácil  en- 
vejecer; pero  nadie  rejuvenece. 

Otra  vez  os  encargo  que  dejéis  crecer  y  vivir  á  ese  niño,  y 
que  no  ahoguéis  en  germen  esa  flor,  ni  echéis  vuestro  frió 
aliento  sobre  sus  hermosos  dias  de  sol  y  de  primavera.  No 
confiéis  dar  vida,  Lelia,  pues  á  vos  os  falta  ya,  y  no  os 
queda  mas  que  el  sentimiento  de  perderla,  y  luego,  como  á 
mí,  no  os  quedará  mas  que  su  recuerdo. 
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Me  lo  has  prometido  :  me  amarás  apaciblemenlo  y  sere- 
mos felices.  No  quieras  adelantar  el  tiempo ,  Slenio  ,  ni  pre- 
tendas sondear  los  misterios  de  la  vida.  Déjala  rpie  te  tome 
y  lleve  á  donde  vamos  todos.  ¿Á  mí  mí;  temes?  A  tí  mismo 
debes  tamerte  y  reprimirte,  porque  á  tu  edad  la  imaginación 
consume  los  frutos  mas  sabrosos  y  empobrece  todos  los  go- 
ces: á  tu  edad  nada  se  sabe  aprovechar,  todo  se  quiere 
conocer ,  poseer  y  apurar ,  y  luego  se  extraña  que  los  bie- 
nes del  hombre  sean  tan  poca  cosa,  cuando  solo  debería 
causar  extrañeza  el  corazón  del  hombre  con  sus  necesida- 
des. Créeme  ,  anda ,  camina  poco  á  poco,  saborea  uno  por 
uno  todos  los  inefables  gozos  de  una  palabra  ,  de  una  mira- 
de  ,  de  un  pensamiento ,  y  todos  los  inmensos  nadas  de  un 
naciente  amor.  ¿No  éramos  felices  ayer  bajo  aquellos  árbo- 
les ,  cuando  sentados  uno  al  lado  del  otro ,  sentíamos  como 
se  tocaban  nuestros  vestidos  ,  y  como  se  adivinaban  nues- 
tras miradas  en  medio  de  la  oscuridad?  La  noche  era  bien 
negra,  y  yo  sin  embargo  os  veía,  Stenio,  hermoso  como  sois, 
y  parecíame  que  erais  el  genio  de  aquellos  bosques  ,  el  al- 
ma de  aquella  brisa  y  el  ángel  de  aquella  hora  misteriosa  y 
tierna.  ¿Habéis  observado  ,  Stenio,  que  hay  horas  en  que 
es  preciso  amar ,  horas  en  que  la  poesía  nos  inunda  ,  en 
que  nuestro  corazón  late  mas  aprisa  ,  en  que  nuestra  alma 
se  lanza  fuera  de  nosotros  y  rompe  todos  los  lazos  de  la  vo- 
luntad para  ir  en  busca  de  otra  alma  en  quien  explayarse  ? 
¡  Cuántas  veces  al  llegar  la  noche,  al  salir  la  luna,  ó  á  la  pri- 
mera luz  de  la  mañana  ;  cuántas  en  el  silencio  de  media  no- 
che ó  en  el  otro  silencio  de  mediodía  ,  tan  pesado ,  inquieto 
y  devorador  ,  no  he  sentido  precipitarse  mi  corazón  hacia 
un  punto  desconocido  ,  hacia  una  dicha  sin  forma  y  sui 
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nombre ,  que  está  en  el  cielo  ,  en  el  aire  y  en  lodas  partes , 
como  un  amante  invisible,  y  como  el  mismo  amor!  Y  esto 
sin  embargo  ,  Stenio ,  no  es  el  amor  ,  aunque  lo  creáis  vos 
que  nada  sabéis  y  todo  lo  esperáis  ;  pero  yo  que  lo  sé  ,  co- 
nozco que  allende  el  amor  liay  deseos  ,  necesidades  y  espe- 
ranzas que  no  se  apagan.  ¿Sin  esto  qué  fuera  el  hombre? 
¡  Tiene  tan  pocos  dias  para  amar  en  el  mundo ! 

Mas  lo  que  á  tales  horas  sentimos  es  tan  vivo  y  poderoso, 
que  lo  comunicamos  á  todo  lo  que  nos  rodea  ,  y  entonces  , 
puesto  que  Dios  nos  posee  y  llena  ,  hacemos  resaltar  sobre 
todas  sus  obras  el  brillo  del  rayo  que  nos  cubre. 

¿No  habéis  llorado  alguna  ve.z  de  amor  por  las  blancas  es- 
trellas que  salpican  el  manto  azul  de  la  noche  ?  ¿  No  os  habéis 
arrodillado  también  mirándolas  ,  alargándolas  los  brazos  y 
llamándolas  hermanas?  Y  concentrando  el  afeqto  como  sue- 
le el  hombre  sobrado  débil  para  vastos  sentimientos  ¿  no  os 
enamorabais  también  de  alguna  de  ellas?  ¿No  escogisteis 
con  predilección  entre  todas  ,  ya  aquella  que  se  descubre 
roja  y  relumbrante  sobre  las  negras  selvas  del  horizonte, 
ya  aquella  que  pálida  y  apacible  se  vela  como  una  púdica 
virgen  con  los  húmedos  rcílojos  de  la  luna  ,  ya  aquellas  tres 
hermanas  igualmente  blancas  que  brillan  forn)ando  un 
triángulo  misterioso,  ya  aquellas  dos  radiantes  compañeras 
([ue  duermen  al  lado  una  de  la  otia  ,  en  el  puro  cielo  entre 
millones  de  glorias  menores?  Y  todos  aquellos  signos  ca- 
balísticos, cifras  desconocidas,  caracteres  extraños,  gigan- 
tescos y  sublimes  que  forman  ellas  sobre  nuestras  frentes  , 
¿no  los  habéis  querido  enteníler  fantásticamente  para  descu- 
brir los  grandes  misterios  de  nuestro  destino  ,  la  edad  del 
mundo  ,  el  nombre  del  Altísimo  y  el  porvenir  del  alma?  Si, 
vos  habéis  interrogado  á  los  astros  con  ardiente  simpatía  ,  y 
creído  que  el  trémulo  brillo  de  sus  rayos  eran  miradas  de 
amor ,  y  que  del  cielo  caía  una  voz  halagüeña  que  ostiecia : 
—  ¡  Espera  ,  de  mí  procedes  ,  y  á  mi  volverás !  Yo  soy  tu 
patria,  yo  soy  quien  te  llama  ,  yo  quien  te  convida  ,  yo  á . 
quien  has  de  pertenecer  algún  día. 

Jil  amor,  Stenio  ,  no  es  lo  que  vos  eréis  :  no  es  esa  violen- 
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la  aspiración  de  todas  las  facultades  hacia  un  ser  criado  , 
sino  la  aspiración  de  la  parte  mas  etérea  do  nuestra  alma 
liácia  lo  incógnito.  Seres  limitados  ,  procuramos  de  conti- 
nuo cambiar  los  insaciables  deseos  que  nos  consumen  ,  los 
buscamos  en  fin  en  torno  nuestro  ,  y  pobres  pródigos  como 
somos  ,  vestimos  nuestros  perecederos  ídolos  con  todas  las 
bellezas  inmateriales  aparecidas  en  nuestros  sueños.  Las  i 
emociones  de  los  sentidos  no  nos  bastan ,  y  la  naturaleza  no 
tiene  cosa  alguna  bastante  exquisita  en  el  tesoro  de  sus  sen- 
cillos goces  para  aplacar  la  sed  de  felicidad  que  nos  aqueja  ; 
necesitamos  el  cielo  y  no  le  tenemos. 

Por  esto  le  buscamos  en  una  criatura  semejante  nues- 
tra y  gastamos  por  ella  toda  la  elevada  energía  que  se  nos 
dio  con  otro  objeto  mas  noble,  y  rehusamos  áDios  el  senti- 
miento de  adoración  que  se  nos  concedió  para  volver  so- 
lamente á  Dios,  y  lo  tributamos  aun  ser  incompleto  y  débil 
que  se  convierte  en  numen  de  nuestro  idólatra  culto.  En  la 
juventud  del  mundo  ,  cuando  el  hombre  no  habia  falseado 
su  naturaleza  ni  desconocido  su  propio  corazón  ,  no  exis- 
tia el  amor  de  un  sexo  á  otro  como  ahora  lo  entendemos. 
No  habia  mas  lazo  que  el  placer,  y  aquellas  generaciones 
ignoraron  la  pasión  moral  con  sus  obstáculos,  sus  sufri- 
mientos y  su  intensidad  ,  porque  entonces  habia  dioses  y 
ahora  no  los  hay. 

Ahora  para  las  almas  poéticas,  el  sentimiento  de  la  ado- 
ración entra  hasta  en  el  amor  físico.  ¡Extraño  error  de  una 
generación  ávida  é  impotente  1  Por  esto  cuando  cae  el  velo 
divino  y  se  descubre  la  criatura  pobre  é  imperfecta,  de- 
trás de  las  nubes  de  incienso  y  de  la  auréola  del  amor  , 
nos  espanta  nuestra  ilusión ,  y  avergonzados  derribamos 
el  ídolo  y  le  hollamos  con  nuestros  pies. 

Luego  buscamos  otro  porque  necesitamos  amar,  y  vol- 
vemos á  engañarnos,  hasta  que  enseñados,  ihislrados,  puri- 
ficados abandonamos  la  esperanza  de  un  afecto  duradero 
en  el. mundo,  y  elevamos  á  Dios  el  homenaje  entusiasta  y 
puro  que  solo  á  él  debiéramos  haber  dirigidp. 
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XIX. 


Xo  me  escribáis  ¡  Lelia !  ¿  Lelia  ,  porqué  me  escribís  ? 
Ya  era  yo  feliz,  y  otra  vez  me  hundis  en  medio  de  las  ansie- 
dades de  donde  por  un  instante  habia  salido.  ¡Una  hora  de 
silencio  cerca  de  vos  me  habia  revelado  tan  inefables  place- 
res !  Lelia  ,  ya  os  arrepentís  de  habérmelos  hecho  conocer. 
¿  Qué  teméis  de  mi  ávida  impaciencia  ?  Me  desconocéis  vo- 
luntariamente ,  sabiendo  que  yo  me  contentaría  con  poco , 
porque  nada  de  lo  que  hagáis  por  mí  será  jamás  pequeño,  y 
porque  al  menor  de  vuestros  favores  le  daré  el  valor  que 
debe  tener.  Yo  no  soy  presuntuoso  y  conozco  cuan  supe- 
rior me  sois ;  pero  ,  ¡  mujer  cruel  I  i  porqué  me  recordáis  de 
continuo  esta  tímida  humildad  que  tanto  rae  hace  sufrir  ! 

j  Entiendo  ,  Lelia  ,  si ,  ya  entiendo  !  ¡  Solo  á  Dios  podéis 
amar  !  solo  en  el  cielo  puede  reposar  y  vivir  vuestra  alma. 
Cuando  en  la  emoción  de  una  hora  meditada  dejais  caer 
sobre  mí  una  mirada  de  amor,  es  porque  os  engañáis, 
pues  pensáis  en  Dios  y  tomáis  por  ángel  a  un  hombre. 
Cuando  sale  la  luna  é  ilumina  mi  rostro ,  disipada  ya  la 
sombra  favorable  á  vuestras  ilusiones  ,  sonreís  de  lástima 
reconociendo  la  frente  de  Stenio  ,  la  frente  de  Stenio  en 
que  antes  sin  embargo  habíais  estampado  un  beso. 

Vos  queréis  que  yo  lo  olvide  ,  bien  lo  veo,  porque  teméis 
que  conserve  de  él  la  embriagadora  sensación  y  me  dé  vida 
todo  un  día.  Tranquilizaos  ;  no  he  gozado  ciegamente  tanta 
dicha,  y  si  ha  devorado  mi  sangre  y  quebrantado  mi  pe- 
cho,  no  me  ha  desviado  la  razón,  porque  junto  á  vos, 
Lelia  ,  la  razón  jamás  se  pierde.  Tranquilizaos  ,  pues  yo  no 
soy  uno  de  esos  atrevidos  para  quienes  el  beso  de  una 
mujer  es  un  gaje  de  amor ,  y  no  creo  tener^  la  virtud  do 
animar  el  mármol  y  de  resucitar  á  los  muertos. 
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Vuestro  alíenlo  lia  abrasado  sin  embargo  mi  celebro  ,  y 
aunque  apenas  tocaron  vuestros  labios  mis  cabellos  ,  creí 
sentir  una  chispa  eléctrica  y  una  conmoción  tan  terrible, 
que  se  escapó  de  mi  pecho  un  grito  de  dolor.  \  Oh  !  Lelia  ^ 
bien  veo  que  no  sois  una  mujer.  Yo  había  esperado  el  cie- 
lo en  un  beso  vuestro  y  me  habéis  dado  el  infierno. 

Con  todo  era  tan  dulce  vuestra  sonrisa  y  tan  suaves  vues- 
tras palabras,  que  en  seguida  me  dejé  consolar  por  vos  mis- 
ma, y  embotada  algún  tanto  aquella  terrible  emoción  logré 
tocar  vuestra  mano  sin  estremecerme.  Enseñábaisme  eí 
cíelo  y  yo  me  remonté  con  vuestras  alas. 

Esa  noche  era  yo  feliz  recordando  vuestra  última  mira- 
da y  vuestras  últimas  palabras.  No  me  hacia  ilusión,  Lelia, 
os  lo  juro,  pues  bien  sabia  que  no  me  amabais  ;  pero  ador- 
miameen  el  muelle  entorpecimiento  que  me  habíais  causa- 
do. Mas  cata  ahí  que  me  dispertáis  para  gritar  con  voz  lú- 
gubre:—  Acuérdate  Stenío  que  no  te  puedo  amar.  —  Ya  io 
sé ,  señora  ,  sobradamen  te  lo  sé. 


XX. 


Adiós,  Lelia:  voy  á  matarme.  Hoy  me  habéis  hecho  di- 
choso y  riiañana  me  quitaríais  por  descuido  ó  por  capricho 
lá  dicha  que  esta  noche  me  habéis  concedido.  No  ,  no  de- 
bo vivir  hasta  mañana ;  es  preciso  que  me  duerma  en  medio 
de  mi  gozo  y  que  no  despierte  ya. 

El  veneno  está  preparado,  y  ahora  ya  puedo  hablaros  li- 
bremente, pues  ya  no  me  veréis  mas ,  ni  mas  podréis  deses- 
perarme. Tal  vez  hallareis  de  menos  la  víctima  que  podíais 
hacer  sufrir,  y  el  juguete  que  os  complacíais  en  atormentar 
bajo  vuestro  soplo  caprichoso.  Decíais  que  me  amabais  mas 
que  á  Trenmor,  aunque  me  estimaseis  menos.  Verdades 
que  á  él   no  podéis  atormentarle  á  vuestro  sabor  ,  por- 
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que  contra  él  ílaquea  vuestro  poder  y  vuestras  uñas  no 
pueden  entrar  en  su  corazón  de  diamante.  Yo  era  una  cera 
blanda  que  se  amoldaba  como  se  (^ueria  ,  por  esto  entiendo  ,. 
artista,  porque  os  complacíais  mas  conmigo.  Alormentá- 
baisme  como  queríais,  y  dábaisme  todas  las  formas  de  vues- 
tras insi)iraciones.  Cuando  triste  ,  imprimíais  en  vuestra 
obra  el  sentimiento  que  os  dominaba  ,  cuando  tranquila  , 
dábaisla  el  aire  pacifico  de  los  ángeles,  cuando  irritada,  la. 
comunicabais  la  sonrisa  que  el  demonio  ha  puesteen  vues- 
tros labios.  Del  mismo  modo  hace  un  escultor  un  dios  de 
barro ,  y  un  reptil  con  el  mismo  barro  de  que  ha  hecho 
un  dios. 

Lelia  ,  i>erdóname  estos  instantes  de  odio  que  me  inspi- 
ras ,  porque  te  amo  con  pasión  ,  con  delirio  ,  con  desespe-. 
ración.  ;Bien  puedo  decirte  ahora  ,  sin  ofenderte  y  sin  deso- 
bedecerte, pu«sto  que  es  la  última  vez  que  te  hablo  ,  que 
me  has  hecho  mucho  mal  !  Y  sin  embargo  ,  ¡  cuan  fácil  no 
te  era  hacer  de  mí  un  hombre  afortunado  ,  un  poeta  de 
ideas  risueñas  y  de  vivas  inspiraciones  I  Solo  con  una  pa- 
labra cada  dia  y  una  sonrisa  cada  noche  me  habrías  hecho 
grande  y  me  habrías  conservado  joven.  En  vez  de  esto  solo 
has  procurado  ajarme  y  quitarme  aliento.  Diciéndome  que 
querías  hacerme  conservar  el  fuego  sagrado  ,  has  apagado 
hasta  su  última  chispa,  y  |si  lo  reínflamabas,  era  con  mali- 
cia ,  á  fin  de  sorprender  su  erupción  y  apagar  su  llama. 
Ahora  renuncio  al  amor  y  á  la  vida :  ¿  estas  contenta  V 
Adiós. 

Media  noche  se  acerca.  Voy....  á  donde  tú  no  irás  ,  Lelia  , 
porque  es  imposible  que  tengamos  un  mismo  porvenir: 
como  no  adoramos  el  mismo  poder  no  habitaremos  el  mis- 
mo cielo.... 
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Dieron  las  doce  de  la  noche  :  Trenuior  entró  en  el  cuarto 
de  Sténio  y  hallóle  pensativo  y  sentado  cerca  del  fuego.  El 
tiempo  era  frío  y  tenebroso  y  el  aire  silbaba  con  voz  aguda 
bfijo  los  artesonados  huecos  y  sonoros.  En  una  mesa  delan- 
te de  Stenio  había  una  copa  llena  hasta  los  bordes,  que  Tren- 
mor  derramó  tocándola  con  su  capa. 

—  Es  menester  que  vengáis  conmigo  á  casa  deLelia,  le  dijo 
con  aire  grave  ,  pero  tranquilo:  Lelia  quiere  veros,  pues  , 
si  no  me  engaña  el  pensamiento  ,  ha  llegado  su  hora  y  va  á 
morir. 

Stenio  se  levantó  bruscamente  y  volvió  á  caer  en  su  silla 
pálido  y  sin  fuerza ;  levantóse  en  seguida  otra  vez,  y  toman- 
do  convulsamente  el  brazo  de  Trenmor ,  dirigióse  á  ver  á 
Lelia. 

Estaba  echada  en  un  sofá  ;  sus  mejillas  tenian  un  reííejo 
azulado  ,  y  sus  ojos  parecían  haberse  ocultado  bajo  el  pro- 
fundo arco  de  sus  cejas.  Atravesaba  su  frente  ,  tersa  y  blan- 
ca siempre  ,  una  larga  arruga,  y  como  siempre  también  di- 
vagaba por  sus  móviles  labios  la  sonrisa  del  desden. 

Junto  á  ella  estaba  el  lindo  doctor  Kreyssneifetter,  joven- 
zuelo acicalado  ,  blondo,  colorado,  de  negligente  sonrisa, 
de  blancas  manos  y  de  lenguaje  rebuscado  y  protector.  El 
lindo  Kreyssneifeltcr  tenia  familiarmente  entre  sus  manos 
^a  de  Lelia,  y  de  tiempo  en  tiempo  la  pulsaba  ,  pasando  lue- 
go la  mano  libre  por  entre  los  hermosos  bucles  de  su  cabe^r 
llera,  artísticamente  levantada  sobre  su  noble  cráneo. 

—  Esto  es  nada  ,  decia  con  amable  sonrisa  ,  nada  ,  abso- 
lutamente nada.  El  cólera,  el  cólera-morbo,  la  cosa  mascor 
mun,del  mundo  en  este  tiempo  y  la  enfermedad  mas  cono- 
cida, i  Tranquilizaos  un  litrniu..ü  án^cl !  Paúcí-ci:;  el  cüIci'.l> 

I , 
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enfermedad  que  mata  en  dos  horas  á  los  que  la  temen  ;  pe- 
ro que  no  tiene  riesgo  cuando  da  con  almas  fuertes  como 
las  nuestras.  ¡No  os  asustéis ,  amable  extranjera  !  Aquí  so- 
mos dos  que  no  tememos  el  cólera  y  le  desafiamos.  Espan- 
temos á  ese  feo  espectro ,  á  ese  asqueroso  monstruo  que 
hace  erizar  los  cabellos  al  género  humano.  Burlémonos  do 
él ,  pues  este  es  el  mejor  modo  de  echarlo  lejos. 

—  ¿No  seria  bueno ,  dijo  Trenmor ,  probar  el  ponche  del 
doctor  Magendie  ? 

—  ¿Y  porqué  no,  contestó  el  lindo  doctor  Kreyssneifetter, 
si  á  la  enfermedad  no  le  repugna  ? 

—  He  oído  decir ,  replicó  Lelia  con  la  mas  cáustica  sere- 
nidad ,  que  era  muy  contrario.  ¿Porqué  no  probamos  mas 
bien  los  emolientes? 

—  Séase  ,  si  prestáis  fe  á  la  virtud  de  los  emolientes,  coil- 
iostó  el  lindo  doctor  Kreyssneifetter. 

—  Pero  vos,  según  conciencia,  ¿qué  recetaríais?  preguntó 
Stenio. 

Al  oir  esta  palabra  conciencia,  echó  el  doctor  una  mira- 
da de  burlona  compasión  al  poeta ,  y  volviendo  á  recobrar 
su  aire  habitual,  respondió  en  tono  grave. 

—  Mi  conciencia  me  ordena  que  no  ordene  nada  ,  y  que 
no  me  meta  en  cosa  alguna  de  esta  enfermedad. 

—  Muy  bien  ,  doctor ,  contestó  Lelia ,  y  como  es  ya  m.uy 
tarde ,  ¡buenas  noches !  No  interrumpáis  mas  largo  tiempo 
vuestro  precioso  sueño. 

—  ¡  Oh  !  descuidad  ,  respondió  el  mediquillo  ,  aquí  es- 
toy muy  bien  y  me  complazco  en  seguir  los  progresos  del 
mal.  Estudio  y  quiero  mi  facultad  con  pasión,  y  sacrifi- 
co de  buena  gana  mis  placeres  y  mi  reposo  ,  y  hasta  mi  vi- 
da sacrificaría  ,  si  necesario  fuese,  en  bien  de  la  humani- 
dad. 

—  ;.  Qué  facultad  es  entonces  la  vuestra ,  doctor  Kreyss- 
neifetter? preguntó  Trenmor. 

—  Consuelo  y  animo ,  respondió  el  doctor ;  esta  es  mi 
Vocación.  El  estudio  me  ha  revelado  todas  las  enfermeda- 
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des  que  aquejan  al  hombre  ,  y  yo  las  reconozco  y  observo, 
asisto  á  su  desarrollo  y  término ,  y  aprovecho  mis  observa- 
ciones.... 

—  ¿Para  ordenar  las  precauciones  del  sistema  higiénico 
aplicable  á  vuestra  amable  persona?  dijo  Lelia. 

—  Yo  creo  muy  poco  en  la  influencia  de  cualquier  siste- 
ma ,  respondió  Kreyssneifetter  ,  pues  todos  nacemos  con  el 
])rincipio  cierto  de  una  muerte  mas  ó  menos  cercana ,  y 
nuestros  esfuerzos  para  retardarla  por  lo  común  no  hacen 
mas  que  acelerarla.  Lo  mejor  es  no  acordarse  de  ella  ,  y  es- 
perarla olvidando  que  ha  de  venir. 

—  Sois  muy  filósofo  ,  respondió  Lelia  tomando  tabaco  en 
la  caja  del  médico  ;  pero  tuvo  una  convulsión  y  cayó  mo- 
ribunda en  brazos  de  Stenio. 

—  Vamos,  hermosa  ,  exclamó  el  doctor  imberbe  ,  un  po- 
co de  ánimo ,  pues  si  os  llega  á  poner  en  el  menor  recelo 
vuestro  estado  sois  perdida ,  en  vez  de  que  no  corréis  mas 
liesgo  que  yo  si  os  mantenéis  serena. 

Lelia  se  apoyó  sobre  su  codo,  y  mirándole  con  unos  ojos 
apagados  ya  por  el  sufrimiento  ,  tuvo  fuerza  aun  para  son- 
reír con  ironía  y  responder. 

—  ¡  Pobre  doctor !  quisiera  verle  en  mi  lugar. 

—  Gracias ,  pensó  el  mozalvele. 

—  Decíais  que  no  poníais  fe  en  la  influencia  de  los  reme- 
dios, ¿no  es  verdad?  Pues  entonces  tampoco  creéis  en  la 
medicina. 

—  Disimulad  si  os  digo  que  el  estudio  de  la  anatomía  y 
el  conocimiento  del  cuerpo  humano  con  sus  alteraciones  y 
enfermedades  constituyen  una  ciencia  positiva.... 

—  Que  vos  cultiváis  como  un  arte  de  diversión  y  ameni- 
dad. —  Amigos  míos,  añadió  Lelia,  dando  la  espalda  al 
doctor,  id  á  buscar  un  sacerdote ,  pues  ya  veo  que  el  médi- 
dico  me  abandona. 

Trenmor  salió  corriendo  á  tal  objeto,  y  Stenio  quiso  echar 
al  doctor  por  la  ventana, 

—  D(>j;ilc  estar,  le  dijo  Lelia ,  pues  me  divierte.  Dale  un 
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libro  y  acoiiípáñale  liasta  mi  gabinete  donde  le  puedes  co- 
locar delante  de  un  espejo  para  que  tenga  en  que  ocuparse. 
Cuando  sienta  que  el  ánimo  me  falla  ,  le  enviaré  á  buscar 
para  que  rae  dé  lecciones  de  estoicismo  y  pueda  yo  morir 
riéndome  del  hombre  y  de  su  ciencia. 

Eñ  esto  llegó  el  sacerdote  ,  que  era  aquel  mismo  irlandés 
alto  y  bizarro  de  la  capilla  de  Santa  Laura.  Acercóse  auste- 
ro y  lento  ;  su  rostro  inspiraba  un  respeto  religioso,  y  su  mi- 
rada tranquila  y  profunda,  que  parecía  un  reflejo  del  cie- 
lo, hubiera  bastado  para  dar  fe.  Lelia,  quebrantada  por  el 
sufrimiento ,  liabia  ocultado  su  rostro  bajo  su  brazo  encor- 
vado y  revuelto  entre  sus  cabellos. 

—  ¡  Hermana !  la  dijo  el  sacerdote  con  voz  entera  y  fervo- 
rosa. 

Lelia  dejó  caer  su  brazo  y  volvió  lentamente  el  rostro  há- 
eia  el  hombre  de  Dios. 

—  ¡  Otra  vez  esa  mujer  !  exclamó  retrocediendo  al  verla. 

Demudóse  entonces  su  fisonomía  ,  sus  ojos  quedaron  li- 
jos y  llenos  de  espanto ,  su  tez  lívida ,  y  Stenio  se  acordó 
del  dia  en  que  le  habia  visto  temblar  y  palidecer  al  encon- 
trarse con  la  mirada  escéptica  de  Lelia ,  sobre  la  muche- 
dumbre prosternada. 

—  ¿Eres  tú  Magnus ?  ¿ Me  reconoces? 

—  ¡  Si  te  reconozco ,  mujer !  exclamó  trastornado  el  sa- 
cerdote; ¡si  te  reconozco!  ¡Mentira  ,  desesperación  ,  perdi- 
ción ! 

La  contestacioíi  dé  Lelia  fue  una  carcajada. 

Luego  llamándole  con  su  mano  fria  y  azulada  le  dijo. 

—  Vamos ,  sacerdote ,  acércate  y  habíame  de  Dios.  Ya  sa- 
bes que  le  han  hecho  venir  aquí  porque  hay  un  alma  que 
va  á  dejar  la  tierra  y  es  menester  enviarla  al  cielo.  ¿Nd  tie- 
nes tú  poder  para  ello  ? 

El  sacerdote  quedó  mudo  y  petrificado. 

—  Vamoi  ,  Magnus  ,  añadió  con  una  triste  ironía  y  vol- 
viendo á  él  su  rostro  pálido  ,  cubierto  ya  con  las  sombras 
de  la  muerte ,  cumple  la  misión  que  la  Iglesia  te  ha  con  - 
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íiado ,  i  sálvame  y  no  pierdas  tiempo  ,  porque  voy  á  mo- 
rir ! 

—  Leiia,  respondió  el  sacerdote,  no  puedo  salvaros,  bien 
lo  sabéis  vos;  vuestro  poder  es  mas  grande  que  el  mió. 

—  ¿Qué  significa  esto?  preguntó Lelia  incorporándose  so- 
bre su  lecho.  ¿Estoy  ya  en  el  país  de  los  sueños?  ¿He dejado 
ya  de  ser  de  la  especie  humana  que  se  arrastra,  y  ora,  y  mue- 
re? ¿Ese  aspectro  despavorido  que  tengo  delante ,  no  es  un 
sacerdote  ?  Magnus,  ¿se  ha  turbado  vuestra  razón  ?  Vos  estáis 
en  pie  y  lleno  de  vida  ,  y  yo  voy  á  espirar ,  y  sin  embargo 
vuestras  ideas  se  turban  ,  y  se  debilita  vuestra  alma ,  mien- 
tras la  mia  pide  con  calma  la  fuerza  de  exhalarse.  Vamos, 
hombre  de  poca  fe ,  invocad  á  Dios  por  vuestra  hermana  mo- 
ribunda y  dejad  para  los  niños  esos  supersticiosos  temores 
que  debierais  desechar.  En  verdad  que  no  sé  quienes  sois. 
Trenmo4'  está- atónito,  Stenio,  el  joven  poeta,  mira  mis  pies 
creyendo  que  hade  hallar  garras  en  vez  de  ellos  ,  y  ese  sa- 
cerdote q4i€  me  rehusa  la  absolución  para  negarme  sepultu- 
ra. ¿Estoy  ya  muerta  ó  acaso  soñando? 

—  No  ,  Lelia  ,  dijo  por  último  el  sacerdote  con  voz  triste 
y  solemne ,  yo  no  os  tengo  por  un  demonio  ,  porque  ya  sa- 
béis que  no  creo  en  él. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ah  !  contestó  ella  dirigiéndose  á  Stenio  ,  oid  al 
sacerdote :  no  hay  cosa  menos  poética  que  la  perfección 
humana.  En  hora  buena  ,  padre,  reneguemos  de  Satanás  y 
condenémosle  á  la  nada  ,  pues  me  importa  nmy  i)oco  su 
alianza,  aunque  es  bastante  de  moda  el  tono  satánico,  y  á 
pesar  de  haber  inspirado  á  Stenio  versos  muy  hermosos  en 
honor  mió.  Si  no  hay  diablos  ,  ya  estoy  trancjuila  por  lo 
que  respeta  á  mi  porvenir ,  y  bien  i)uedo  morir  desdii  luego 
no  debiendo  ir  al  infierno.  Pero  en  tíU  caso  ¿á  dónde  iré  ? 
¿A  dónde  o&  conviene  enviarme  ,  padre?  ¿por  ventura  al 
cielo  ? 

—  ¡  Al  cielo  !  exclamó  Magnus.  |  Vos  al  cielo  I  ¿Es  vuestra 
boca  la  que  ha  proferido  tal  palabra? 

—  ¡  <Jué  1  ¿  acaso  no  le  hay  tampoco? 
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—  Mujer ,  para  lí ,  no. 

—  Vaya  un  sacerdote  consolador.  Vamos  ,  puesto  que  no 
puede  salvar  mi  alma  ,  llaaien  al  médico,  y  que  por  plata 
ó  por  oro  haga  por  salvarme  la  vida , 

—  Yo  no  sé  que  se  pueda  hacer  nada ,  dijo  el  doctor  Kreyss- 
neifetter :  la  enfermedad  sigue  un  curso  regular  y  bien  co- 
nocido. ¿  Tenéis  sed  ?  Bebed ,  calmaos ,  y  esperemos.  Ahora 
los  remedios  os  matarían ,  vale  mas  que  dejemos  obrar  á  la 
naturaleza. 

—  Buena  naturaleza,  exclamó  Leüa ,  ¡yo  bienquisiera 
invocarte!  ¿Pero  quién  eres  tú?  ¿en  dónde  está  tu  miseri- 
cordia? ¿en  dónde  tu  amor?  ¿en  dónde  tu  piedad?  Yo 
bien  sé  que  de  tí  procedo  y  que  á  ti  debo  volver;  pero  ¿con 
qué  título  te  conjuraré  para  que  me  des  un  día  mas  tan  so- 
lamente? Tal  vez  hay  un  rincón  de  tierra  árida  en  donde 
falta  mi  polvo  para  que  crezca  en  ella  la  yerba ;  preciso  es 
que  yo  cumpla  mi  destino.  Pero  vos ,  sacerdote ,  invocad 
para  mí  la  piedad  de  aquel  que  es  superior  á  la  naturaleza  y 
puede  mandarla  ,  puesto  que  puede  decir  al  aire  que  renue- 
ve mi  aliento  ,  al  zumo  de  las  plantas  que  me  reanime ,  val 
.sol  que  va  á  salir ,  que  dé  nuevo  calor  á  mi  sangre.  ¡Va- 
mos ,  enseñadme  á  orar  á  Dios  ! 

—  ¡  Dios  !  respondió  el  sacerdote  dejando  caer  con  abati- 
miento su  cabeza  sobre  el  pecho  ,  ¡  Dios ! 

Y  gruesas  lágrimas  corrieron  por  sus  agostadas  mejillas , 
y  luego  añadió  : 

—  ¡Dios  mió!  ¡ dulce  ensueño  desvanecido !  ¿en  dónde 
estás?  ¿en  dónde  te  volveré  á  hallar?  Esperanza  ,  ¿porqué 
liie has  abandonado  para  siempre?  Dejadme,  señora,  de- 
jadme salir  de  aquí.  Aquí  todas  mis  dudas  recobran  su  fu- 
nesto imperio  ,  aquí ,  en  presencia  de  la  muerte,  se  desvane- 
ce mi  esperanza  postrera  y  mi  última  ilusión.  ¡Vos  queréis 
que  yo  os  dé  el  cielo  y  os  ayude  á  buscar  á  Dios ,  cuando 
vais  á  saber  si  existe,  y  sois  mas  feliz  que  yo  que  lo  ignoro! 

—  Idos ,  respondió Lelia  ,  idos,  hombres  soberbios  ,  apar- 
taos de  mi  cabecera.  Y  vos ,  Trenmor  ,  atended  á  ese  médi- 
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co  que  no  cree  en  su  ciencia  y  á  ese  clérigo  que  no  cree  en 
Dios:  el  médico  es  sin  embargo  un  sabio ,  y  el  sacerdote  un 
teólogo.  El  uno  diz  que  alivia  á  los  moribundos  ,  y  el  otro 
consuela  á  los  vivos ,  y  á  los  dos  les  ha  faltado  la  fe  junto  á 
una  mujer  que  se  muere. 

—  Señora ,  dijo  Kreysaneifetler  ,  si  yo  hubiese  querido 
hacer  de  médico  con  vos ,  os  hubierais  burlado  de  mí ,  y 
como  sé  que  no  sois  una  persona  ordinaria  sino  una  filó- 
sofa.... 

—  Señora ,  opuso  Magnus ,  ¿os  acordáis  de  nuestro  paseo 
en  la  selva  de  Grimsel?  Si  hubiese  querido  hacer  de  sacer- 
dote con  vos ,  ¿  no  hubierais  acabado  por  hacerme  del  todo 
incrédulo? 

—  Ved  ahí  en  que  estriba  vuestra  fuerza ,  les  respondió 
Lelia  con  amargura.  Vuestro  poder  nace  de  la  debilidad  aje- 
na ;  pero  apenas  halláis  resistencia ,  retrocedéis  y  confesáis 
riendo  que  representáis  un  papel  falso  entre  los  hombres  , 
¡charlatanes  é  impostores!  ¡  Ay ,  Trenmorl  ¿En  dónde  esta- 
mos? ¿á  qué  han  venido  á  parar  los  tiempos?  El  sabio  nie- 
ga ,  y  el  sacerdote  duda.  Vamos  á  ver  si  existe  aun  el  poeta. 
Stenio ,  loma  tu  arpa  y  cántame  los  versos  de  Fausto  ,  y  si- 
no abre  tus  libros  y  vuélveme  á  leer  los  sufrimientos  de 
Obermann  ,  ó  los  arrebatos  de  Saint-Preux.  A  ver  ,  poeta  , 
si  comprendes  aun  el  dolor ;  á  ver ,  joven  ,  si  al  amor  le  das 
fe  todavía. 

—  ¡  Ay ,  Lelia !  contestó  Stenio  retorciéndose  sus  blancas 
manos  ,  ¡  vos  sois  mujer ,  y  no  creéis  en  él !  ¿  Bn  dónde  esta- 
mos? ¿á  qué  han  venido  á  parar  los  tiempos? 


XXII. 


—  i  Dios  del  cielo  y  do  la  tierra ,  Dios  de  fuerza  y  de 
qmor ,  oye  la  voz  pura  que  exhala  un  alma  pura  y  un  seno 
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virginal!  Oye  la  oración  de  un  niño:  ¡Vuélvenos  .í  Lo- 
üa! 

—  ¿Porqué,  Dios  mió,  quieres  quitarnos  tan  pronto  la 
muy  amada  de  nuestros  corazones?  Escucha  la  grande  y 
poderosa  voz  de  Trenmor,  del  hombre  que  ha  sufiido  ,  del 
hombre  que  ha  vivido.  Oye  los  votos  de  un  alma  que  igno- 
ra aun  los  ma-les  de  la  vida.  Ambos  te  piden  que  no  les  qui- 
tes su  bien  ,  su  poesía ,  su  esperanza ,  ¡  su  Lelia !  Si  quieres 
colocarla  en  tu  gloria  y  rodearla  de  tus  eternas  felicidades , 
tómala  ,  Dios  mió  ,  pues  te  pertenece ,  y  lo  que  le  das  vale 
mucho  mas  que  lo  que  le  quitas.  Pero  salvándola  ,  no  nos 
quebrantes  ni  pierdas ,  ¡  Dios  mió !  Permítenos  que  la  siga- 
mos y  postremos  nuestras  rodillas  en  las  gradas  del  trono 
que  ella  debe  ocupar.... 

—  ¡  Hermosísimo  !  dijo  Lelia  interrumpiéndole ;  pero  eso 
son  versos  y  nada  mas.  Deja  dormir  en  paz  al  arpa  ó  ponía 
en  aquella  ventana,  y  el  viento  la  tocará  mejor  que  tú. 
Ahora  acércate.  Tú  ,  Trenmor,  vete,  porque  tu  calma  me 
contrista  y  desalienta.  Ven,  Stenio,  y  habíame  de  tí  y  de 
mí.  Dios  está  muy  lejos  y  creo  que  no  nos  oye ;  pero  en  tí 
hay  algo  de  Dios.  Lo  que  tu  alma  posee  de  él ,  enséñamelo  , 
pues  me  parece  que  una  aspiración  ardiente  de  esa  alma  á  la 
mía  ,  ó  una  ferviente  plegaria  que  tú  me  dirigieses  me  darían 
la  fuerza  para  vivir.  ¡  Fuerza  para  vivií- !  Si ,  ahora  ya  no  se 
trata  mas  que  de  quererlo.  Mi  mal ,  Stenio ,  solo  consiste  en 
no  poder  hallar  en  mí  esta  voluntad.  ¿Sonríes,  Trenmor? 
Vete.  ¡  Ay ,  Stenio !  esto  es  verdad  :  yo  procuro  resistir  á  la 
muerte;  pero  en  vano.  No  la  temo  tanto  como  la  deseo; 
quisiera  morir  por  curiosidad.  Tengo  necesidad  del  cielo; 
pero  dudo....  y  si  no  hay  cielo  encima  de  las  estrellas,  qui- 
siera contemplarlo  aun  desde  la  tierra.  Tal  vez  ,  Dios  mío, 
solo  debe  esperarse  en  el  mundo ,  tal  vez  existe  en  el  cora- 
zón del  hombre....  Dime ,  tú  que  eres  joven  y  estás  lleno 
de  vida  ,  ¿el  amor  es  el  cielo? Mira  como  se  debilita  mi  ca- 
beza y  perdona  este  instante  de  delirio.  Yo  bien  quisiera 
creer  en  algo .  aunque  no  fuese  mas  que  en  tí ,  ¡  aunque  no 


PRlMr.RA    PARTE.  65 

fuese  mas  que  una  hora  antes  de  acabar  para  siempre  con 
los  liombrcs  y  con  Dios ! 

—  Duda  de  Dios ,  duda  de  los  hombres  ,  duda  de  mí  mis- 
mo si  quieres,  dijo  Stenio  poniéndose  de  rodillas  delante 
de  ella  ,  pero  no  dudes  del  amor  ,  ni  de  tu  corazón  ,  Lelia. 
Si  debes  morir  ahora,  y  si  debo  perderte,  mi  tormento, 
mi  bien  y  mi  esperanza ,  haz  á  lo  menos  que  yo  crea  en  li 
una  hora  ,  un  solo  instante.  ¡  Ay  de  mi !  ¿querrás  morir  sin 
que  yo  te  haya  visto  vivir?  ¿He  de  morir  yo  en  ti  sin  haber 
podido  abrazar  mas  que  una  ilusión?  ¡Diosmio!  ¿No  ha  de 
haber  amor  mas  que  en  el  corazón  que  desea  ,  en  la  ima2;i- 
nacion  que  sufre  ,  y  en  los  sueños  que  nos  mecen  durante 
las  noches  solitarias?  ¿Es  amor  un  soplo  incomprensible? 
¿es  un  metéoro  que  brilla  y  muere?  ¿  es  un  palabra?  ¿qué 
es  ,  Dios  mió  ?  i  Oh  cielo !  ¡  oh  mujer  I  no  me  lo  queréis  en- 
señar ? 

—  Ese  niño  pide  á  la  muerte  el  secreto  de  la  vida  ,  dijo 
Lelia  ,  ¡  y  se  arrodilla  delante  de  un  sepulcro  para  obtener  el 
amor  !  ¡  Pobre  niño  !  ¡  Dios  mió  I  ¡  tened  piedad  de  mí  y  vol- 
vedme  la  vida  para  conservar  la  suya !  Si  me  la  volvéis  ha- 
go voto  de  vivir  por  él.  Él  dice  que  de  vos  he  blasfemado  , 
blasfemando  del  amor ;  ¡  pues  bien  !  doblaré  mi  soberbia 
frente ,  creeré  y  amaré.  Haced  solamente  que  viva  con  la 
vida  del  cuerpo ,  y  yo  procuraré  vivir  con  la  del  alma. 

—  ¡Oís,  Dios  mió!  exclamó  Stenio  con  delirio,  ¡oíslo 
que  os  dice  y  lo  que  os  promete!  ¡Salvadla,  salvadme! 
¡  dadme  á  Lelia  ,  volved  la  la  vida  !... 

Lelia  cayó  yerta  y  fria  por  efecto  de  una  horrible  y  pos- 
trera crisis,  y  Stenio  la  estrechó  contra  su  corazón  gritando 
desesperadamente.  Su  corazón  ardía,  sus  cálidas  lágrimas 
cayeron  sobre  la  frente  de  Lelia,  sus  vivificantes  besos  vol- 
vieron la  sangre  á  sus  lívidas  manos,  su  oración  enterne- 
ció al  cielo  ,  Lelia  abrió  un  poco  los  ojos  ,  y  dijole  á  Tren- 
mor  que  la  ayudaba  á  levantar  : 

—  Stenio  ha  realzado  mi  alma ;  si  vos  queréis  confundir- 
la aun  mas  con  vuestra  razón  ,  matadme  de  seguida. 
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—  ¿Porqué  os  he  de  quitar  la  única  luz  que  os  queda  ? 
respondió  Trenmor  ,  la  última  pluma  de  vuestra  ala  no  ha 
caido  todavía. 
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Iflagiius. 


Stenio  bajaba  una  mañana  por  las  connbaclas  vertientes 
del  Monte-Rosa  ,  y  después  de  haber  ido  errante  y  al  azar 
por  un  sendero  cubierto  de  espesas  matas,  llegó  á  una  bar- 
ranca formada  por  la  caida  de  los  aludes.  Era  aquel  un  lu- 
gar selvático  y  grandioso.  La  oscura  y  frondosa  verdura 
coronaba  las  ruinas  de  la  fracasada  montaña:  las  negras  y 
polvorosas  rocas  que  yacian  esparramadas  por  la  barranca 
se  enlazaban  unas  á  otras  por  medio  de  los  perfumados  bra- 
zos de  las  largas  clemátidas  ;  levantábanse  por  ambos  lados 
como  gigantescas  murallas  los  flancos  entreabiertos  de  la 
montaña ,  adornados  con  negruzcos  pinabetes  y  tapizados 
con  las  viñas  vírgenes  todavía  ;  y  en  lomas  hondo  de  la  gar- 
ganta ,  corrían  del  torrente  las  aguas  cristalinas  y  ruidosas 
sobre  un  álveo  de  piedrecillas  de  mil  colores.  El  que  no 
haya  visto  correr  un  torrente  sangrado  en  sus  mil  catara- 
tas sobre  las  desnudas  entrañas  de  la  tierra  ,  ese  no  sabe  lo 
que  es  la  hermosura  del  agua  ,  ni  lo  que  son  sus  puras  ar- 
monías. 
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Á  Stenioleguslaba  pasar  las  noches ,  embozado  en  su  ca- 
pa ,  al  borde  de  las  cascadas,  bajo  el  religioso  albergue  de  los 
grandes  cipreses  salvajes  ,  cuyas  mudas  é  inmóviles  ramas 
ahogan  el  hálito  de  las  brisas.  Sobre  su  espesa  cima  se  de- 
tienen las  errantes  voces  del  aire ,  mientras  que  las  notas 
misteriosas  y  profundas  del  agua  que  corre  salen  de  la  tier- 
ra y  se  exhalan  como  religiosos  coros  desde  el  fondo  de  fú- 
nebres catacumbas.  Echado  sobre  la  fresca  y  luciente  yerba 
que  crece  á  la  vera  de  los  torrentes  ,  contemplando  la  luna 
y  escuchando  el  murmullo  de  las  aguas  ,  olvidaba  el  poeta 
las  horas  que  hubiera  podido  pasar  cerca  de  Lelia  ,  porque 
á  esa  edad  todo  es  dicha  en  el  amor  ,  hasta  la  ausencia.  El 
corazón  del  que  ama  es  tan  rico  en  poesía  ,  que  necesita 
recogimiento  y  soledad  para  saborear  todo  lo  que  piensa  ver 
en  el  objeto  de  su  pasión  ,  y  que  realmente  no  está  mas  que 
en  sí  mismo. 

Muchas  noches  pasó  en  éxtasis  Stenio  ;  las  purpúreas 
ramas  de  los  matorrales  ocultaron  su  cabeza  agitada  por  ar- 
dienles  ilusiones,  el  rocío  de  la  mañana  llenó  de  perfu- 
madas lágrimas  sus  finos  cabellos,  y  los  altos  pinos  déla 
selva  sacudieron  sobre  él  los  perfumes  que  exhalan  al  ama- 
necer. Hasta  el  hermoso  pájaro  solitario  de  los  torrentes 
lanzó  mas  de  una  vez  su  grito  melancólico  en  medio  de  las 
negruzcas  piedras  y  de  la  blanca  espuma  del  torrente  que- 
rido del  poeta.  Hermosa  vida  de  amor  y  de  juventud ,  vida 
que  reasumió  la  ventura  de  cien  vidas  ,  y  que  sin  embargo 
pasó  rápida  y  veloz  como  el  agua  que  borbotea  ,  y  como  el 
ave  fugitiva  de  las  cataratas. 

En  la  caída  y  en  el  curso  del  agua  hay  mil  voces  diversas 
y  melodiosas ,  y  mil  colores  sombríos  ó  brillantes.  Unas  ve- 
ces fugitiva  y  discreta  pasa  con  nervioso  estremecimiento 
basando  pedruscos  de  mármol  que  la  cubren  con  su  reflejo 
de  un  negro  azulado ,  otras  blanca  como  la  leche ,  hace  es- 
puma y  salta  sobre  las  rocas  con  una  voz  que  parece  corta- 
da por  la  colera  ,  otras  verde  como  la  yerba  que  ella  misma 
encorva  apenas  al  pasar ,  y  otras  azul  como  el  apacible  cíe- 
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lo  que  refleja  ,  silba  entre  cañas  como  una  víbora  enardeci- 
da ó  duerme  al  sol  y  se  despierta  dando  débiles  suspiros  al 
menor  soplo  del  aire  que  Ta  acaricia.  Otras  veces  muge  co- 
mo una  cierva  perdida  entre  peñas  ,  y  cae  monótona  y  so- 
lemne en  el  fondo  de  un  abismo  que  la  estrecha ,  la  oculta 
y  la  ahoga.  Entonces  echa  á  los  rayos  del  sol  lijeras  gotas 
que  recib-en  todos  los  colores  del  prisma.  Cuando  esta  ca- 
prichosa imitación  del  iris  juguetea  sobre  la  abierta  boca  de 
los  abismos  ,  no  hay  silfide  asaz  transparente  ,  ni  psillo  bas- 
tante blando  para  la  imaginación  que  la  contemple.  La 
meditación  no  puede  evocar  cosa  alguna,  porque  en  las 
creaciones  del  pensamiento  nada  hay  tan  bello  como  la 
naturaleza  salvaje.  En  su  presencia  es  necesario  mirar 
y  sentir  ,  y  entonces  el  m^as  gran  poeta  es  el  que  inventa 
menos. 

Pero  Stenio  tenia  en  el  fondo  de  su  corazón  el  manantial 
de  toda  poesía,  tenia  el  amor  ,  y  gracias  al  amor  coronaba 
las  mas  bellas  escenas  de  la  naturaleza  con  un  gran  pensa- 
miento y  una  grande  imagen,  queeraLelia.  [  Cuan  hermosa 
era  reflejada  en  las  aguas  de  la  montaña  y  en  el  alma  del 
poeta  !  ¡  Cuan  grave  y  sublime  se  le  aparecía  en  el  argenta- 
do brillo  de  la  luna  !  ¡Cómo  se  oía  su  voz  llena  é  inspirada 
•en  el  quejido  del  viento  ,  en  los  aéreos  concentos  de  la  cas- 
cada ,  en  la  magnética  respiración  de  las  plantas  queso 
buscan ,  y  abrazan  á  la  sombra  de  la  noche  y  á  la  lioía 
de  los  sagrados  misterios  y  de  las  divinas  revelaciones! 
Entonces  Lelia  estaba  en  todas  partes  ,  en  el  aire  ,  en  el  cie- 
lo ,  en  las  aguas  ,  en  las  flores  y  en  el  seno  de  Dios.  En  el 
reflejo  de  las  estrellas  ,  Stenio  veía  su  lijera  y  penetrante 
mirada  ,  en  el  soplo  de  las  brisas  ,  hallaba  sus  palabras  in- 
ciertas ,  en  el  murmullo  de  las  olas ,  sus  himnos  sagrados  y 
sus  profetices  cantos,  y  en  el  azul  puro  del  firmamento,  creía 
ver  mecerse  su  pensamiento  ya  como  un  espectro  alado ,  pá- 
lido ,  incierto  y  triste ,  ya  como  un  ángel  lleno  de  luz  ,  ya  co- 
mo un  demonio  odioso  y  burlón  ,  porque  Lelia  tenia  siem- 
pre algo  de  espantoso  en  el  fondo  de  sus  meditaciones ,  y  el 
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miedo  punzaba  con  su  agudo  aguijón  los  apasionados  dp^eps 
del  joven.  .  ,..r,  ,v  ^  .■ 

En  el  delirio  de  sus  noches  errantes  y  en  el  silencio  de 
los  valles  desiertos  la  llamaba  á  grito  herido  ,  y  cuando 
su  voz  despertaba  los  adormidos  ecos  ,  parecíale  oir  la  voz 
lejana  de  Lelia  que  le  respondía  tristemente  desde  el  seno 
de  las  nubes.  Cuando  el  ruido  de  sus  pasos  espantaba  algu- 
na cierva  oculta  entre  zarzales  y  la  oía  hacer  ruido  al  huir 
sobre  las  hojas  secas  esparramadas  por  el  sendero  ,  creía  oir 
los  lijeros  pasos  de  Lelia  y  el  roce  de  su  vestido  que  desho- 
jaba las  flores  de  los  arbustos.  Luego  ,  si  algún  hermoso  pá- 
jaro de  aquella  comarca  ,  como  el  lagopo  de  plateado  pecho  , 
el  saltarín  de  color  de  rosa  y  de  perla  ,  ó  el  negrísimo  fran- 
colín que  no  tiene  reflejos  se  posaban  en  alguna  rama  cerca  de 
él  y  le  miraban  quietos  y  sin  asustarse  ,  pero  prontos  á  des- 
plegar sus  alas  hacia  el  cielo ,  Stenio  pensaba  que  tal  vez 
era  Lelia  que  bajo  aquella  forma  se  remontaba  á  mas  libres 
regiones. 

—  Tal  vez  ,  se  decia  á  sí  mismo  al  bajar  al  valle  y  con  el 
crédulo  terror  de  un  niño  ,  tal  vez  no  hallaré  ya  á  Lelia 
entre  los  hombres. 

Echábase  entonces  en  cara  y  con  miedo  el  haberla  deja- 
do durante  algunas  horas  ,  á  pesar  de  no  haberse  apartado 
de  él  su  imagen  ni  un  instante,  á  pesar  de  haber  llenado 
con  su  nombre  montes  y  nubes  ,  y  á  pesar  de  haber  pobla- 
do con  su  recuerdo  y  embellecido  con  sus  apariciones  las 
cimas  mas  inaccesibles  al  pie  del  hombre  ,  y  los  espacios  á 
donde  menos  puede  llegar  su  esperanza. 

Aquel  día  se  detuvo  á  la  entrada  de  la  profunda  barranca 
y  determinó  volver  hacia  atrás ,  porque  le  salió  un  hombre 
al  paso ,  y  el  sitio  mas  hermoso  pierde  su  encanto  cuando  el 
que  va  para  meditar  no  se  halla  solo. 

Pero  el  hombre  era  bello  y  severo  como  el  sitio  :  su  mi- 
rada brillaba  como  el  sol  levante  ,  y  las  primeras  luces  del 
dia  que  coronaban  la  nevera  alumbraban  también  con  su  es- 
plendido reflejo  el  imponente  rostro  del  sacerdote,  pues  era 
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Magnus.  Parecía  presa  de  vivas  impresiones  ,  y  tan  pronto 
mostraba  dolor  como  gozo.  El  entusiasmo  parecía  rejuvene- 
cerle. 

Así  que  vio  á  Stenio  se  encaminó  hacia  él ,  y  le  dijo  con 
aire  de  triunfo. 

—  Vamos  ,  joven ;  ¡  cátate  aquí  solo  ,  triste  y  en  busca  de 
Dios  !  ¡  La  mujer  no  existe  ya! 

—  ¡  La  mujer !  exclamó  Stenio.  Para  mí  en  el  mundo  no 
hay  mas  que  una  ,  ¿pero  de  cuál  habláis  vos? 

—  De  la  única  que  en  el  mundo  ha  existido  para  vos  y  para 
mí,  de  Lelia.  Decid,  joven,  ¿  ha  muerto  ya-?  ¿Renegó  de  Dios  al 
dar  su  alma  al  demonio?  ¿Visteis  la  negra  falange  de  los  es- 
píritus tenebrosos  sitiar  su  cabecera  y  atormentar  su  ago- 
nía? ¿Visteis  salir  su  alma  maldita,  lívida  y  sombría,  con  alas 
de  fuego  y  uñas  ensangrentadas?  ¡Oh!  ¡respiremos  ahora! 
Dios  ha  purgado  la  tierra  y  hundido  otra  vez  á  Luzbel  en  el 
caos.  Ya  podemos  orar  y  esperar.  ¡Mirad  como  se  levanta 
gozoso  el  sol ,  y  como  se  entreabren  frescas  y  coloradas  las 
rosas  del  valle  !  j  Mirad  como  sacuden  las  húmedas  alas  los 
pájaros  y  vuelven  á  volar  lijeramente  !  Todo  renace ,  todo 
espera  ,  todo  va  á  vivir  porque  Lelia  ha  muerto. 

—  I  Malaventurado  !  gritó  Stenio  cogiendo  al  clérigo  por 
la  garganta  ,  ¿qué  diabólicas  palabras  pronuncian  vuestros 
labios?  ¿Qué  pensamiento  de  delirio  y  muerte  os  agita?  ¿De 
dó  venís?  ¿En  dónde  habéis  pasado  la  noche?  ¿Cómo  sabéis 
k>  que  osáis  decir?  ¿Cuándo  os  habéis  separado  de  Lelia? 

—  Me  separé  de  ella  una  madrugada  nebulosa  y  fria 
cuando  iba  á  amanecer.  Cantaba  el  gallo  con  voz  acre,  que  se 
oía  en  medio  de  un  gian  silencio,  y  caía  sobre  los  techos  ha- 
bitados por  los  hombres  como  una  profética  maldición  ,  y 
la  brisa  lloraba  bajo  ios  desiertos  pórticos  de  la  catedral.  Yo 
pasé  á  lo  largo  de  los  arcos  exteriores  para  ir  á  casa  de  la 
mujer  que  se  moria.  Las  recortadas  columnitas  ocultaban 
sus  Hechas  en  la  niebla  ,  y  la  grande  estatua  del  arcángel 
que  se  eleva  por  la  parle  de  levante  ,  bañaba  su  pálida  fren- 
te en  el  vapor  de  la  mañana.  Entonces  vi  distinlanienle  co- 


/2!  '      LELIA. 

ino  el  arcángel  agitó  sus  grandes  alas  de  piedra  como  un 
águila  pronta  á  tomarel  vuelo;  pero  sus  pies  quedaron  clava- 
dos al  cimiento  de  la  cornisa  ,  y  oi  su  voz  que  decia  :  ;  Lelia 
no  ha  muerto  todavía  I  Pasó  entonces  una  lechuza  que  tocó 
mi  frente  con  su  ala  húmeda  ,  y  repitió  con  amargo  tono  : 
¿  Lelia  no  ha  muerto  ?  y  la  Virgen  de  mármol  blanco  que  hay 
en  la  capillita  que  mira  al  Este  ,  lanzó  un  profundo  suspiro 
y  respondió  :  ¡Aun  no!  con  una  voz  tan  débil  que  creí  soñar 
y  me  detuve  diferentes  veces  en  el  camino  para  estar  segu- 
ro de  que  no  soñaba. 

—  Sacerdote,  dijo  Stenio,  vuestra  razón  prevarica.  ¿De 
qué  mañana  habláis  ?  ¿Sabéis  cuanto  tiempo  hace  que  pasó 
lo  que  decis? 

—  Desde  entonces  ,  contestó  Magnus  ,  he  visto  diferentes 
veces  salir  el  sol  lleno  de  su  gloria  y  lanzar  sus  hermosos 
rayos  sobre  este  brillante  hielo;  pero  no  sé  deciros  cuantas. 
Desde  que  Lelia  no  existe  ya  no  cuento  mis  dias  y  mis  no- 
ches ,  y  dejo  correr  mi  vida  pura  y  descuidada  como  el  arro- 
yo de  la  colina.  Mi  alma  está  salvada... 

—  Alabado  sea  Dios,  respondió  el  joven;  pero  habéis  per- 
dido el  juicio.  Habláis  de  la  funesta  enfermedad  que  á  poco 
mas  se  nos  lleva  á  Lelia  hace  un  mes ,  y  veo  por  vuestro  ca- 
bello y  por  vuestra  barba  ,  que  estáis  en  la  montaña  hace 
ya  tiempo.  Venid  conmingo,  hombre  infeliz,  y  yo  procu- 
raré aliviaros  escuchando  el  cuento  de  vuestros  dolores. 

—  Yo  ya  no  tengo  dolores  ,  respondió  el  sacerdote  con 
una  sonrisa  que  se  hubiera  confundido  con  una  inspiración 
celeste  por  su  suavidad  y  dulzura.  Yo  ya  vivo  ,  puesto  que 
Lelia  murió.  Cid  la  historia  de  mi  alegría.  Cuando  llegué  á 
la  casa  de  la  mujer  ,  sentí  que  la  tierra  temblaba  ,  y  cuando 
quise  subir  la  escalera  ,  retrocedió  esta  tres  veces  antes  de 
poder  poner  mis  pies  en  ella.  Pero  cuando  las  puertas  se 
hubieron  abierto  vi  mucha  gente  ,  y  me  acordé  del  conti- 
nente que  debe  guardar  un  sacerdote  ante  los  hombros  pa- 
ra hacer  respetar  á  Dios  y  al  sacerdote.  Olvídeme  absoluta- 
mente de  Lelia,  y  pasé  de  uno  á  otro  aposento  sin  turbación 
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y  sin  miedo.  Cuando  llegué  al  último  ya  no  me  acordaba 
ni  del  nombre  siquiera  de  la  persona  á  quien  iba  á  ver  , 
porque,  como  digo,  habia  allí  mucha  gente  y  conocí  que 
lodos  me  miraban  á  ral.  ¿Sabéis  cuan  pesada  es  la  mirada 
de  los  hombre?  ¿, Habéis  intentado  alguna  vez  ponderarla? 
¡  Oh !  pesa  mas  que  esa  montaña;  pero  para  saberlo  del  todo 
bien  es  preciso  ser  sacerdote  y  llevar  este  vestido  que  llevo 
yo....  Ya  me  acuerdo:  era  un  retrete  colgado  de  blanco  y 
lleno  de  lazos  y  emboscadas.  Primero  creí  andar  sobre  la  lana 
suave  y  fina  de  una  alfombra,  y  ver  blancas  rosas  en  jarros 
de  alabastro  y  luces  suaves  y  clarasen  globos  de  cristal.  Pa- 
recióme ver  también  una  mujer  vestida  de  blanco  y  acostada 
en  un  lecho  de  satin  blanco  también;  pero  cuando  volvió  ha- 
cia mí  su  faz  lívida  y  dio  mi  vista  con  su  mirada  de  bronce, 
se  desvaneció  el  hechizo  que  me  fascinaba,  y  viendo  claro  en 
torno  mió  conocí  el  tugaren  donde  me  hallaba.  Las  rosas  se 
convirtieron  en  culebras  y  se  ensortijaron  por  sus  tallos  le- 
vantando hacia  mí  sus  amenazadoras  cabezas.  Las  paredes 
se  liñieron  de  sangre  ,  los  vasos  de  perfumes  se  llenaron  de 
lágrimas,  y  sentí  que  mis  pies  no  tocaban  al  suelo.  Las 
lámparas  vomitaban  llamas  rojas  que  salían  hacia  el  techo  for- 
mando ardientes  espirales  ,  y  sufocaban  como  los  remordi- 
mientos. Dirigí  otra  vez  mi  vista  hacia  el  canapé,  y  viáLelia 
también;  pero  sobre  parrillas  de  fuego  y  espirando  en  me- 
dio de  atroces  dolores.  Pidióme  que  la  salvase  ,  acuerdóme 
bien  ;  pero  entonces  me  acordé  de  las  súplicas  que  le  habia 
hecho  ,  aunque  en  vano  en  otro  tiempo ,  y  de  las  lágrimas 
inútiles  que  habia  vertido  á  sus  pies  ,  y  sentí  resentimiento 
dentro  de  mi  corazón.  Lelia  habia  perdido  mi  alma  apar- 
tándome de  Dios ,  y  yo  estaba  contento  de  perder  la  suya  y 
vengarme  apartando  de  ella  á  Dios.  Por  esto  la  maldije  y 
quedé  salvo  ,  pues  Dios  ha  recompensado  mi  valor  echando 
una  nube  sobre  mis  ojos.  Lelia  desapareció  ,  y  las  culebras 
también  ,  y  las  lenguas  de  fuego ,  y  la  sangre  y  las  lágri- 
mas ,  y  hálleme  solo  al  pie  de  los  arcos  de  la  catedral.  Ama- 
fieoió ,  los  vapores  se  disiparon  j^oco  á  poco  ,  el  arcángel 
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llevó  á  sus  labios  la  trompeta  de  bronce  que  estaba  ¡iiniúvil 
eii  sus  manos  siglos  habia ,  tocóla  estrepitosamente  y  oi  es- 
te grito  salvador :  /  Ha  muerto  Lelia !  y  la  lechuza  volvió  al 
capitel  en  donde  vive  ,  repitiendo  :  ¡Ha  muerto  Lelia!  En- 
tonces la  Virgen  de  mármol  blanco  que  yo  no  osaba  mirar 
cuando  pasaba  por  delante  de  ella  ,  porque  se  parecía  á  Le- 
lia ,  aquella  Virgen  tan  pálida  como  hermosa  que  tenia  siete 
espadas  clavadas  en  el  pecho  ,  cayó  á  pedazos  á  las  gradas 
de  la  iglesia.  Aunque  viviese  yo  cien  años  no  olvidarla  esto. 
Decid ,  ¿  habéis  visto  los  pedazos? 

—  Ayer  pasé  por  delante  de  ella  ,  respondió  Stenio  ,  y  os 
aseguro  que  la  vi  tan  bella  como  siempre  y  en  pie  como 
antes. 

—  Joven  ,  no  blasfeméis ,  respondió  el  sacerdote  con  una 
seriedad  espantosa ,  Dios  os  echaría  su  maldición  y  os  vol- 
verla loco :  ya  recelo  que  lo  sois ,  pues  habláis  como  un  ser 
privado  de  razón.  ¿Sabéis  lo  que  es  el  hombre?  ¿Sabéis 
lo  que  es  Dios?  ¿  Conocéis  la  tierra  ,  comprendéis  el  cielo? 

—  Permitidme  que  os  deje  ,  sacerdote  ,  dijo  Stenio  á 
quien  el  delirante  queria  llevar  á  su  gruta :  yo  no  podria 
oir  sin  terror  vuestras  palabras.  ¡  Maldecís  á  Lelia,  la  conde- 
náis á  la  nada  ,  y  osáis  hablar  de  Dios  y  llevar  el  vestido  de 
sus  ministros ! 

—  Niño,  dijo  el  sacerdote,  si  maldigo  á  Lelia  es  porque 
temo  á  Dios  ,  y  porque  respeto  el  vestido  que  llevo.  ¡  Lelia 
fue  mi  perdición,  mi  seducción ,  mi  ruina  !  ¡  Lelia !  ¡  que  me 
era  ilícito  poseer  y  hasta  desear !  ¡  Lelia  !  ¡  la  mujer  atroz  é 
infame  que  fue  á  buscarme  en  el  fondo  del  santuario  ,  vio- 
lando la  santidad  del  altar  para  embriagarme  con  sus  infer- 
nales caricias!... 

—  ¡Mentís!  exclamó  Stenio  con  furor.  ¡Lelia  no  os  ha 
perseguido  jamás  ,  ni  os  ha  amado!... 

—  Sobrado  lo  sé  ,  respondió  tranquilamente  el  sacerdote. 
Vos  no  me  comprendéis :  escuchad ,  sentaos  conmigo  en  el 
tronco  de  ese  alerce  que  sirve  de  puente  á  ese  abismo :  así , 
mas  cerca  de  mí .  dadas  las  manos,  no  temáis.  El  árbol  se 
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dobla  ,  el  torrente  ruge .  salta  la  espuma  en  la  negra  pro- 
fundidad aquí  debajo  de  nosotros  ,  y  esto  es  hermoso,  pues 
es  la  imagen  de  la  vida. 

Hablando  así  el  insensato  estrechaba  á  Slenio  con  sus 
brazos  contraídos  por  la  fiebre  ,  pues  á  mas  de  ser  mas  alto 
que  él  de  toda  la  cabeza  ,  el  delirio  aumentaba  horrible- 
mente su  fuerza  muscular.  Su  tétrica  mirada  se  hundía  en 
el  abismo  y  media  su  profundidad  ,  mientras  que  sus  ma- 
nos distraídas  y  convulsas  parecían  prontas  á  precipitar  al 
joven.  A  pesar  del  peligro  de  tal  situación  ,  estaba  Stenio  tan 
codicioso  de  saber  lo  que  iba  á  oír,  que  era  el  secreto  que 
mediaba  entre  Lelía  y  el  clérigo ,  secreto  que  torturaba  largo 
tiempo  había  su  alma  celosa,  que  permaneció  tranquila- 
mente sentado  en  el  travesano  que  temblaba  sobre  el  pre- 
cipicio ,  llamado  el  puente  del  infierno.  Todos  los  torrentes 
tienen  un  paso  peligroso  que  lleva  el  mismo  nombre  enfá- 
tico ,  por  el  cual  solo  pueden  pasar  los  gamos ,  los  cazado- 
res atrevidos  ,  y  las  esbeltas  hijas  de  la  montaña. 

—  Escucha,  escucha,  dijo  el  sacerdote  :  habiadosLelias,  y 
esto  tú  no  lo  sabes  ,  joven ,  porque  tú  no  eres  sacerdote  y  no 
tienes  revelaciones,  visiones  y  presentimientos.  Tú  has  vi- 
vido naturalmente  de  anclia ,  común  y  fácil  vida  ,  pero  yo 
siendo  sacerdote  conocía  las  cosas  del  cielo  y  de  la  tierra  y 
veía  á  Lelía  doble  y  completa  ,  mujer  é  idea  ,  esperanza  y 
realidad  ,  cuerpo  y  alma ,  don  y  promesa  :  veíala  tal  com.o 
salió  del  seno  de  Dios  :  beldad,  es  decir,  tentación  ;  esperan- 
za ,  esto  es,  prueba  ,  beneficio  ,  que  significa  mentira ;  ¿me 
entendéis  ahora?  ¡Olí!  pues  bien  claro  está  sin  embargo, 
y  si  todos  los  hombres  no  fuesen  locos ,  escucharían  la  voz 
de  un  hombre  cuerdo,  y  conociendo  el  peligro  desconíia- 
rian  del  enemigo.  El  mío  era  ella  ,  y  era  doble  enemigo :  de 
noche  se  sentaba  en  la  galería  de  la  nave  de  la  iglesia  ,  bien 
lo  sabia  yo  ,  y  sobrado  también  el  lugar  en  donde  acostum- 
braba estarse  ,  que  era  en  un  rico  sitial  forrado  de  tercio- 
pelo claro,  lugar  maldito  que  ahora  mismo  veo  colocado- 
onlrc  do¿  esbeltas  columnas  (]uc  lo  tonian  suspenso  cntr'5- 
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la  bóveda  y  el  suelo  ,  sobre  sus  lijeras  guirnaldas  de  piedra. 
Había  dos  ángeles  esculpidos  ,  blancos  como  la  nieve  y 
hermosos  como  la  esperanza ,  que  entrelazaban  sus  blan- 
cas manos  ,  y  cruzaban  sus  alas  de  mármol  sobre  el  escudo 
de  la  balaustrada.  Allí  era  donde  iba  á  sentarse  ,  y  recos- 
tándose con  una  calma  impía  y  apoyando  su  codo  sobre  la 
cabeza  de  aquellos  dos  ángeles  bellísimos,  jugaba  con  la  fran- 
ja de  plata  de  las  colgaduras  ,  desarreglaba  los  bucles  de  su 
cabello ,  y  recorría  con  su  vista  audaz  el  templo  ,  en  vez  de 
doblar  la  cabeza  y  adorar  al  Eterno.  ¡  Oh  I  no  ,  ella  no  iba 
allá  para  orar ,  sino  para  distraerse  como  en  un  espectácu- 
lo ,  en  un  festín,  ó  en  las  máscaras ,  escuchando  durante 
una  hora  los  acentos  del  órgano  y  la  poesía  de  los  cánticos. 
Vosotros  entretanto ,  jóvenes  y  viejos  ,  ricos  y  nobles  ,  se- 
guíais con  la  vista  todos  sus  movimientos,  espiabais  sus 
miradas,  os  esforzabais  en  adivinar  su  pensamiento  en  la 
impenetrable  profundidad  de  sus  órbitas  ,  y  os  agitabais  co- 
mo los  reprobos  en  su  tumba  á  media  noche  ,  para  atraeros 
la  codiciada  atención  de  aquella  mujer.  Pero  ella  ,  Lelia , 
;cuán  grande,  cuan  imponente  estaba!  ¡Cómo  se  mecía 
con  desden  sobre  los  hombres!  ¡Cómo  la  amaba  yo  en- 
tonces y  como  la  bendecía  por  su  orgullo  !  ¡  Cuan  bella  la 
veía  yo  bajo  el  cluro  reflejo  de  las  bujías  ,  pálida  y  grave  , 
orgullosa  y  suave  al  mismo  tiempo!  ¡Oh!  vosotros  no  la 
poseíais,  ni  sabíais  siquiera  lo  que  pasaba  en  su  corazón  , 
pues  sus  ojos  no  os  lo  revelaban  jamás  ,  y  no  erais  mas  fe- 
lices que  yo.  ¡Cuánto  me  unia  á  ella  este  pensamiento!  De- 
cid ,  decidme  ,  ¿llegasteis  á  comprender  su  alma  ,  á adivinar 
la  idea  que  fermentaba  en  su  gran  frente,  á  escudriñar  en 
su  celebro  y  buscar  en  los  tesoros  de  su  pensamiento?  No  , 
eso  no :  Lelia  no  os  ha  pertenecido  tampoco  ,  y  no  sabéis  lo 
que  Lelia  es.  Habéisla  visto  sonreír  tristemente  ,  ó  meditar 
sombría  ;  pero  no  habéis  visto  sub'r  y  bajar  su  seno  derra- 
mando lágrimas  sus  ojos :  el  esparcimiento  de  su  cólera  ,  de 
su  odio  ó  de  su  amor,  tampoco  lo  habéis  visto.  Confesad, 
joven  ;  que  no  fuisteis  mas  feliz  que  yo  ,  pues  si  me  dijéseib 
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lo  contrarío  ,  no  seria  bastante  profundo  este  abismo  para 
mi  rabia. 

—  ¿Y  la  otra  Lelia  quién  era?  preguntó  Stenio  sin  inmu- 
tarle siquiera  la  desesperación  de  Magnus. 

—  ¡  La  otra  Lelia !  exclamó  el  sacerdote  dándose  una  gran 
palmada  en  la  frente  como  si  le  hubiese  atacado  un  súbito 
y  atroz  dolor.  La  otra  era  un  horrible  monstruo ,  una  har- 
pía ,  un  espectro  ,  y  sin  embargo  era  ella  misma  ,  solo  que 
era  la  otra  mitad. 

—  ¿Pero  en  dónde  la  veíais?  preguntó  Stenio  con  inquie- 
tud. 

—  En  todas  partes  ;  por  la  tarde  acabado  el  oficio,  cuan- 
do se  apagaban  las  luces  y  salía  la  gente  por  las  puertas  de 
la  iglesia  ,  presurosa  para  seguir  á  una  mujer  que  llamaban 
Lelia  ,  la  cual  caminaba  lenta  y  negligentemente  ,  cubierta 
con  una  capa  de  terciopelo  negro  ,  seguida  de  una  comitiva 
á  la  cual  ni  siquiera  se  dignaba  mirar....  seguíala  yo  tam- 
bién con  mis  ojos,  con  mi  alma;  pero  recordaba  que  era 
presbítero,  que  estaba  encadenado  al  pie  del  altar,  y  que 
no  podia  correr  por  debajo  del  pórtico  para  mezclarme  con 
la  gente  ,  y  recoger  su  guante  ó  apoderarme  de  una  hoja  de 
rosa  caida  de  su  ramillete.  Á  lo  menos  ,  ¡  si  hubiese  podido 
ofrecerla  agua  bendita  y  tocar  sus  torneadas  manos ,  tan 
bellas,  tan  suaves! 

—  ¡Y  tan  frías!  añadió  Stenio  arrastrado  por  su  atención. 
Ese  granito  bañado  de  continuo  por  el  agua  que  sale  de  la 
nevera  ,  no  es  mas  frió  que  la  mano  de  Lelia ,  á  cualquier 
hora  que  se  toque. 

—  ¿La  habéis  tocado  vos?  gritó  Magnus  estrechándole 
con  rabia. 

Stenio  le  dominó  con  una  de  aquellas  mii-adas  magnéti- 
cas en  que  se  concentra  la  voluntad  del  hombre  de  tal  ma- 
nera que  se  llega  á  subyugar  la  (íe  las  mismas  lieras. 

Palideció  el  insensato  y  continuó  su  narración  con  el  dé- 
bil espanto  de  un  niño  ,  diciendo  con  voz  trémula  y  aire  tí- 
mido. 
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—  Oid  y  sabed  lo  que  entonces  me  sucedía.  Renegaba  de 
Dios,  maldecía  mi  destino,  rasgaba  con  mis  uñas  el  encaje 
de  U  blanquísima  alba  que  yo  llevaba  ,  perdía  mi  alma  ,  y 
sin  embargo  luchaba....  Entonces,  ¡  á  cuántas  pruebas  no 
me  sujetaste ,  Dios  mío  I.. .  Desde  el  fondo  de  la  oscura  na- 
ve veía  llegar  una  sombra  que  parecía  hender  las  losas  de 
los  sepulcros ,  que  siendo  impalpable  y  flotante  al  princi- 
pio, crecía  á  la  par  de  mi  temor  y  me  tomaba  en  sus  lívi- 
dos brazos.  Era  una  aparición  horrible  contra  la  cual  me 
debatía  implorándola  en  vano ,  llegando  á  arrodillarme  en 
su  presencia  como  delante  de  Dios, 

¡  Lelía !  ¡  Lelía  !  le  decía  ,  ¿  qué  pretendes  de  mí  ?  ¿  Qué 
quieres  ?  ¿  No  te  he  ofrecido  ya  un  culto  profano  en  mi  co- 
razón ?  ¿No  se  ha  confundido  en  mis  labios  tu  nombre 
con  los  nombres  sagrados  de  la  Virgen  y  de  los  ángeles  ? 
¿  No  era  á  ti  á  quien  ofrecía  el  humo  del  incienso  ?  ¿  No  te 
he  colocado  en  el  cielo  al  lado  del  mismo  Dios  ,  insaciable 
2)edigüeña  ?  ¿  Qué  no  he  hecho  yo  por  tí  ?  ¿  Áqué  terribles 
é  impíos  pensamientos  no  he  abierto  mi  seno  ?  ¡  Oh  !  ¡  dé- 
jame, déjame  rogar  á  Dios,  para  que  esta  noche  me  per- 
done y  pueda  dormir  sin  que  pese  sobre  mi  frente  una 
maldición ! — En  vano :  ella  no  me  escuchaba  y  me  ligaba  con 
sus  negros  cabellos ,  con  sus  negros  ojos  ,  con  su  extraña 
sonrisa,  y  luchaba  yo  con  aquella  impía  sombra  hasta  caer 
extenuado  y  moribundo  en  las  gradas  del  santuario. 

A  veces ,  á  fuerza  de  humillarme  delante  de  Dios  y  á  fuer- 
za de  regar  el  mármol  con  mis  lágrimas,  tranquilizábame 
un  poco  y  volvía  consolado  á  mi  silenciosa  celda,  muerto  do 
fatiga  y  de  sueño.  Pero  sabéis  lo  que  hacia  Lelía  y  lo  que 
imaginaba  la  implacable  burlona  para  desesperarme  y 
perderme.  Entraba  en  mi  celda  antes  que  yo ,  escondíase 
sutil  y  malignamente  detrás  del  cobertor  de  mí  oratorio, 
en  la  arena  de  mi  rcló  ,  ó  en  el  jazmín  de  mi  ventana  ,  y 
apenas  empezaba  mi  última  oración,  presentabáseme  de 
golpe,  y  poníame  sobre  la  espalda  su  mano  fría ,  diciéndo- 
me:  —  ¡  .\qui  e.-^loy  ! — Entonces  me  era  fuerza  levantar  mis 
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pesados  párpados  y  luchar  de  nuevo  con  mi  turbado  cora- 
zón para  repetir  el  exorcismo  hasta  que  se  disipase  el  fan- 
tasma. Á  veces  se  echaba  también  en  mi  lecho,  en  mi  po- 
bre lecho  solitario  y  frió ,  y  cuando  yo  entreabría  las  corti- 
nas de  sarga  para  acercarme  á  mi  cama ,  hallábala  allí , 
alargándome  los  brazos  y  riéndose  de  mi  espanto.  ¡  Oh  !  ¡  y 
cuánto  he  sufrido,  Diosmio!  ¡Mujer,  sueño,  ó  delirio, 
cuánto  mal  me  has  hecho  !  ¡  Cuántos  eiígnños  urdiste  ! 
¡  cuántos  lazos  me  paraste  ! 

—  Callad  ,  Magnus,  dijo  Stenio  con  amargura.  Vuestras 
palabras  me  ruborizan  ,  y  solo  la  imaginación  de  un  sacer- 
dote puede  ser  bastante  impúdica   para  hablar  asi  de  Lelia. 

—  ¡  Nó  !  yo  no  la  profané  ni  aun  en  sueño.  ¡  Dios  que 
me  oye  y  me  ve ,  me  precipite  en  el  abismo  si  acaso  mien- 
to !  Resistí  animosamente ,  gasté  mi  alma  y  apuré  mi  vida 
en  tal  combate ;  pero  nunca  cedí ,  y  la  sombra  de  Lelia  salió 
siempre  virgen  de  aquellas  terribles  noches.  ¿  Tengo  la  culpa 
yo  si  la  tentación  fue  grande  ?  ¿  Porqué  me  habia  de  se- 
guir de  continuo  el  espíritu  de  aquella  mujer  ?  ¿  Porqué 
me  buscaba  en  todas  partes?  Aveces  sentado  en  el  sa- 
grado tribunal  de  la  confesión  escuchaba  con  recogimiento 
las  tristes  faltas  que  revelaba  una  mujer  llena  de  arrugas  y 
cubierta  de  harapos,  y  si  al  responderla  llegaba  á  mirarla, 
¿sabéis  qué  se  me  aparecía  entre  la  reja  del  confesionario  , 
en  vez  de  la  cara  amarillenta  y  marchita  de  una  vieja  ? 
El  rostro  pálido  y  la  mirada  maligna  y  fria  de  Lelia.  En- 
tonces la  palabra  moria  en  mis  labios  ,  innundaba  mi  ros- 
tro un  penoso  sudor  ,  i)oníaseme  una  nube  sobre  los  ojos  y 
parecíame  que  iba  á  morir.  Mi  lengua  buscaba  en  vano 
una  forma  de  exorcismo  ;  pues  olvidaba  hasta  el  nombi'e 
del  Altísimo  ,  no  podía  invocar  ningún  poder  celeste  ,  y  no 
tesaba  este  alucinamiento  hasta  que  la  voz  ronca  y  casca- 
da de  la  vieja  me  pedia  absolución.  ¡  Pero  absolver  yo !  ¡  li- 
brar á  las  almas  yo  que  tenia  encadenada  la  mia  por  una 
fuerza  infernal  !  Afortunadamente  Lelia  no  existe  ya  y 
está  condenada:  ahora  viviré  y  seré  salvo.  Coníieso  que 
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mientras  ella  ha  vivido  he  sido  presa  de  horribles  tenta- 
ciones y  fermentaban  en  mi  celebro  pensamientos  mas 
destructores  que  los  que  os  he  dicho ,  que  sallan  victorio- 
sos días  enteros.  Estos  pensamientos  eran  la  duda  y  el 
ateísmo  que  penetraban  en  mí  como  un  veneno.  Habia 
dias  en  que  estaba  yo  tan  cansado  de  combatir,  y  en  que  la 
esperanza  de  salvación  se  me  aparecia  tan  lejana  y  tan  dé- 
bil ,  que  me  entregaba  con  toda  mi  fuerza  á  la  vida  presen- 
te. ¡  Bien  !  me  decia  yo ,  seamos  feliz  un  dia  almenes,  y  ya 
que  no  podemos  ser  ángel  seamos  hombre.  ¿.  Porqué  ha  de 
pesar  sobre  mí  una  ley  de  muerte  ?  ¿Porqué  he  de  pri- 
varme de  la  vida  de  los  hombres  en  cambio  de  una  ilusión 
futura?  Los  demás  son  libres  y  felices,  respiran  á  su  sabor, 
andan ,  prescriben  ,  aman  y  viven ;  yo  no  soy  mas  que  un 
cadáver  echado  en  un  féretro  y  los  despojos  de  un  hom- 
bre alados  á  un  resto  de  religión.  Los  demás  cifran  su  es- 
peranza en  esta  vida ,  y  pueden  realizarla  porque  pueden 
obrar  :  las  cosas  que  vemos  existen  ,  y  la  mujer  que  se 
puede  estrechar  con  los  brazos  no  es  una  sombra ;  pero  yo 
tengo  lá  esperanza  en  otra  de  la  que  nadie  puede  respon- 
derme, i  Dios  mió!  ¿seréis  ilusorio  solamente  ,  cuando  me 
dejais  ser  presa  de  tan  espantosa  incertidumbre  ?  Hubo  un 
tiempo  ,  según  dicen  ,  en  que  hacíais  milagros  para  sosto^ 
ner  la  fe  vacilante  de  los  hombres  ,  que  enviasteis  ]un  án- 
gel para  tocar  con  una  brasa  de  fuego  los  labios  mudos  de 
Isaías,  que  os  aparecisteis  en  la  zar:;a  encendida,  en  la 
nube  de  oro  y  en  la  brisa  de  las  noches ,  y  ahora  sois 
sordo  é  indiferente  á  nuestros  errores  y  faltas.  Habéis  aban- 
donado á  vuestro  pueblo  y  no  alargáis  ya  la  mano  al  que  se 
pierde  ,  ni  dirigís  vuestra  voz  al  que  se  desaMenta  ,  ni  dais 
fuerza  al  que  sufre  y  combate  por  vos.  ¡  Oh  !  ¡  no  sois  sino 
mentira  y  vano  orgullo  del  hombre,  nada  sois  ,  no  existís  ^ 
Así  blasfemaba  y  así  me  arrebataba  la  furia  de  mis  de- 
seos. ¡  Olí  !  ¡si  hubiese  osado  entregarme  á  ellos  del  todo  y 
revindícar  mi  parte  de  vida  poseyendo  á  Lelia  solo  por  la 
voluntad!  Pero  ni  á   esto  siquiera  me  atrevía,  porque  en 
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el  fondo  de  mi  alma  babia  siempre  un  moln'no  y  estúpido 
miedo  que  bclaba  mi  sangre  en  lo  mas  fuerte  de  la  liebre. 
Satanás  no  queria  tomarme  ni  dejarme  ,  y  Dios  no  se  digna- 
ba llamarme  ó  descebarme.  Pero  abora  ya  se  ban  acnbado 
todos  mis  males  porque  Leiia  ba  muerto  y  me  convierto  á 
la  fe.  ¿  No  es  verdad  que  si  que  ba  muerto  V 

Inclinó  el  sacerdote  la  cabeza  sobre  el  pedio  y  (juedó  su- 
mido en  una  profunda  meditación  ,  de  suerte  que  Ste/uo  le 
dejó  sin  que  él  lo  viese. 


XXIV. 
Taliitarisi». 


Como  por  las  nocbes  volvía  Stenio  ó  poblado  ,  al  bajar  do 
la  montaña  lialló  al  joven  Edmeo  que  cruzando  su  camino 
se  internaba  rápidamente  y  sin  verle  en  los  sonrbríos  des- 
filaderos de  donde  el  acababa  de  salít*. 

—  ¿Adonde  vas  con  tal  misterio  y  tan  aprisa?  preguntó- 
le Stenio.  Tú ,  que  para  mi  bas  sido  siempre  un  filósofo , 
¿bas  abjurado  por  ventura  tu  sabiduría  sublime  por  alguna 
humana  pasión  ó  i)or  algún  interés  de  la  tierra  ?  Habíame: 
yo  be  sufrido  mucbo  desde  que  nos  separamos  y  necesito 
que  alguien  me  dé  aliento  para  vivir  ó  para  morir.  Mi  alma 
ba  caído  en  muy  extraña  miseria  :  convídanme  mil  esperan- 
zas y  mil  temores  me  arredran:  séase  lo  que  se  fuere,  lo 
(]ue  tú  me  aconsejes  liaré.  Miro  este  encuentro  como  una 
voluntad  de  la  suerte  y  voy  á  escucbar  tu  voz  como  sí  fuese 
la  de  mi  destino.  Dímc  porqué  senda  caminas  de  la  vida; 
cuéntame  lo  que  buscas  y  lo  que  evitas  ,  lo  que  crees  y  lo 
(|Ue  niegas  ,  y  por  último  no  me  calles  la  elección  que  bayas 
becbo  entre  una  modesta  ventura  y  un  noble  suí'rimienlo. 

Estrechado  con  tantas  preguntas  cedió  Edmeo  á  la  curio- 
sidad de  su  amigo,  y  sentándose  á  su  lado  sobre  el  musgo 
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de  un  peñasco,  al  pie  de  una  cruz  de  piedra  medio  rota  r 
tomó  la  mano  de  Stenio  entre  las  suyas  y  le  dijo. 

—  Anles  de  responderle,  permíleme  que  te  pregunte,  y 
aütes  de  admitir  el  papel  de  padre  que  tú  me  impones,  con- 
cédeme el  derecho  de  confesor  y  cuéntame  lu  vida  de  un 
año  á  esta  parte,  mostrándome  patente  toda  tu  alma. 

Stenio  contó  su  amor,  su  incertidumbre,  sus  dolores^ 
sus  deseos  y  sus  esperanzas.  Hablaba  con  fuego ,  su  frente- 
ardia  bajo  la  húmeda  cabellera  y  su  mano  temblaba  entre' 
las  de  Edmeo.  Cuando  este  le  hubo  oido  contestóle  solamen- 
te con  una  sonrisa  melancólica  ,  y  después  de  haber  pensa- 
do un  ralo  respondióle  por  último. 

—  Hasme  hablado  de  un  modo  que  no  conozco  todavía , 
pero  cuyos  misterios  comprendo  ya ,  pues  todo  lo  que  aca- 
bas de  decirme  ,  yo  lo  he  presentido  y  soñado.  Mas  de  una 
vez  ha  palpitado  mi  corazón  y  he  sentido  arder  mi  frente 
oyendo  el  cuento  de  tus  arrebatos  y  la  idea  de  tus  esperan- 
zas. Pero  estas  alegres  quimeras  se  desvanecen  ya  como  el 
vapor  del  crepúsculo.  ¿Ves  aquella  blanquísima  estrella  que. 
se  eleva  sobre  aquel  nevado  pico?... 

—  Es  la  que  se  llama  Sirio,  respondió  Stenio.  ¿Es  ese  el 
único  objeto  de  tu  culto?  ¿Te  has  entregado  exclu.-?ivamen- 
te  á  la  ciencia  ? 

Meneó  Edmeo  la  cabeza  y  respondió. 

—  Aunque  aficionado  á  los  estudios  serios,  no  hubiera  va- 
cilado ni  un  instante  entre  la  vida  del  entendimiento  y  la 
del  corazón,  tal  como  tu  arabas  de  describrírmela.  Apena» 
tengo  un  año  mas  que  tú  ,  Stenio ;  y  aunque  no  tengo  el 
don  de  la  poesía  ,  y  sea  fria  mi  mirada  y  reservado  con  las 
mujeres,  nunca  he  podido  sin  estremecerme  tocar  el  vesti- 
do de  la  hermosa  Lelia. ... 

—  ;  Lelia  I  gritó  Stenio ,  ¡  pues  yo  no  te  he  dicho  su  nom- 
bre I  ¡Cómo  es  estol  Yo  creo  que  si  pregunto  á  esta  roca  , 
sacará  una  voz  para  decirme:  ¡Lelia!  ¿De  dónde  cono- 
ces á  Lelia  y  cómo  sabes  que  yo  la  amo  ,  Edmeo  ? 

—  liace  una  hora  que  me  he  separado  de  ella  .  respondió 
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Edmeo ,  pues  habiéndome  encargado  de  un  recado  para  ella 
la  he  hablado  un  breve  rato....  Su  figura  ,  su  voz  ,  sus  ma- 
neras, todo  en  ella  me  parecía  extraño  ,  y  estaba  turbado  ai 
dejarla.  Cuando  nos  hemos  encontrado  no  te  he  visto,  tal 
era  mi  preocupación  ,  pues  flotaba  delante  de  mí  la  imagen 
deesa  pálida  mujer.  Sus  palabras ,  Stenio  ,  son  frías  ,  som- 
bría su  mirada  ,  y  como  de  bronce  su  alma  ;  pero  sus  accio- 
nes grandes,  y  profunda  y  solemne  su  tristeza.  ¿Cómopucs 
no  habia  de  reconocer  á  la  mujer  que  acabo  de  ver  y  de 
quien  tengo  llena  el  alma,  cuando  me  has  descrito  el  objeto 
de  tu  pasión  ? 

-^-  ¡Desgraciado,  tú  la  amas  ya!  exclamó  Stenio,  ¡  tú  la 
amas  también  ! 

—  ¿Y  eso  qué  te  importa?  respondió  Edmeo  sonriendo 
con  amargura  ;  probablemente  ya  ñola  veré  mas.  Tr;in- 
quilízate  ,  yo  no  tengo  tiempo  para  amar ,  pues  absorven 
mi  vida  otros  cuidados. 

—  ¿Qué  le  ha  llevado  á  verá  Lelía?  ¿qué  mensaje  de- 
bías llenar? 

—  Bien  puedo  decírtelo  ,  no  siendo  un  secreto.  He  ido  á 
pedirla  socorro  para  un  desgraciado  ,  y  me  ha  dado  lo  que 
bastaría  para  el  rescate  de  un  rey  con  la  misma  sencillez 
con  que  otra  me  hubiera  entregado  un  óbolo. 

—  ¡  Oh !  i  cuan  grande  y  cuan  buena  es  !   ¿  no  es  cierto  ? 

—  Es  liberal  y  rica  ;  buena  no  lo  sé.  lia  leído  con  frialdad 
la  carta  que  la  llevaba  y  nada  me  ha  preguntado  sobre  el 
que  la  habia  escrito ,  y  cuando  la  he  hablado  de  ciertas  es- 
peranzas religiosas  y  sociales,  se  ha  sonreído ,  y  alargándo- 
me una  mano  helada  me  ha  dicho :  —  No  habléis  conmigo 
sí  queréis  conservar  la  fe. 

—  ¿Tan  fríamente  ha  recibido  tu  mensaje?  preguntó 
Stenio  con  agitación.  ¡  Pues  bien  !  yo  no  sé  porqué;  pero 
alegróme  de  tamaña  indiferencia....  ¿No  puedes  decirme  de 
quien  ibas  enviado? 

—  ¿Has  oido  hablar  alguna  vez  de  Valmarina? 

—  Un  nombre  pronuncias  que  me  llega  al  corazón.  Todo 
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lo  que  me  han  contado  de  la  virtud  ,  del  desinterés  y  de  la 
caridad  de  ese  hombre  me  parece  fabuloso.  ¿Existe  en  efec- 
to un  hombre  que  se  llama  así ,  y  que  ha  hecho  lo  que  de 
él  se  dice  ? 

—  Ese  hombre  es  mas  respetable  aun  y  mas  bienhechor 
de  lo  que  se  cree ,  respondió  Edmeo.  Si  le  conocieses  ,  ami- 
go mió  ,  verías  que  en  el  mundo  hay  algo  mas  grande  y  mas 
precioso  que  la  belleza  ,  el  amor,  la  poesía  ó  la  gloria.... 

—  ¡  La  virtud  I  si  ,  lodos  dicen  que  ese  hombre  es  la  vir- 
tud personificada  :  habíame  de  él  y  házmelo  conocer.  Tanto 
se  habla  de  él  ,  y  es  su  fama  una  leyenda  lan  maravillosa  , 
que  las  mujeres  hasta  le  atribuyen  el  don  de  hacer  mila- 
gros. 

—  Esta  fama,  que  él  ha  evitado  tanto  como  ha  podido  , 
es  su  suplicio  ,  respondió  Edmeo.  Su  modestia  y  su  amor 
al  retiro  rayan  en  extrañeza  ,  y  por  otra  exlrañeza  no  me- 
nos notable  del  deslino,  esa  reputación  ,  que  tantos  hom- 
bres buscan  en  vano  y  de  la  cual  él  huye  ,  sigue  obstina- 
damente sus  pasos. 

—  ¿  Es  cierto  que  ninguno  de  los  que  él  ha  protegido,  asis- 
tido ó  salvado  no  ha  visto  jamás  su  rostro,  y  que  durante 
largo  tiempo  ha  logrado  tener  oculta  la  fuente  de  los  benefi- 
cios que  hacia  á  los  desgraciados  ? 

—  Mientras  le  bastaron  sus  inmensas  riquezas  ,  alcanzó- 
lo ;  pero  para  continuar  este  papel  sublime  ,  tuvo  que  enta- 
blar relaciones  con  almas  hermanas  de  la  suya  y  formar 
una  sociedad.... 

—  Espera ,  dijo  súbitamente  Stenio.  ¿De  esta  sociedad  for- 
mas tú  parte  ? 

—  Yo  no  formo  parte  de  cuerpo  alguno ,  respondió  Ed- 
meo, y  no  soy  mas  que  el  amigo,  discípulo  y  agente  de  Yal- 
marina.  No  sabia  en  que  emplear  mi  juventud  y  sentía  den- 
tro de  mi  grandes  instintos  de  energía  y  grandes  necesida- 
des de  corazón.  El  amor  me  parecía  una  pasión  egoísta  ,  la 
ciencia  una  ocupación  desecadora  ,  y  la  ambición  un  pasa- 
tiempo pueril :  hallé  la  virtud  en  mi  camino ,  y  fuímc  en 
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pos  de  ella.  Algunos  sacrificios  la  be  hecho,  quizás  se  los 
haré  aun  mayores;  pero  connozco  que  ella  puede  recom- 
l)ei]sárniclos  y  que  nunca  me  pesará  de  haberlos  hecho. 

—  Tu  sencillo  lenguaje  y  tu  convicción  piadosa  me  en- 
cantan ,  dijo  Stenio  ,  siento  deseos  de  renunciar  al  amor  y 
de  abandonarlo  todo  para  seguirte.  ¿  Á  dónde  vas  ahora  ? 

—  Vuelvo  al  que  me  envió. 

—  Llévame  á  él ,  pues  quiero  que  me  cure  esta  pasión  loca , 
queme  quite  mis  sufrimientos,  y  me  dé  una  dicha  pu- 
ra de  la  que  pueda  gozar  sin  temblar  de  continuo  por  el  dia 

de  mañana....  ¡  Vamonos  juntos  !.., 

—  No  puede  ser ,  respondió  Edmeo,  Acuérdate  del  miste- 
rio en  que  se  encubre  Valmarina  y  de  que  ninguno  de  sus 
amigos  puede  presentarle  de  improviso  un  nuevo  discípulo. 
Yo  le  hablaré  de  tí  ,  y  si  te  cree  capaz  de  seguir  la  pesada 
carrera.... 

—  ¿Qué  es  lo  que  tiene  de  pesada?  preguntó  el  entusias- 
ta Stenio.  Desde  que  existo  pienso  en  la  grandeza  de  renun- 
ciar á  los  falsos  bienes  del  mundo ,  y  en  la  conquista  de  los 
bienes  inmateriales ;  cuando  por  mi  desgracia  hallé  á  Lelia, 
Valmarina  llenaba  toda  mi  imaginación.  Quería  unirme  á 
él ,  y  este  funesto  amor  me  apartó  de  mi  camino ;  mas  aho- 
ra conozco  que  la  Providencia  te  envía  para  salvarme. 

—  ¡Óigate  el  cielo  y  ojalá  digas  la  verdad  ,  Stenio!  pero 
permite  que  dude  todavía  de  tu  resolución,  que  una  mirada 
de  Lelia  hará  desaparecer  .  como  la  nieve  recien  caída  que 
la  brisa  escombra  en  derredor  nuestro,... 

—  ¿No  me  quieres  ?  dijo  Stenio  con  vehemencia.  Ya  en- 
tiendo. Orgulloso  con  tu  cordura  y  virgen  de  todo  humano 
nfecto  te  complaces  en  dudar  de  mí  para  abatirme.  Lléva- 
me, Edmeo,  mientras  dura  mi  entusiasmo,  si  no  quieres 
que  crea  que  toda  tu  virtud  no  es  mas  que  orgullo. 

Edmeo  quedó  mudó  al  oír  tal  acusación  ,  y  luchó  con  el 
deseo  de  responder ;  pero  levantóse  é  iba  á  separarse  de  Ste- 
nio ,  cuando  este  le  detuvo  diciéndole  con  exaltación. 

—  Edmeo  ,  tu  estoico  silencio  me  alumbra  ,y  ahora  estoy 
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seguro  de  lo  que  solamente  presentía.  Me  han  dicho,  aun- 
que en  vano  quieres  encubrirlo  ,  que  Valmarina  es  algo  mas 
que  un  hombre  filántropo  é  ingenioso  consolador.  La  obra 
santa  que  verificáis  no  se  limita  á  actos  particulares  de  ca- 
ridad ,  y  tú  mismo,  Edmeo  ,  no  puedes  haberte  consagrado 
al  simple  papel  de  limosnero  de  un  rico  caritativo.  Mas  al- 
ta misión  se  te  ha  confiado.  Las  riquezas  de  Lelia  servirán 
para  rescatar  cautivos  y  socorrer  indigentes ;  pero  no  serán 
cautivos  insignificantes  ni  indigentes  vulgares.  Valmarina 
derramará'si  conviene  su  sangre  con  su  oro  ,  y  por  lo  que 
respeta  á  tí ,  á  mas  aspiras  sobre  las  bendiciones  del  men- 
digo: tú  deseas  el  laurel  del  martirio.  Foresto  y  no  por 
otra  cosa  andas  solo  y  lijero  durante  la  noche  silenciosa  y 
fria.... 

—  No  me  respondes  ,  Edmeo,  añadió  Stenio  viendo  que 
su  amigo  queria  eludir  sus  preguntas.  Tú  eres  aun  dema- 
siado joven  para  hablar  de  tus  secretos  sin  turbarte:  sabes 
callar  ;  pero  no  sabrías  fingir.  Déjale  á  mi  corazón  el  gozo 
de  adivinarte  y  la  delicadeza  de  no  preguntarte  mas:  ya  sé 
lo  que  queria. 

—  Y  si  fuese  verdad  lo  que  supones ,  díjole Edmeo ,  ¿ven- 
drías conmigo? 

—  Ahora  ya  sé  que  no  puedo ,  respondió  Stenio  ,  porque 
Valmarina  no  me  admitiría  sino  después  de  largas  y  terri- 
bles pruebas.  Sé  que  lo  primero  que  se  me  prescribiría  se- 
ria renunciar  para  siempre  á  Lelia....  Si ,  lo  sé  ,  á  pesar  de 
los  lazos  que  unen  su  misterioso  destino  á  vuestros  desti- 
nos heroicos,  pediríasemela  prueba  de  mi  virtud  y  el  gaje 
de  mí  fuerza ,  y  yo  no  podría  presentar  mas  que  el  de  mi 
amor  vencido ,  el  cual  no  presentaría  jamás. 

—  Seguro  estaba  de  esto  ,  respondió  Edmeo  suspirando : 
¡  he  visto  á  Lelia !  Adiós ,  amigo  mío.  Si  algún  día  desenga- 
ñado de  este  prestigio  ó  cansado  de  esperanzas.... 

—  ¡Si ,  cierto  que  si!  exclamó  Stenio  estrechando  la  ma- 
no de  su  amigo,  pero  en  seguida  la  dejó  caer  añadiendo: 
;Tal  vez!  y  al  cabo  de  un  instante  la  esperanza  que  se 
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despertaba  en   su  corazón  le  decía  en  voz  baja  :  i  Jamás  ! 

Á  poco  de  baberse  separado  ,  Edmeo,  que  caminaba bácia 
el  norte  ,  llegó  á  la  cumbre  de  la  montaña  ,  y  entonó ,  se- 
gún se  lo  había  prometido  á  Stenio  ,  un  canto  de  despedida. 
Stenio  habla  permanecido  sentado  en  el  peñasco;  la  noche 
era  pura  y  fria ,  la  tierra  seca  y  el  aire  sonoro  :  Edmeo  can- 
tó con  voz  briosa  el  siguiente  himno  que  llegó  claro  y  dis- 
tinto al  oido  de  su  amigo. 

((  i  Sirio ,  rey  de  las  largas  noches  ,  sol  del  sombrío  invier- 
«  no ,  tú  que  precedes  á  la  aurora  en  el  otoño  y  le  sumer- 
'(  ges  bajo  nuestro  horizonte  después  del  sol  en  la  primave- 
'<  ra  !  ¡hermano  del  sol ,  Sirio  ,  monarca  del  firmamento  ,  tú 
«  que  desafias  la  blanca  claridad  de  la  luna  cuando  todos  los 
«  astros  palidecen  delante  de  ella ,  y  atraviesas  con  tu  ojo 
'<  de  fuego  el  velo  espeso  de  las  noches  nebulosas !  i  mojoso 
'<  de  inflamada  boca  que  lames  siempre  el  píe  sangriento 
<(  del  terrible  Orion,  y  de  tu  brillante  cortejo  seguido  subes  á 
«  las  altas  regiones  del  empíreo ,  sin  par  y  sin  rivales  !  ¡  ó  el 
«  mas  hermoso  ,  el  mas  grande  y  el  mas  brillante  de  los 
<(  blandones  de  la  noche ,  derrama  tus  blancos  rayos  sobre 
f<  mí  húmeda  cabellera ,  vuelve  la  esperanza  á  mi  alma  que 
«  tiembla  y  la  fuerza  á  mis  helados  miembros !  ¡Brilla  sobre 
''(  mi  cabeza ,  alumbra  mi  camino  y  derrama  sobre  mí  la 
«  fuente  de  tu  rica  luz !  Rey  de  la  noche  ,  condúceme  á  don- 
'<  de  está  el  amigo  de  mí  corazón.  Protege  mí  camino  míste- 
«  ríoso  entre  tinieblas ,  pues  aquel  á  quien  yo  voy  es  entre 
«  los  hombres  lo  que  tú  entre  la  secundaria  multitud  de  las 
«  estrellas. » 

«  Mí  maestro  es  grande  como  tú  ,  como  tú  tiene  brillo  y 
«  poder,  como  tú  penetra  con  relumbrantes  ojos ,  como  tú 
((  vierte  la  luz  ,  como  tú  reina  en  la  noche  helada  y  marca 
«  como  tú  el  fin  de  los  bellos  días.  » 

«  ¡  Sirio ,  tú  no  eres  la  estrella  del  amor  ,  ni  el  astro  de  la 
«  esperanza !  Tú  viril  belleza  no  le  inspira  al  ruiseñor ,  ni 
«  las  flores  se  abren  bajo  tu  austera  influencia.  El  águila  de 
«  las  montañas  le  saluda  por  la  mañana  con  voz  triste  y  fe- 
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«  roz ,  la  nieve  se  aglomera  á  tu  vista  impasible,  y  la  brisa 
((  canta  tus  esplendores  en  las  cuerdas  de  metal  de  su  arpa 
«  lúgubre.  » 

«  Del  mismo  modo  ,  ó  virtud  ,  tampoco  se  abre  mas  ni  á 
(.( la  esperanza  ni  á  la  ternura  el  alma  en  donde  tú  reinas  ^ 
«  pues  queda  sellada  como  un  féretro  de  plomo  y  como  la 
((  noche  hiperbórea  en  los  confines  del  horizonte  cuando 
«  llega  Sirio  á  la  mitad  de  su  carrera.  Es  triste  como  el  in- 
«  vierno ,  oscura  como  un  cielo  sin  luna ,  y  la  atraviesa  un 
«  solo  rayo  frió  y  penetrante  como  el  acero.  Envuelta  en 
((  una  mortaja  no  tiene  transportes ,  ni  cantos ,  ni  sonri- 
«  sas. » 

'(  Mi  alma  es  la  noche  ,  es  el  frió,  es  el  silencio;  pero  tu 
«  esplendor,  ó  virtud ,  es  el  rayo  de  Sirio  esplendente  y  su- 
((  blime. )) 

La  voz  se  perdió  en  el  espacio.  Stenio  permaneció  algu- 
nos instantes  absorto,  y  luego  bajó  h¿ic¡a  el  valle  ,  fijos  los 
ojos  en  la  estrella  de  Venus  que  se  elevaba  en  el  hori- 
zonte. 


xxv. 


La  primavera  habia  vuelto  ,  y  con  ella  el  cnnto  de  las  aves 
y  el  perfume  de  las  nuevas  flores.  El  dia  terminaba  ,  y  los 
fuegos  del  sol  poniente  los  borraban  los  violados  tintes  de 
la  noche:  Lelia  meditaba  en  la  azotea  de  la  quinta  llamada 
Viola,  que  era  una  rica  granja  mandada  construir  por  un 
rico  italiano  para  su  querida  en  la  entrada  de  aquellas  mon- 
tañas. La  querida  murió  en  ella  de  pena  ,  y  el  italiano  no 
queriendo  vivir  ya  mas  en  un  lugar  que  le  ofrecía  dolorosos 
recuerdos,  habia  alquilado  á  gente  exti.iña  los  jardines  en 
(londe  estaba  la  tumba  ,  y  la  quinta  que  llevaba  el  nombre 
de  su  amada.  Dolores  hay  que  se  nutren  de  sí  mismos;  pe- 
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ro  los  liay  tambicn  que  de  sí  mismos  se  cspnnlan  ,  y  se  evi- 
tan como  remorJimientos. 

Lclia ,  muelle  é  indolente  como  la  brisa ,  como  las  ondas , 
y  como  los  días  de  mayo  tan  dulces  y  soñolientos  ,  inclina- 
da sobre  la  balaustrada  ,  dirigía  sus  miradas  i)or  el  mas  licr- 
moso  valle  que  baya  podido  pisar  el  pie  del  liombre  civili- 
zado. El  sol  se  habia  ocultado  ya  detrás  del  borizonte  ,  y  el 
lago  sin  embargo  conservaba  todavía  un  tinte  rojizo  ar- 
diente, como  si  el  antiguo  dios  que  se  suponía  sumergirse 
cada  noche  en  las  aguas,  se  hubiese  zambullido  en  efecto 
en  aquella  transparente  masa. 

Lelia  meditaba  ,  y  escuchaba  al  mismo  tiempo  el  confuso 
murmullo  del  valle  ,  los  balidos  de  los  coi'dcritos  que  iban  á 
arrodillarse  delante  de  sus  madres  ,  el  ruido  del  agua  cuyas 
compuertas  empezaban  á  abrirse  ,  la  voz  de  los  gallardos  y 
morenos  pastores  ,  que  tienen  un  perfü  griego  y  pintores- 
cos harapos ,  y  cantan  con  gutural  acento  al  bajar  de  la 
montaña  con  la  escopeta  al  hombro :  escuchaba  también  el 
cencerrito  de  cascado  sonido  que  cuelga  de  la  cerviz  de  las 
atigradas  vacas,  y  el  ladrido  sonoro  de  aquellos  grandes 
perros  de  primitiva  raza  que  hacen  resonar  los  ecos  por  las 
laderas  de  las  barrancas. 

Lelia  estaba  trancjuila  y  radiante  como  el  cielo.  Stenio 
pidió  su  arpa  ,  y  cantóla  los  mas  hermosos  himnos.  Mien- 
tras cantaba  bajaba  la  noche  ,  lenta  y  solemne  como  los  gra- 
ves acentos  del  arpa  ,  y  como  las  hermosas  notas  de  la  vi- 
ril y  dulce  voz  del  poeta.  Cuando  hubo  acabado  se  extendía 
sobre  el  cielo  aquella  primera  capa  cenicienta  con  que  se 
cúbrela  noche,  cuando  las  trémvdas  estrellas  osan  apenas 
salir  pálidas  y  lejanas  como  una  débil  esperanza  en  el  seno 
de  la  duda.  En  rededor  del  horizonte  veíase  con  diticultad 
una  línea  blanquizca  en  medio  de  la  bruma  ,  que  era  la  luz 
postrera  del  crepúsculo ,  y  el  último  adiós  del  dia. 

Espiró  el  soniílo  del  arpa  ,  d(^ó  Stenio  caer  sus  brazos  ,  y 
prosternándose  delante  de  Lelia  ,  pidióla  una  palabra  de 
amor  ó  de  compasión  ,  ó  un  signo  de  vida  ,  sino  de  ternu- 
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ra.  Lelia  tomó  la  mano  del  mancebo  ,  y  la  llevó  á  sus  ojos  : 
jloraba. 

—  ¡  Oh  !  exclamó  Stenio  arrebatado  ,  ¡  lloras  I  ¿enlonces 
vives  también? 

Lelia  pasó  sus  dedos  por  entre  los  perfumados  cabellos 
del  joven  poeta  ,  y  atrayéndose  su  cabeza  sobre  el  seno  ,  la 
llena  de  besos,  cosa  rarísima  en  ella  que  poquísimas  veces 
habia  tocado  con  sus  labios  aquella  hermosa  frente.  Una 
caricia  de  Lelia  era  un  don  tan  extraordinario  ,  como  una 
flor  olvidada  por  el  invierno  que  se  halla  abierta  sobre  la 
nieve.  Por  esto  esta  efusión  súbita  y  ardiente  arriesgó  la  vi- 
da de  aquel  niño  que  habia  recibido  de  los  frios  labios  de 
l^elia  el  primer  beso  de  amor.  Púsose  pálido,  dejó  de  latir 
su  corazón ,  y  moribundo  la  repelió  con  toda  su  fuerza , 
pues  nunca  habia  temido  tanto  la  muerte,  como  en  aquel 
instante  en  que  se  le  revelaba  la  vida. 

Tenia  necesidad  de  hablar  para  eludir  aquel  exceso  de  fe- 
licidad doloroso  como  la  fiebre. 

—  ¡Oh  !  dime  al  fin  que  me  amas  ,  exclamó  saliendo  de 
entre  sus  brazos. 

—  ¿No  te  lo  he  dicho  ya?  respondió  Lelia  con  una  mira- 
da y  una  sonrisa  que  Murillo  hubiera  dado  á  la  Virgen  su- 
bida al  cielo  por  los  ángeles. 

—  No,  no  me  lo  has  dicho  ,  respondió  el  poeta  :  solo  un 
dia  en  que  ibas  á  morir  me  dijiste  que  querías  amar;  lo 
cual  significaba  que  en  el  momento  de  perder  la  vida  te  pe- 
saba no  haber  vivido. 

—  ¿Eso  creéis  Stenio?  preguntó  Lelia  en  un  tono  de  co- 
quelismo  burlón. 

—  Yo  nada  creo;  pero  procuro  adivinaros.  Todo  lo  que 
me  prometisteis  ,  Lelia,  fue  que  procuraríais  amarme  :  esto 
prometisteis  y  nada  mas. 

—  Sin  duda  no  prometí  alcanzarlo,  respondió  fríamente. 

—  Pero  ¿esperas  que  al  fin  podrás  amarme?  dijo  Stenio 
con  tan  triste  y  suave  voz  que  conmovió  toda  el  alma  de 
Lelia. 
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Abrazóle  esla ,  y  estrechóle  contra  su  corazón  con  una 
fuerza  sobrehumana.  Stenio,  que  aun  quena  resistirla,  vió- 
se  dominado  por  aquel  poder  que  le  llenó  de  espanto ,  su- 
sangre  hirvió  como  la  lava,  sufrió  frió  y  calor,  y  sintióse 
bueno  y  malo  alternativamente.  ¿Era  aquello  gozo  ó  era  an- 
gustia? no  lo  sabia  ;  era  una  cosa  y  otra  y  todavía  mas :  era 
amor  y  vergüenza  ,  deseo  y  espanto  ,  éxtasis  y  agonía. 

Por  último  recobró  el  ánimo,  y  acordóse  con  cuan  deli- 
rantes deseos  había  anhelado  aquella  hora  de  turbación  y 
de  rapto :  menosprecióse  por  la  pusilámine  timidez  que  le 
contenia ,  y  abandonándose  á  una  fogosidad  que  tenia  algo 
de  desesperación,  dominó  á  su  \ez  á  la  mujer,  estrechóla 
entre  sus  brazos,  y  pegó  sus  labios  en  aquella  boca  pálida 
y  fría  ,  cuyo  contacto  extrañaba  au:i....  pero  Lelia  le  repe- 
lió de  golpe  diciéndole  con  voz  dura  y  seca  : 

—  Dejadme  ,  ya  no  os  amo  mas. 

Stenio  cayó  anonadado  sobre  las  baldosas  de  la  azotea  ,  y 
entonces  creyó  realmente  que  iba  á  morir  ,  sintiendo  como 
el  frió  de  la  vergüenza  ahogaba  de  golpe  aquella  rabia  de 
amor  y  su  febril  esperanza. 

Leha  se  echó  á  reír,  y  reanimado  Stemo  por  su  cólera  , 
levantóse  y  pensó  si  la  mataria  ó  no. 

Pero  para  aquella  mujer  era  tan  indiferente  la  vida  ,  (pie 
tan  difícil  era  vengarse  de  ella  como  espantarla.  Stenio  qui- 
so mostrarse  filosótico  y  frió;  pero  aun  no  había  pronun- 
ciado tres  palabras  cuando  empezó  á  llorar. 

Lelia  le  abrazó  entonces  de  nuevo ,  y  como  Stenio  quisiese 
devolverla  sus  caricias  ,  repelióle  diciendo :  —Cuidado  con 
arriesgar  nuestros  tesoros,  no  los  confiemos á  los  caprichos 
de  la  mar. 

—  ¡  Maldita  seas  1  exclamó  el  joven  queriendo  levantarse  ; 
pero  ella  le  detuvo. 

-T-Vuelve,  íe  dijo  ,  vuelve  á  mi  corazón.  ¡Te  amaba  tanlcy 
cuando  liace  poco  recibías  como  á  pesar  tuyo  mis  besos, 
medroso  y  sencillo  !  Mira  ,  cuando  me  has  dicho  :  ¿Esperas 
uno  ai  ftn  podrás  amarme?   he  conocido  que  te  adoraba. 
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¡Eras  tan  humilde!  Sélo  siempre,  pues  de  esta  manera  te 
amo.  Cuando  te  veo  temblar  y  retroceder  ante  el  amor  que 
te  busca;  paréceme  que  soy  mas  joven  y  mas  confiada  que 
lú.  Esto  rae  tía  orgullo  y  me  hechiza ,  y  la  vida  no  me  desa- 
lienta ya ,  porque  pienso  que  puedo  dártela  á  ti :  pero  cuan- 
do te  haces  audaz  y  pides  mas  de  lo  que  yo  puedo  dar , 
pierdo  la  esperanza  y  me  espanto  de  amar  y  de  vivir : 
sufro  y  siento  haberme  engañado  otra  vez  mas. 

—  [Pobre  mujer!  exclamó  Stenio  movido  á  compasión. 

—  ¡Oh!  ¿porqué  no  te  mantienes  así  tímido  y  palpitante 
bajo  mis  caricias?  añadió  Leüa  colocando  la  cabeza  de  Stenio 
sobre  sus  rodillas.  Toma,  déjame  pasar  la  mano  por  el  con- 
torna d-e  tu  cuello  blanco  y  liso  como  un  mármol  antiguo, 
déjame  sentir  la  suavidad  y  finura  de  tus  cabellos  que  se  en- 
sortijan y  anudan  en  mis  dedos.  ¡Cuan  blanco  es  tu  pecho, 
oh  joven  1  ¡  cómo  late  en  él  fuerte  y  violentamente  el  cora- 
zón! Bien  ,  hijo  mío;  pero  ese  corazón  ¿contiene  el  germen 
de  alguna  viril  virtud?  ¿transcurrirá  la  vida  sin  corrom- 
perse ni  secarse?  Cata  allá  la  luna  que  sube  por  encima  de 
nosotros  y  hace  reflejar  sus  rayos  en  tus  ojos.  Respira  esa 
brisa  el  aroma  de  las  flores  y  yerbas  de.  los  prados  ;  yo  re- 
conozco la  emanación  de  cada  planta ,  y  las  siento  pasar 
una  tras  otra  por  el  aire  que  se  las  lleva.  Ahora  pasa  la  del 
tomillo  de  las  colinas;  antes  la  del  narciso  de  los  lagos; 
ahora  la  de  los  jeranios  del  jardín.  ¡Cómo  deben  gozarse 
los  espíritus  del  aire  buscando  estos  sutiles  i^erfumos  y  ba- 
ñándose en  ellos!  ¿Sonríes,  mi  hermoso  poeta?  Duérmete 
así. 

—  ¡Dormirme!  respondió  Stenio  en  tono  de  sorpresa  y 
de  reproche. 

—  ¿Y  i)orqué  no?  ¿No  estás  tranquilo  ahora?  ¿no  eres 
dichoso? 

—  Dichoso  sí ;  ¿pero  tranquilo? 

—  Pues  entonces  no  amáis  ;  contestó  Lelia  repelién- 
dole. 

—  Lelra ,  me  hacéis  infeliz  ;  permitidme  (lue  os  d^je. 
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—  ¡  Cobarde !  ¡  qué  manera  de  temer  los  sufrimienlos !  Eu  , 
idos. 

— No  puedo,  respondió  el  joven  volviendo  á  caer  á  sus 
pies. 

—  ¡Dios  mió:  añadió  Lelia,  ; sufrir!  ¿y  porqué?  Tú  no 
sabes  cuanto  te  amo :  yo  rae  complazco  en  mirarte  y  acari- 
ciarle como  si  fueses  hijo  mió.  Mira  ,  yo  nunca  he  sido  ma- 
dio,  pero  me  parece  que  te  tengo  todo  el  afecto  c^ue  pudie- 
ra tener  á  un  hijo.  De  verte  hermoso  me  alegro  con  un 
candor  y  con  una  puerilidad  maternales.  Y  luego  ¿que  otro 
afecto  puedo  tenerte  yo  ? 

—  ¿Entonces  no  podréis  tener  amor?  le  dijo  Stenio  con 
voz  trémula  y  desgarrado  el  corazón. 

LeHa  no  contestó ,  sino  que  pasó  convulsivamente  las 
manos  por  entre  los  rizos  de  la  cabellera  del  joven  ,  é  in- 
clinándose hacia  el  le  contempló  como  si  hubiese  querido 
reasumir  en  una  mirada  el  poder  de  muchas  almas,  y  en 
un  instante  la  embriaguez  de  cien  vidas  :  mas  luego  liallan- 
(io  sin  duda  menos  ardiente  su  corazón  que  su  celebro  y 
.sus  esperanzas  mas  débiles  que  sus  ilusiones  ,  cansóse  otra 
vez  aun  de  la  vida  y  dejó  caer  como  muerta  la  mano  á  su 
lado:  mira  la  luna  con  tristeza,  y  llevando  luego  la  caida 
mano  al  corazón  y  respirando  desde  lo  profundo  de  su 
pecho,  dijo  con  voz  de  ira  y  echando  una  sombría  mi- 
rada : 

—  ¡  Ah !  ¡  felices  los  que  pueden  amar ! 


XWi. 


Al  pie  de  los  terrados  del  jardin  coma  un  riachuelo  ba- 
jo la  espesa  sombra  de  los  fresnos  y  cedros  ,  y  se  pei'diapor 
dcbnjo  de  sus  colgantes  i-auía.-?.  L'na  de  aiiuellas  misteriosüj 
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bóvedas  cubría  un  sepulcro  ele  mármol  blancoque  éntrelos 
oscuros  reflejos  déla  verde  arboleda  veía  en  el  agua  su  pá- 
lido reflejo.  El  soplo  furtivo  de  la  brisa  meneaba  apenas  los 
ángulos  puros  y  trémulos  del  mármol  reflejado  en  la  cor- 
riente, y  un  largo  albohol  que  se  habia  aferrado  á  sus  lados 
suspendía  sus  guirnaldas  de  campanillas  azules  en  derre- 
dor de  las  labores  esculpidas  y  ennegrecidas  ya  por  la  llu- 
via y  por  el  abandono.  El  musgo  crecía  en  el  seno  y  sobre 
los  brazos  de  las  estatuas  arrodilladas,  y  los  sauces  llorones 
que  dejaban  caer  lánguidamente  sus  ramas  sobre  aquellas 
lívidas  frentes,  cubrían  ya  el  monumento  confiado  á  la  pro- 
tección del  olvido. 

— ¡  Es  ese ,  dijo  Lelia  apartando  las  altas  yerbas  que  ocul- 
taban la  inscripción,  es  ese  el  sepulcro  de  una  mujer  muer- 
la  de  amor  y  de  pena  !... 

—  Es  un  monumento  lleno  de  religión  y  de  poesía  ,  rcs- 
]iondióSten¡o.  ¡Ved  como  la  naturaleza  parece  tenej- orgullo 
on  poseerlo  I  ;  Estas  guirnaldas  de  flores  le  cercan  muelle- 
mente ,  los  árboles  le  cobijan  y  el  agua  lame  su  pie  con 
ternura  !  ¡  Pobre  mujer  muerta  de  amor !  ;  Pobre  ángel  des- 
terrado de  la  tierra  y  extraviado  en  las  humanas  vías  ,  por 
último  duermes  ya  en  paz  en  tu  sepulcro  !  ¡  Viola  ,  tuya  no 
sufres  !  Duermes  como  este  arroyo,  y  alargasen  tu  locho  de 
mármol  tus  fatigados  brazos  como  este  sauce  inclinado  so- 
bre tí.  Lelia  ,  toma  esta  ñor  de  la  tumba,  póntela  en  el  seno  , 
aspira  mucho  su  olor;  pero  pronto,  antes  que,  separada  de 
su  tallo  ,  pierda  su  virginal  perfume  ,  que  es  acaso  el  alma 
de  Viola,  el  alma  de  una  mujer  que  amó  hasta  morir.  ¡  Viola  I 
si  hay  de  tí  alguna  emanación  en  esas  llores,  si  de  tu  seno  ha 
pasado  á  sus  misteriosos  cálices  algún  soplode  amor  y  de  vi- 
da, haz  que  penetren  hasta  el  corazón  de  Lelia.  ¿.  No  podéis 
abrasar  el  aire  que  ella  respira  y  hacer  que  no  este  así  pá- 
lida, fria  y  muerta  como  esas  estatuas  que  se  miran  en  el 
arroyo  con  aire  melancólico  ? 

—  ¡  Necio  !  respondió  Lelia  echando  la  flor  á  la  mansa 
corriente  del  agua  y  siguiéndola  con  ojos  distraídos, ¿crecí' 
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acaso  que  no  tengo  yo  también  un  dolor  agudo  y  profunda 
como  el  que  mató  á  esta  mujer  ?  ¿,  Qué  sabes  tú  '?  ¿  Tal  vez 
su  vida  fue  rica  ,  completa  y  fecunda  ?  j  Vivir  y  morir  de 
amor  es  hermoso  para  una  mujer!  ¿Viola  ,  bajo  qué  cielo  de 
fuego  habias  nacido?  ¿De  dónde  habias  sacado  ese  corazón 
tan  enérgico  que  se  quebrantó  antes  que  doblarse  al  peso- 
de  Id  vida  1  ¿  Oué  dios  te  babia  dado  ese  indomable  poder 
que  solo  la  muerte  pudo  arrancar  de  tu  alma?  Grande, 
sí ,  grande  entre  todas  las  criaturas  ,  no  doblaste  la  cabeza 
al  yugo  ,  te  opusiste  á  tu  suerte  y  sin  embargo  no  preci- 
pitaste tu  muerte  como  esos  seres  débiles  que  se  matan  pa- 
ra no  curar.  Tan  segura  estabas  de  que  para  tí  no  había 
consuelo,  que  te  agostaste  lentamente  sin  retroceder  ni  un 
paso  hacia  la  vida  y  sin  adelantarlo  para  llegar  á  la  tumba. 
Llegó  la  muerte  y  te  tomó  débil ,  quebrantada  y  ya  muerta  , 
pero  arraigada  en  tu  amor  y  diciendo  á  la  naturaleza  :  — 
Adiós,  te  desprecio  y  no  quiero  salud.  Guarda  tus  benefi- 
cios, tu  engañosa  poesía,  tus  consoladoras  vanidades  ,  tu 
narcótico  olvido  y  el  escepticismo  de  frente  de  bronce  para 
los  demás  que  lo  quieran;  yo  quiero  amar  y  morir.  ¡  Vio- 
la !  tú  hasta  repeliste  á  Dios  y  odiaste  francamente  el  ini- 
cuo poder  que  te  había  dado  por  lote  el  dolor  y  la  soledad. 
Tú  no  veniste  ¿í  cantar  himnos  melancólicos  á  la  vera  de 
este  arroyo  como  hace  Stenio  cuando  yo  le  aflijo  ,  ni  fuiste 
á  prosternarte  en  los  templos  como  hace  Magnus  cuando  á& 
él  se  apodera  el  demonio  de  la  desesperación,  ni  sufocaste 
tu  sensibilidad  con  la  meditación  ,  ni  como  él  mataste  tus 
pasiones  para  vivir  orgullosa  y  tranquila  sobre  sus  restos 
como   Trenmor ;  ni  como  Lelia.... 

Pero  no  declaró  su  pensamiento,  y  apoyado  el  codo  so- 
bn;  el  mausoleo  ,  é  inmóvil  la  vista  sobre  las  lijeras  olas  del 
arroyo  ,  no  oyó  á  Slenio  que  la  rogaba  le  declarase. 

—  Sí ,  dijo  al  cabo  de  un  largo  silencio ,  i  murió !  Y  si  una 
alma  humana  mereció  ir  al  cielo  ,  la  suya  fue  sin  duda  , 
porque  hizo  mas  de  lo  que  la  estaba  prescrito,  agotando 
haslu  la  hez  la  copa  de  la  aniargura  ,  y  luego  desecliando^ 
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el  beneficio  que  debia  venirle  del  cielo  después  délas  prue- 
bas ,  y  rehusándola  facultad  de  olvidar  y  despreciar  su  mal, 
quebró  la  copa  y  guardó  en  su  seno  la  ponzoña  como  uu 
amargo  tesoro.  ¡Murió,  murió  de  pena,  y  nosotros  vivimos! 
Tú  mismo  ,  joven  ,  que  tienes  facultades  del  todo  nuevas 
para  el  dolor  ,  vives  ó  hablas  de  suicidio,  cosa  mas  cobar- 
de y  débil  que  sufrir  esta  vida  mancillada  que  el  desprecio 
de  Dios  nos  deja. 

Viéndola  Stenio  mas  triste,  empezó  á  cantar  para  dis- 
traerla y  durante  el  canto  vertían  lágrimas  sus  cansados 
ojos;  pero  contenia  su  dolor  y  buscaba  en  su  alma  abatida 
inspiraciones  para  consolar  á  Lelia. 


XXVII. 


—  Mil  veces  me  has  dicho  ,  Lelia ,  que  yo  era  joven  y 
puro  como  un  ángel  del  cielo ,  y  alguna  me  has  dicho  tam- 
bién que  me  amas  :  esta  mañana  mismo  sonreías  al  decir- 
me :  Tu  eres  mi  única  dicha ;  pero  esta  noche  lo  has  olvida- 
do todo  y  has  destruido  sin  piedad  todos  los  cimientos  de 
mi  ventura. 

¡  Sea  en  hora  buena  !  quebrántame  y  échame  al  suelo 
como  has  echado  al  agua  esa  flor  que  acabas  de  oler.  Si  en 
verme  como  ella  arrebatado  ,  agitado  y  marchito  al  capri- 
cho déla  corriente  ,  hallas  dÍNcrsion  ,  distraimiento  ó  al- 
guna satisfacción  irónica  y  cruel,  desgárrame  y  huéllame 
con  la  planta  de  tus  pies;  pero  no  olvides  que  el  dia  y  á 
cualquier  hora  que  me  quieras  recoger  y  respirarme  otra 
vez  me  hallarás  florido  y  pronto  á  renacer  bajo  tus  cari- 
cias. 

¡  Pobre  mujer  !  está  bien ,  me  amarás  del  modo  que  pue- 
das ,  pues  yo  ya  sabia  que  tuno  pedias  amar  como  amo  yo, 
.siendo  por  oti-a  parte  justo  que  seas  tú  la  soberana  de  los 
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dos.  Vo  no  merezco  el  amor  que  mereces  lú ,  no  habiendo 
como  tú  combalido  y  sufrido ,  y  no  siendo  mas  que  un  ni- 
ño sin  gloria  y  sin  heridas  ante  hi  vida  que  empieza  y  Ja 
hicha  que  va  á  abrirse.  Tú  ,  herida  por  el  rayo  ,  cien  veces 
dernbada  y  siempre  en  pie  ,  tú  que  no  comprendes  á  Dios 
y  que  sin  embargo  crees  ,  tú  que  le  insultas  y  le  amas  ,  lú 
agostada  como  un  viejo  y  joven  como  un  niño  ,  Leliu  ,  po- 
bre alma  mia,  ámame  como  puedas:  á  mí  me  tendrás 
siempre  de  rodillas  para  darle  gracias,  y  te  daré  mi  cora- 
zón y  mi  vida  toda  por  lo  poco  que  te  quede  que  darme. 

Déjate  amar  solamente;  acepta  sin  desden  los  sufrimien- 
tos que  te  presento  en  holocausto  á  tus  pies  ;  déjame  consu 
mir  mi  vida  y  abrasar  mi  corazón  sobre  el  ara  que  le  dedi- 
co. No  me  compadezcas,  pues  soy  mas  feliz  que  tú  por  ti 
sufriendo.  ¡ Oh!  ¿  porqué  no  he  de  poder  morir  por  tí  como 
murió  de  amor  Viola?  ¡  Cuánto  placer  liay  en  los  tormentos 
que  das  á  mi  pecho !  ¡  Cuánta  dicha  en  ser  aunque  no  sea 
mas  que  tu  juguete  ó  tu  víctima  ,  y  en  expiar  joven  ,  puro 
y  resignado,  las  antiguas  iniquidades,  los  murmullos  y  las 
impiedades  aglomeradas  sobre  tu  cabeza!  ¡Ojalá  se  pudie- 
sen borrar  las  manchas  de  otra  alma  con  los  dolores  de  la 
propia  ,  con  la  sangre  de  las  venas  ,  y  rescatarla  como  un 
nuevo  Cristo  renunciando  á  la  eternidad  para  evitarla  c[ 
aniquilamiento ! 

¡Así  os  amo  yo  ,  Lelia,  y  vos  no  lo  sabéis  porque  no  lo 
queréis  saber !  Yo  no  os  pido  que  me  apreciéis  y  nmcho 
menos  que  me  compadezcáis  ,  solo  quiero  que  vengáis  á  mi 
cuando  sufráis  ,  y  que  me  hagáis  cuanto  mal  os  plazca  co- 
mo podáis  olvidar  el  dolor  que  os  aqueja.... 

—  Pues  bien  ,  respondió  Lelia,  ahora  sufro  mortalmenle 
y  fermenta  en  mi  pecho  la  cólera.  ¿Queréis  blasfemar  por 
mí?  Esto  mealiviará  tal  vez.  ¿Queréis  echar  piedras  al  cielo, 
ultrajar  á  Dios,  maldecir  la  eternidad  ,  invocar  la  nada, 
adorar  el  mal  ,  llamar  la  destrucción  sobre  todas  las  obras 
de  la  Providencia  y  el  desprecio  sobre  su  culto?  Vamos  á 
Ncr,  ¿sois  capaz  de  malar  á  Abel  para  vengarme  de  Dios 
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iiñ  tirano?  ¿Queréis gritar  como  un  perro  espantado  que  ve 
ios  fantasmas  que  pinta  la  luna  en  las  paredes?  ¿Queréis 
morder  la  tierra  y  comer  arena  como  Nabucodonosor  f 
¿Queréis  como  Job  exhalar  vuestra  cólera  y  la  mia  en  ve- 
iiementes  imprecaciones?  Vos  ,  joven  ,  puro  y  piadoso  , 
¿queréis  hundiros  hasta  el  cuello  en  el  fondo  de  la  duda  y 
parar  en  el  abismo  en  donde  yo  espiro  ?  Yo  sufro  y  no  tengo 
fuerza  para  gritar;  ¡blasfemad  por  mil  ¡Y  eso!  ¡Vos  llo- 
ráis!... ¿con  que,  podéis  llorar?  ¡Oh!  ¡mil  veces  dichosos 
los  que  lloran  !  Mis  ojos  están  mas  enjutos  que  los  desiertos 
de  arena  en  donde  no  cae  jamás  el  rocío ,  y  mi  corazón  está 
mas  seco  que  mis  ojos.  ¿Lloráis?  ¡Bien!  para  distraeros  oid 
un  canto  que  yo  he  traducido  de  un  poeta  extranjero. 


XWIII. 
Atlioí^. 

—  ¿  Qué  hice  yo  para  que  sobre  mí  cayese  una  maldición  ? 
¿Porqué  os  habéis  apartado  de  mi?  Á  las  inertes  plantas 
no  las  rehusáis  el  sol ,  ni  el  rocío  á  las  gramíneas  impercep- 
tibles de  ios  campos ;  dais  la  facultad  de  amar  á  los  estam- 
bres imperceptibles  de  una  flor,  y  las  sensaciones  del  amor 
a  la  estúpida  madrépora,  y  yo  que  soy  también  obra  de  vues- 
tras manos,  yo  que  he  sido  dotada  por  vos  de  una  aparente 
riqueza,  lo  he  perdido  todo  ,  y  rae  habéis  tratado  peorque  á 
los  ángeles  rebeldes  ,  pues  ellos  tienen  aun  el  poder  de  abor- 
recer y  de  amar ,  que  yo  no  tengo.  Peor  me  habéis  tratado 
que  al  lodo  de  un  arroyo  y  que  al  barro  de  los  caminos; 
porque  se  los  pisotea  y  no  lo  sienten.  Yo  conozco  lo  que 
soy  ,  y  no  puedo  morder  el  pie  que  me  oprime  ,  ni  levantar 
la  condenación  que  pesa  sobre  mí  como  una  montaña. 

¿Porqué  me  has  tratado  de  esta  manera,  desconocido  po- 
der ,  cuva  mano  de  hierro  siento  extenderse  sobre   mí? 
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¿Porqué  me  hiciste  hombre  si  luego  querias  converlirme 
en  piedra  y  dejarme  inútil  fuera  de  la  vida  ?  Quebrantaste- 
me,  Dios  mió,  de  esto  modo,  para  encumbrarme  sobre  todos 
ó  tal  vez  para  abatirme  hasta  lo  mas  ínfimo  ?  Si  es  destino 
de  predilección  el  mió  ,  endúlzalo,  señor;  y  házmelo  sopor- 
table sin  dolor;  y  si  es  una  vida  de  castigo  ,  dime  porque 
me  la  diste.  ¿Era  yo  culpable  antes  de  nacer? 

¿Qué  significa  el  alma  queme  concediste?  ¿Es  eso  lo  que 
llaman  un  alma  de  poeta  ?  Mas  movible  que  la  luz  y  mas  va- 
gabunda que  el  viento,  árida  siempre,  siempre  inquieta  , 
siempre  anhelosay  buscando  siempre  fuera  de  sí  los  alimen- 
tos de  su  vida  ,  ios  destruye  antes  de  probarlos.  ¡  Ó  vida  !  ¡  ó 
tormento!  ¡Aspirar  á  todo  y  no  alcanzar  nada ,  compren- 
derlo todo ,  y  nada  poseer !  Llegar  al  escepticismo  del  co- 
razón como  Fausto  al  escepticismo  del  espíritu  !...  Este  des- 
tino es  mas  cruel  que  el  de  Fausto ,  el  cual  conservaba  á  lo 
menos  en  su  seno  el  tesoro  de  las  pasiones  juveniles  y  ar- 
dientes que  durmieron  silenciosas  bajo  el  polvo  de  los  li- 
bros, reposando  mientras  velaba  el  entendimiento;  y  cuan- 
do se  cansó  de  buscar  la  perfección  y  no  hallarla  ,  se  detuvo 
para  maldecir  y  renegar  de  Dios  ,  envióle  este  paia  casti- 
garle el  ángel  de  las  tinieblas  y  funestas  pasiones.  El  ángel 
se  le  unió,  dióle  calor,  rejuvenecióle,  lo  enardeció,  apar- 
tóle del  buen  camino  y  lo  devoró.  ¡  El  viejo  Fausto  entró  en 
la  vida  ,  joven  y  vivaz ,  maldecido  y  omnipotente !  había  de- 
jado de  amar  á  Dios;  pero  amaba  á  Margarita.  ¡Dios  mío, 
dadme  la  maldición  de  Fausto  ! 

i  Vos  no  me  bastáis ,  Dios  !  y  esto  bien  lo  sabéis.  No  que- 
réis serlo  todo  para  mí,  y  no  os  reveláis  tampocosuficiente- 
menle  para  que  me  apodere  de  vos  y  á  vos  me  uria  exclusi- 
vamente. Atraeisme,  sí,  y  me  halagáis  con  el  balsámico  soplo 
de  las  brisas  celestiales ,  sonreísme  entre  dos  nubes  de  oro, 
y  me  aparecéis  en  mis  sueños  ,  me  llamáis  y  excitáis  do 
continuo  para  que  tomo  el  vuelo  y  me  remonte  á  vos;  pero 
olvidáis  (juo  no  me  disteis  alas.  ¿  De([ué  sirve  haberme  dado 
un  alma  [)ara  desearos,  sí  de  continuo  huis  de  mi  y  encapo- 
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tais  eso  hermoso  cielo  y  esa  hermosa  naturaleza  con  pesados 
y  sombríos  vapores  ?  Por  encima  de  las  flores  hacéis  pasar 
un  viento  meridional  que  las  devora  ,  y  sobre  mí  hacéis  so- 
plar una  brisa  que  me  hiela  y  contrista  hasta  la  medula  de 
los  huesos.  ¡  Nos  dais  dias  de  bruma  y  noches  sin  estrellas , 
revolvéis  nuestro  pobre  universo  con  tempestades  que  nos 
irritan  ,  alucinan  y  hacen  audaces  y  ateos  á  pesar  nuestro! 
Y  si  en  estas  tristes  horas  sucumbimos  á  la  duda  ,  nos  hii]- 
cais  el  aguijón  de  los  remordimientos  ,  y  ponéis  una  incre- 
pación en  todas  las  voces  del  cielo  y  de  la  tierra. 

¿Porqué  nos  hicisteis  de  este  modo  ?  ¿  Qué  provecho  sa- 
cáis de  nuestros  sufrimientos?  ¿qué  gloria  añaden  á  tu  glo- 
ria nuestra  abyección  y  nuestra  nada?  ¿Esostormentossoíi 
necesarios  al  hombre  para  hacerle  desear  el  cielo  ?  ¿  Acaso  la 
esperanza  no  es  mas  que  una  débil  y  pálida  flor  que  solo 
crece  entre  rocas  y  al  soplo  de  las  borrascas?  ¡Flor  preciosa, 
suave  aroma,  vén  á  este  corazón  árido  y  devastado  !  ..  |  Ah  I 
¡cuan  en  vano  procuras  rejuvenecerlo  tiempo  ha !  tus  raices 
no  pueden  prender  en  sus  paredes  de  bronce  ,  su  helada 
atmósfera  te  deseca ,  y  sus  tempestades  te  arrancan  y  arro- 
jan al  suelo  tronchada  y  marchita..  ¡  Ó  esperanza,  no  pue- 
des volver  á  florecer  para  mí  !.... 

—  Estos  cantos  son  dolorosos  ,  y  cruel  esta  poesía  ,  dijo 
Stenio  quitándola  el  arpa  de  las  manos:  vos  os  complacéis 
en  tan  sombrías  meditaciones  y  me  laceráis  el  alma  sin 
compasión.  No,  eso  no  es  la  traducción  de  ningún  poeta 
extranjero ;  el  texto  de  ese  poema  está  en  el  fondo  de  vues- 
tra alma ,  Lelia  ,  ¡  bien  lo  sé  yo !  ¡  Mujer  cruel  é  incurable  ! 
escuchad  á  esa  avecilla  :  canta  mejor  que  vos,  pues  canta  el 
sol,  la  primavera  y  el  amor.  Ese  pequeño  ser  es  mas  afortu- 
nado que  vos  ,  que  no  sabéis  cantar  mas  que  el  dolor  y  la 
duda. 
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XIX. 
Eli  el  deísierio. 


Os  he  traído  á  este  valle  desierto  donde  ningún  rebaño 
ha  pacido  ,  y  que  la  sandalia  del  cazador  no  ha  pisado  ja- 
más. Hemos  venido  atravesando  precipicios,  Lelia  ,  y  ha- 
béis arrostrado  sin  miedo  todos  los  peligros  del  viaje  ,  mi- 
diendo con  tranquila  vista  las  hendiduras  de  que  están  sul- 
cados  los  profundos  flancos  de  la  nevera  ,  pasándolas  por 
medio  de  las  tablas  echadas  por  nuestros  guias  ,  las  cuales 
temblaban  sobre  simas  sin  fondo.  Habéis  pasado  las  catara- 
tas lijera  y  ágil  como  la  blanca  cigüeña  que  se  posa  de  pie- 
dra en  piedra  y  duerme  con  el  largo  cuello  doblido ,  puesto 
el  cuerpo  en  equilibrio  .  apoyada  en  una  sola  de  sus  delga- 
das piernas,  en  medio  de  las  olas  que  se  revuelven  y  estre- 
llan ,   y  sobre  abismos  que  vomitan  espuma  en  grandes 
olas.  Ni  una  sola  vez  habéis  temblado  ,  Lelia  ,  y  yo  me  he 
estremecido  muchas:  la  sangre  se  helaba  en  mis  venas,  y 
mi  corazón  dejaba  de  latir  al  veros  pasar  sobre  aquellas 
profundidades  ,  descuidada  ,  distraída  ,  mirando  al  cielo,  y 
desdeñándoos  de  saber  en  donde  poníais  vuestros  estrechos 
pies,  i  Muy  fuerte  y  animosa  sois  ,  Lelia  !  Cuando  decís  que 
vuestra  alma  está  enervada  mentís  ,   pues  no  hay  hombre 
de  mas  audacia  y  de  mayor  confianza  que  vos. 

—  ¿Qué  es  audacia?  respondió  Lelia.  ¿Quién  ñola  tie- 
ne? ¿Quién  tiene  apego  á  la  vida  en  el  tiempo  en  que  vivi- 
mos? Esta  negligencia  se  apellida  valor  cuando  produce  al- 
gún bien;  pero  cuando  se  limita  á  arriesgar  un  destino  sin 
precio  ,  ¿es  acaso  mas  que  inercia? 

La  inercia  ,  Stenio  ,  es  el  mal  de  nuestros  corazones  y  el 
grande  azote  en  esta  edad  del  mundo ,  en  que  ya  no  hay 
íjías  cpie  virtudes  negativas.  Somos  valerosos  porque  ya  uu 
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somos  capaces  de  tener  miedo.  Preciso  es  decirlo:  todo  es- 
tá gastado  ,  hasta  las  flaquezas ,  hasta  los  vicios  de  los  hom- 
bres. Ya  no  nos  queda  ni  la  fuerza  que  hace  amar  la  vida 
con  temerario  y  cobarde  amor.  Guando  en  el  mundo  que- 
daba aun  energía  se  luchaba  con  astucia  ,  sagacidad  y  cál- 
culo ,  y  la  vida  era  un  combate  perpetuo  y  una  lucha  en 
que  los  mas  valientes  retrocedian  de  continuo  delante  del 
peligro;  porque  el  mas  valiente  era  el  que  vivia  mas  largo 
tiempo  en  medio  de  los  peligros  y  los  odios.  Pero  desde  que 
la  civilización  ha  hecho  la  vida  fácil  y  tranquila  para  todos  , 
hallase  monótona  y  desabrida,  y  se  expone  por  una  palabra 
ó  por  una  mirada ,  tan  menguado  es  su  valor.  De  la  indi- 
ferencia de  la  vida  ha  nacido  entre  nuestras  costumbres  el 
duelo ,  espectáculo  á  propósito  para  acreditar  la  apatía  del 
siglo ,  pues  consiste  en  ver  como  dos  hombres  tranquilos  y 
fríos  echan  suertes  sobre  quien  de  los  dos  matará  al  otro  , 
sin  rencor,  sin  cólera  y  sin  provecho.  ¡  Ay,  Stenio  !  ya  nada 
valemos ,  pues  no  somos  ni  buenos  ni  malos ,  ni  cobardes 
siquiera  ,  no  siendo  sino  inertes. 

—  Lelia  ,  tenéis  razón,  y  cuando  echo  una  mirada  sobre 
la  sociedad  ,  póngome  triste  como  vos ;  pero  yo  os  he  traí- 
do aquí  para  haceros  olvidar  esta  sociedad  ,  durante  algu- 
nos dias  al  menos  :  mirad  en  donde  estamos  :  ¿  no  es  esto 
sublime  ?  en  que  otra  cosa  puede  pensarse  aquí  mas  que  en 
Dios.  Sentaos  en  este  musgo,  intacto  aun  de  planta  huma- 
na, y  ved  como  á  vuestros  pies  desarrolla  el  desierto  sus 
grandes  profundidades.  ¿  Habéis  visto  cosa  mas  salvaje , 
y  mas  animada  al  mismo  tiempo,  en  toda  vuestra  vida  ? 
¡  Cuánto  vigor  en  esa  vegetación  libre  y  vagabunda,  cuánto 
movimiento  en  esas  selvas  que  el  viento  encorva  y  .hace 
ondear,  y  en  aquellas  bandadas  de  águilas  que  se  ciernen 
incansables  en  torno  de  esas  nebulosas  cumbres,  y  forman 
movedizos  circuios  á  manera  de  grandes  anillos  negros  so- 
bre la  blanca  superticic  do  la  nevera  !  ¿.  Gis  el  ruido  que 
sube  y  baja  de  todas  partes  ?  Los  torrentes  que  lloran  y  so- 
llozan como  almas  desgraciadas  ,  los  ciervos  que  mugen  con 
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VOZ  lastimera  y  tierna ,  la  brisa  que  canta  y  rie  por  los  ma- 
torrales ,  los  buitres  que  gritan  como  mujeres  espantadas  , 
todos  esos  ruidos  extraños ,  misteriosos  6  indescritos  que  re- 
suenan sordamente  en  las  montañas ,  los  colosales  hielos 
que  crugen  en  el  corazón  de  esas  moles  ,  las  nieves  que 
forman  aludes  que  arrastran  la  arena  ,  esas  grandes  raices 
de  los  árboles  que  luchan  de  continuo  con  las  entrañas  de 
la  tierra  y  que  se  esfuerzan  en  levantar  peñascos  y  hender 
la  esquita,  esas  voces  incógnitas,  esos  vagos  suspiros  que 
el  suelo  ,  sujeto  siempre  á  los  sufrimientos  del  parlo,  exha- 
la aqui  por  sus  entreabiertos  flancos ,  ¿no  es  todo  esto  mas 
espléndido  y  armonioso  que  la  iglesia  y  el  teatro  ? 

—  Verdad  es  que  todo  esto  es  bello  ,  y  que  aqui  es  adon- 
de debe  venirse  á  ver  lo  que  la  tierra  tiene  de  juvenil  y 
vigoroso,  i  Pobre  tierra  !  ¡  también  la  tierra  envejece  ! 

—  ¿  Qué  decis ,  Lelia  ?  ¿  Pensáis  por  ventura  que  la  tier- 
ra y  el  cielo  son  culpables  de  vuestra  decreplitud  moral  ? 
Soñadora  insolente  ,  ¿  asi  los  acusáis  ? 

—  Si ,  les  acuso  ,  ó  por  mejor  decir  a-^.uso  la  grande  ley 
del  tiempo  que  prescribe  que  todo  se  apure  y  fenezca.  No 
conocéis  que  las  olas  de  los  siglos  lo  arrebatan  todo  á  la  vez, 

, hombres  y  mundo,  para  hundirnos  en  la  eternidad,  co- 
mo esas  hojas  secas  que  bajan  á  un  precipicio  arrastradas 
por  el  agua  del  torrente  ?  ¡  Mas  ay  !  nosotros  ni  ese  leve 
despojo  dejaremos ,  ni  podremos  sobrenadar  como  esas  ho- 
jas secas  que  flotan  por  allí  tristes  y  pendientes  como  la 
^cabellera  de  una  mujer  anegada.  La  disolución  pasará  so- 
bre los  cadáveres  de  los  imperios,  y  los  mudos  restos  déla 
humanidad  no  serán  mas  que  los  granos  de  arena  de  la 
mar.  Dios  doblará  el  universo  como  un  vestido  viejo  que 
se  echa  al  aire,  y  como  una  capa  que  se  deja  porque  ya  no 
se  quiere.  Entonces  solo  Dios  será  ,  y  su  gloria  y  su  poder 
brillarán  sin  velos;  pero  ¿quién  los  contemplará?  ¿Nacerán 
nuevas  razas  sobre  nuestro  polvo  para  adivinar  al  que  crea 
y  al  que  destruye  ? 
— El  mundo  pasará,  ya  lo  sé,   respondió  Stenio ;  pero 
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para  destruirlo  serán  necesarios  tantos  siglos  que  su  núme- 
ro es  incalculable  al  entendimiento  humano.  No  ,  no,  toda- 
vía no  hemos  llegado  á  su  agonía.  Este  pensamiento  se  ha 
declarado  en  el  alma  de  algunos  escépticos  como  vos ;  pues 
por  lo  que  á  mí  toca ,  creo  que  el  mundo  es  joven,  y  mi  co- 
razón y  mi  entendimiento  me  dicen  que  no  ha  llegado  á  la 
mitad  de  su  vida  y  á  la  fuerza  de  su  edad.  El  mundo  pro- 
gresa aun ,  porque  ¿  cuánto  no  le  queda  que  aprender  ? 

—  Sin  duda  que  si ,  respondió  Lelia  con  ironía  ,  puesto 
que  aun  no  ha  hallado  el  secreto  de  resucitar  á  los  muertos 
y  de  hacer  á  los  vivos  inmortales ;  pero  ya  lo  sabrá  con  el 
tiempo,  y  el  mundo  no  tendrá  fin  y  el  hombre  será  mas  fuer- 
te que  Dios  y  subsistirá  sin  ausilio  de  mas  elemento  que  su 
inteligencia. 

—  ¡  Lelia  I  vos  os  burláis  de  todo;  pero  atended  :  ¿no 
pensáis  que  los  hombres  s»on  mejores  hoy  que  ayer ,  y  que 
por  consiguiente?.... 

—  No  ,  no  lo  pienso ;  pero  ¿  qué  importa  ?  No  estamos 
acordes  sobre  la  edad  del  mundo  y  nada  mas. 

—  Aunque  la  supiésemos  exactamente  ,  respondió  Ste- 
nio ,  ¿  qué  sacaríamos  de  ello  no  sabiendo  los  secretos  de 
su  organización,  é  ignorando  cuanto  puede  y  debe  vivir  un 
mundo  organizado  como  este  ?  Pero  en  lo  íntimo  de  mi 
corazón  conozco  que  marchamos  hacia  la  luz  y  la  vida  :  la 
esperanza  brilla  en  nuestro  cielo :  ¡  ved  cuan  hermoso  es ! 
¡  mirad  cuan  sonrosado  y  generoso  !  ¡  Cómo  sonríe  á  los 
montes  que  se  coloran  por  sus  caricias  y  se  sonrojan  de 
amor  como  tímidas  vírgenes!  La  existencia  de  Dios  no  pue- 
de probarse  con  la  lógica  del  raciocinio :  créese  en  él  por- 
que lo  revela  un  instinto  celeste,  así  como  no  puede  me- 
dirse la  eternidad  con  el  compás  délas  ciencias  exactas,  á 
pesar  de  sentirse  en  el  alma  la  savia  y  frescura  del  mundo 
moral,  como  conoce  el  ser  físico  los  principios  vivificantes  y 
tónicos  que  contiene  el  aire.  Entonces  ¿  podéis  respirar  sin 
que  penetre  en  vos  esa  brisa  aromática  de  las  montañas?  ih&- 
beissin  sentir  el  sabor  deesa  agua  clara  y  cristalina  quetie- 
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negustode  menta  y  de  tomillo?  ¿No  sentís  rejuveneceros  y 
cobrar  nueva  vida  en  ese  aire  vivo  sutil  y  entre  esas  her- 
mosas flores  que  parecen  orgullosas  de  no  deber  nada  á  los 
cuidados  del  hombre  ?  ¡  Volved  la  vista  y  mirad  esos  espe- 
sos bosquecilíos  de  rhododendrum  y  esos  racimos  frescos 
y  puros  de  flores  de  lila  !  i  contemplad  como  se  vuelven  ha- 
cia el  cielo  para  mirar  su  claro  azur  y  recoger  su  rocío  ! 
Estas  flores ,  Lelia ,  son  hermosas  como  vos  ,  y  como  vos 
salvajes  é  incultas.  ¿  Podéis  comprender  la=  pasión  que  ins- 
piran las  flores  ? 

Sonrióse  Lelia  y  meditó  largo  rato,  fijos  sus  ojos  en  el  de- 
sierto valle  ,   hasta  que  por  último  dijo. 

—  Deberíamos  vivir  aquí  para  conservar  lo  poco  que 
nos  queda  en  el  corazón ;  pero  no  estaríamos  tres  dias  sin 
marchitar  esta  vegetación  y  sin  mancillar  el  aire.  El  hMn- 
bre  desgarra  siempre  el  seno  de  su  nodriza  y  agota  el  suelo 
que  le  produjo ,  queriendo  de  continuo  arreglar  la  natura - 
raleza  y  rehacer  la  obra  de  Dios.  Repito  que  vos  mismo  no 
estaríais  tres  dias  aquí  sin  querer  bajar  al  valle  las  rocas  de 
la  montaña  y  sin  cultivar  la  caña  de  las  profundidades 
aguosas  en  la  árida  cima  de  los  montes.  A  esto  llamaríais 
hacer  un  jardín ,  y  cincuenta  años  atrás  hubierais  puesto. 
en  él  una  estatua-  y  una  fuente  de  mármol  esculpido. 

—  ¡  Burlona  siempre ,  Lelia  !  ¡  Pero  es  posible  que  podáis 
reíros  y  hacer  burlas  ante  este  sublime  cuadro  !  Sin  vos  , 
ya  me  hubiera  prosternado  ante  el  autor  de  todo  esto  ;  pero 
vos  que  sois  mi  demonio  no  lo  habéis  querido  ,  porque  es 
preciso  que  os  oiga  negarlo  todo,  hasta  la  hermosura  déla 
naturaleza. 

—  ¡  Oh !  ¡  yo  no  la  niego  !  contestó  vivamente  Lelia .  ¿  Qué 
es  lo  que  me  habéis  oído  negar  ?  ¿  Que  creencia  me  ha  ha- 
llado insensible  á  lo  que  tuviese  de  grande  ó  poético?  ¿Pe- 
ro quién  me  dará  el  poder  de  exagerar  mis  ideas  ?  ¿  Porqué 
se  ha  de  sufrir  siempre  por  un  deseo  de  bienestar  que  se 
revela  bajo  las  formas  de  lo  bello,  y  que  revolotea  en  todos 
nuestros  ensueños  sin  posarse  jamás  en  tierra?  No  es  so- 
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lo  nuestra  alma  la  que  sufre  la  ausencia  de  Dios .  sino  todo 
nuestro  ser,  la  vista  y  la  carne,  que  padecen  también  por  la 
indiferencia  del  cielo.  Decid*  ¿en  qué  clima  del  mundo  deja 
de  sentir  el  hombre  las  sensaciones  excesivas  del  frió  y  del 
calor  ?  ¿  Qué  valle  hay  que  no  sea  húmedo  en  invierno  ? 
¿  En  qué  montañas  no  seca  y  desarraiga  las  yerbas  el  vien- 
to ?  En  oriente  las  razas  enervadas  vegetan  y  languidecen 
echadas  siempre  y  siempre  inertes :  las  mujeres  se  refugian 
á  la  sombra  de  sus  haremes  porque  el  sol  las  calcinaría. 
Luego  un  viento  seco  y  corrosivo  que  llega  del  mar  ocasiona 
á  aquella  indolente  gente  una  especie  de  vértigo,  origen  de 
crimenes  y  heroismos  desconocidos  en  los  pueblos  de  aquen- 
de el  sol.  Entonces  aquellos  hombres  se  embriagan  de  ac- 
tividad y  exhalan  en  feroces  rumores  ,  en  sanguinarios  pla- 
ceres y  en  desenfrenados  desórdenes  la  fuerza  que  dormía, 
hasta  que  llenos  de  sufrimiento  y  de  fatiga  se  dejan  caer  en 
sus  divanes ,    ¡  estúpidos  sobre  toda  humana  estupidez  ! 
Y  ellos  son  sin  embargo  los  mas  bien  templados  y  mas 
enérgicos  entre  todos  los  pueblos ,  los  mas  dichosos  en  la 
calma  ,  y  los  mas  violentos  en  la  acción.  Mirad  á  los  habi- 
tantes de  las  zonas  tórridas  :  su  sol  es  ea  efecto  generoso , 
sus  plantas  gigantescas  ,  y  la  tierra  pródiga  de  frutos,  de  aro- 
mas y  de  espectáculos ,  superabundando  el  lujo  en  el  color 
y  la  forma.  Los  pájaros  y  los  insectos  parecen  ramilletes  de 
piedras  preciosas ,  las  flores  exhalan  deliciosos  olores  ,  y  has- 
ta los  árboles  encierran  exquisitos  aromas  en  sus  leñosos  te- 
jidos :  las  noches  son  claras  como  nuestros  dias  de  otoño ,  y 
las  estrellas  son  cuatro  veces  mayores  que  las  nuestras: 
allí  todo  es  hermoso  y  rico :  el  hombre ,  grosero  todavía  y 
sencillo,  ignora  parte  de  los  males  que  nosotros  hemos  in- 
ventado, y  sin  embargo,  ¿creéis  que  es  feliz?  No.  Hácenlc 
guerra  animales  sin  cuento,  asquerosos  y  feroces  :  el  tigre 
ruge  cerca  de  su  viviendu,  y  la  serpiente,  ese  monstruo  frió 
y  escurridizo  que  le  causa  al  hombre  mas  horror  que  nin- 
gún otro  enemigo  ,  se  acerca  deslizándose  hasta  la  cuna  de 
sus  hijos.  Luego  tiene  el  huracán  ,  horrible  convulsión  de 
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Una  naturaleza  robusta  que  salta  como  un  toro  furioso ,  y 
se  lacera  como  un  león  herido.  Allí  el  hombre  debe  huir  ó 
perecer,  cuando  el  viento ,  los  rayos  y  los  torrentes  salidos 
de  madre  vuelcan  y  arrastran  su  cabana ,  su  campo  y  sus 
ganados :  cada  noche  ignora  si  tendrá  patria  el  dia  siguien- 
te ,  porque  siendo  demasiado  hermosa  ,  Dios  no  se  la  quie- 
re dejar.  Cada  año  debe  buscar  otra  nueva ,  porque  el  es- 
pectáculo del  hombre  dichoso  no  es  agradable  al  Señor. 
¡  Dios  mió  !  ¡  tal  vez  tú  sufres  también  y  sientes  tedio  en  el 
seno  de  tu  gloria  ,  puesto  que  nos  haces  tanto  mal ! 

¡  Pues  bien  !  esos  hijos  del  sol  que  en  nuestros  delirios  de 
poeta  envidiamos  como  si  fuesen  los  seres  privilegiados  del 
mundo ,  sin  duda  se  preguntan  también  unos  á  otros  si  hay 
alguna  comarca  querida  del  cielo ,  que  no  esté  sulcada  de 
ardientes  lavas ,  ni  barrida  de  destructores  vientos ,  y  que 
se  dispierte  por  la  mañana  unida  ,  tranquila  y  sana  como 
la  víspera.  También  deben  preguntarse  si  colérico  Dios  ha 
puesto  en  todas  partes  panteras  sedientas  de  sangre  ,  y  rep- 
tiles asquerosos  y  horribles.  Aquellos  hombres  sencillos 
acaso  creen  que  el  paraíso  está  en  nuestras  templadas  lati- 
tudes ,  y  en  medio  de  sus  sueños  ven  caer  írio  y  escarcha 
sobre  sus  morenas  frentes ,  y  oscurecerse  su  atmósfera  de 
fuego.  Nosotros ,  cuando  soñamos  ,  vemos  uíi  sol  rojo  y  ar- 
diente ,  brillantes  las  llanuras  ,  abrasada  la  mar  ,  y  encen- 
dida la  arena  bajo  nuestras  plantas.  Pedimos  el  sol  meridio- 
nal para  nuestros  helados  miembros  ,  y  los  pueblos  del  me- 
diodía recibirían  de  rodillas  la  lluvia  sobre  sus  ardientes  pe- 
chos. De  este  modo  el  hombre  sufre  y  murmura  en  todas 
partes :  criatura  delicada  y  nerviosa,  hizose  en  vano  rey  de 
la  creación  ,  cuando  no  es  mas  que  su  victima  mas  desgra- 
ciada. Él  es  el  único  animal  en  quien  el  poder  del  enten- 
dimiento guarde  menos  proporción  con  el  poder  físico.  En 
los  seres  que  él  llama  animales  groseros ,  domina  la  fuerza 
material ,  y  el  instinto  no  es  mas  que  el  resorte  conservador 
«le  la  existencia  animal ,  cuando  en  el  hombre  el  instinto 
desmedidamente  desarrollado  ,  quema  y  atormenta  una  or- 
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ganizacion  débil  y  mezquina.  Tiene  la  impotencia  del  mo- 
lusco y  los  apetitos  del  tigre;  la  miseria  y  la  necesidad  le 
aprisionan  bajo  la  concha  de  una  tortuga  ,  y  en  su  celebro 
despliegan  alas  de  águila  la  ambición  y  la  inquietud:  qui- 
siera tener  reunidas  las  facultades  de  todas  las  razas  ,  y  no 
tiene  mas  que  la  de  querer  en  vano.  Rodeado  de  despojos  , 
las  entrañas  de  la  tierra  le  prestan  mármoles  y  oro ;  las  flo- 
res se  dejan  machacar  y  sacar  los  perfumes  para  su  uso ; 
para  su  adorno  dejan  caer  sus  plumas  mas  hermosas  las 
;ives  del  cielo ;  el  somormujo  y  el  eider  ceden  su  felpuda  cora- 
xa  para  dar  calor  á  sus  miembros  indolentes  y  frios ,  y  de 
este  modo  pertenecen  al  hombre ,  la  lana ,  las  pieles ,  las 
conchas  ,  la  seda  ,  las  entrañas  de  este  animal ,  los  dientes 
de  aquel,  el  cuero  de  aquel  otro,  la  sangre  y  la  vida  de 
todos.  La  vida  del  hombre  no  se  alimenta  mas  que  con  la 
destrucción,  y  sin  embargo,  su  duración  ¡cuan  corla  y 
doiohosa  no  es ! 

Lo  mas  feo  que  los  poetas  y  pintores  pueden  haber  inven- 
tado en  medio  de  las  grotescas  fantasías  de  su  imaginación, 
y  lo  que  con  mas  frecuencia  se  nos  aparece  en  soñolientas 
pesadillas ,  es  una  danza  de  cadáveres  vivos  y  de  esqueletos 
de  animales  descarnados  y  sangrientos ,  con  monstruosos 
errores  y  extraños  cambios  ,  como  son  cabezas  de  aves  en 
cuerpos  de  caballo,  y  en  cuerpos  de  camello  cabezas  de  co- 
codrilo. Aquello  es  siempre  una  mezcla  confusa  de  huesos, 
una  orjia  del  miedo  que  presiente  carnicerías,  gritos  de  do- 
lor y  palabras  de  amenaza  proferidas  por  animales  mutila- 
dos. ¿Creéis  que  los  sueños  son  puro  efecto  de  la  casuali- 
dad? ¿No  pensáis  que  fuera  de  las  leyes  de  asociación  y  de 
los  hábitos  consagrados  en  el  hombre  por  el  derecho  y  el 
poder ,  pueden  existir  en  él  remordimientos  secretos ,  vagos 
e  instintivos,  que  no  ha  querido  confesar  ó  declararningun 
orden  de  ideas  conocidas,  á  pesar  de  que  se  declaran  por  los 
terrores  de  la  superstición  ó  el  alucinamiento  del  sueño? 
í^.uando  las  costumbres ,  el  uso  y  la  creencia  han  destrui- 
do algunas  realidades  de  la  vida  moral ,  queda  marcado  su 
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sello  en  un  rincón  del  celebro  y  resalta  cuaiido  duermen  las 
demás  facultades  inteligentes. 

Hay  también  otras  sensaciones  intimas  del  mismo-  géne- 
ro ;  hay  recuerdos  que  parecen  ser  de  otra  vida,  y  criaturas 
que  salen  á  luz  con  dolores  contraidos  al  parecer  en  el  se- 
pulcro ,  pues  el  hombre  sale  tal  vez  del  frió  del  féretro  para 
recobrar  el  calor  de  la  cuna.  ¿Quién  sabe?  ¿No  hemos  pa- 
sado por  la  muerte  y  el  caos?  ¡Estas  terribles  imágenes  nos 
siguen  en  todos  nuestros  sueños!  ¿De  dó  proviene  tan 
grande  simpatía  por  las  existencias  pasadas?  ¿de  dó  esos 
sentimientos  y  ese  amor  por  unos  seres  que  no  han  dejado 
mas  que  un  nombre  en  la  historia  de  los  hombres?  ¿Será 
acaso  un  extravío  de  la  memoria?  Á  veces  me  parece  que 
he  conocido  á  Shakespeare  ,  que  he  llorado  con  Torcuato,  y 
que  paseé  el  cielo  y  el  infierno  con  Dante  Alighieri.  Un 
nombre  de  los  pasados  tiempos  me  suscita  emociones  que 
parecen  recuerdos  .  como  el  olor  de  algunas  plantas  extrañas 
nos  recuerda  las  tierras  que  las  producen  ,  y  nuestra  ima- 
ginación se  pasea  por  ellas  ,  como  si  las  conociese  y  como 
si  nuestros  pies  hubiesen  pisado  en  otro  tiempo  aquella  pa- 
tria desconocida ,  que  sin  embargo  ,  según  creemos,  no  nos 
ha  visto  ni  nacer  ni  morir.  ¡Pobres !  ¡  infelices  I  ¿qué  sabe- 
mos nosotros? 

—  Solo  sabemos  que  no  podemos  saber,  respondió  Stc- 
nio. 

—  Pues  bien,  lo  que  nos  devora  es  esa  impotencia 
que  todo  un  mundo  esclavizado  y  mutilado  puede  disimu- 
lar apenas  bajo  el  esplendor  de  sus  vanos  trofeos.  Las  artes^ 
la  industria  y  la  ciencia,  todo  el  andamio  de  la  civilización, 
¿qué  son  sino  el  continuo  esfuerzo  de  la  debilidad  humana 
en  ocultar  sus  males  y  cubrir  su  miseria?  Ved  si ,  á  des- 
pecho de  sus  profusiones  y  voluptuosidades  ,  puede  valer- 
nos  el  lujo  otros  nuevos  sentidos  ó  perfeccionar  el  sistema 
orgánico  del  cuerpo  humano  ;  ved  si  el  exagerado  desarrollo 
de  la  razón  humana  ha  cumplido  la  práctica  de  tantas  teo- 
rías ,  si  el  estudio  ha  conducido  la  ciencia  allende  ciertos  lí  • 
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mites  insuperables  ,  y  si  la  monstruosa  excitación  del  senli- 
mienlo  ha  logrado  producir  goces  completos.  Dudoso  es  so- 
bremanera que  el  progreso  habido  en  sesenta  siglos  de 
investigaciones  haya  hecho  soportable  la  vida  del  hombre  y 
destruido  la  necesidad  del  suicidio  para  un  gran  número. 

—  Lelia ,  yo  no  he  querido  probaros  que  el  hombre  haya 
llegado  al  apogeo  de  su  poder  y  de  su  grandeza  ,  al  contra- 
i-io ,  lo  que  he  dicho  es  ,  que ,  en  mi  sentir  ,  la  raza  huma- 
na tenia  que  producir  y  sepultar  muchas  generaciones  aun 
antes  de  llegar  á  este  punto ,  y  que  entonces  tal  vez  se  man- 
tendrá en  él  durante  algunos  siglos,  antes  también  de  recaer 
en  el  estado  de  decrepitud  en  que  la  creéis  ahora. 

—  ¿Cómo  podéis  creer,  ó  joven,  que  sigamos  una  marcha 
progresiva ,  cuando  veis  en  torno  nuestro  perderse  todas 
las  convicciones  sin  que  otras  las  sucedan ,  agitarse  todas 
las  sociedades  en  sus  mal  seguros  lazos  sin  reformarse  se- 
gún la  equidad  humana ,  agotarse  todas  las  facultades  por 
el  abuso  de  la  vida ,  caer  en  el  dominio  de  la  discusión  y  ser 
juguete  de  niños  todos  los  principios  en  otro  tiempo  sagra- 
dos sin  que  les  reemplacen  los  principios  de  una  nueva  fe, 
como  los  harapos  de  los  reyes  y  de  los  sacerdotes  han  ser- 
vido de  disfraces  al  pueblo  rey  y  sacerdote  en  todo  su  de- 
recho, sin  que  los  reyes  hayan  dejado  de  reinar  y  de  ser- 
vir el  pueblo? 

Ya  sé  que  á  la  raza  humana  la  han  fatigado  en  todos  tiem- 
pos vanos  esfuerzos  ,  pero  vale  mas  una  época  en  que  pre- 
valezca la  tiranía  y  sufra  el  esclavo ,  que  no  otra  en  que  se 
duerma  la  tiranía  porque  el  esclavo  se  someta. 

En  otro  tiempo ,  después  de  las  guerras  de  hombre  á 
hombre ,  después  del  trastorno  délas  sociedades,  el  mundo, 
joven  aun  y  vigoroso ,  se  realzaba  y  reedificaba  su  edificio 
bueno  ó  malo  para  un  nuevo  período  de  siglos.  Esto  no  su- 
cederá ya  mas ,  porque  no  solamente  estamos ,  como  vos 
creéis ,  al  siguiente  dia  de  una  de  esas  crisis  en  que  el  espí- 
ritu humano  fatigado  se  aduerme  en  el  campo  de  batalla  an-' 
tes  de  volver  á  tomar  las  armas  del  libramiento,  pues  á 
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fuerza  de  caer  y  levantarse  ,  de  quedarse  tendido  y  reani- 
marse luego  con  la  esperanza  ,  de  ver  abrirse  y  cerrarse  sus 
heridas  ,  de  agitar  sus  cadenas  y  enronquecerse  levantando 
el  grito  al  cielo,  el  coloso  envejece  y  scdebilita.  Ahora  vacila 
como  un  paredón  que  va  á  arruinarse  para  siempre  ,  y  pasa- 
dlas algunas  horas  de  convulsiva  agonia  ,  el  viento  déla  eter- 
nidad pasará  indiferente  sobre  un  caos  de  naciones  sin  fre- 
no, reducidas  á  disputarse  los  escombros  de  un  mundo 
i^.'istado  que  no  será  suíicienie  para  sus  necesidades. 

—  ¿ Creéis  que  se  acerca  el  juicio  final?  ¡  Ó  mi  triste  Le- 
!ií!  vuestra  alma  tenebrosa  es  la  que  crea  esos  inmensos 
'errores ,  pues  es  demasiado  grande  para  mezquinas  supers- 
'iciones.  Pero  en  todos  tiempos  se  ha  preocupado  el  espí- 
íitu  del  hombre  con  esas  ideas  de  muerte.  Las  almas  ascéti- 
cas se  han  complacido  siempre  en  esas  siniestras  contem- 
placiones ,  y  en  esas  imágenes  de  cataclismo  y  de  universal 
desolación.  No  sois  un  profeta  nuevo  ,  Lelia  ,  pues  os  prece- 
dió Jeremías  ,  y  vuestra  dantesca  poesía  no  producirá  nada 
l.in  lúgubre  como  el  Apocalipsis  cantado  en  noches  delicio- 
•-as  por  un  loco  sublime  en  las  rocas  de  Pathmos. 

—  Ya  lo  sé ;  pero  la  voz  de  Juan  el  soñador  y  poeta  fue 
oida  y  acogida  también  ,  pues  espantó  al  mundo  adherien- 
do  á  la  fe  cristiana  por  medio  del  temor  un  gran  número  de 
medianas  inteligencias  que  no  habían  alcanzado  lo  sublime 
de  los  preceptos  evangélicos.  Jesús  abrió  el  cielo  á  los  espi- 
ritualistas; Juan  abrió  el  infierno,  y  de  él  hizo  sahr  la 
inuerte  montada  en  un  escuálido  caballo  ,  el  despotismo  de 
smgrienta  espada  y  la  guerra  y  el  hambre  cabalgando  en  el 
esqueleto  de  un  corcel ,  para  espantar  al  vulgo  que  sufría 
tranquilamente  la  plaga  de  la  esclavitud  ,  y  que  se  espantó 
:il  verlos  personificados  bajo  una  forma  pagana.  Pero  ahora 
los  profetas  predican  en  desierto  y  no  les  responde  voz  al- 
guna ,  porque  el  mundo  está  lleno  de  indiferencia  ,  y  como 
sordo  se  acuesta  y  cierra  los  oidos  para  morir  en  paz.  En 
vano  algunos  grupos  de  impotentes  sectarios  procuran  ha- 
cer brillar  una  rliisp;i  flr  virtud  .  jiucs  como  postrimeros 
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restos  del  poder  moral  del  hombre,  sobrenadan  un  instan- 
ie  en  el  abismo  para  sumergirse  y  agregarse  á  los  otros  res- 
tos en  el  fondo  de  esa  mar  sin  límites  en  que  debe  anegarse 
el  mundo. 

—  ¡  Oh  !  Lelia  ,  ¿porqué  desesperáis  de  esos  hombres  su- 
blimes que  aspiran  á  resucitar  la  virtud  para  nuestra  edad 
de  hierro?  Si  desconfiase  de  su  éxito  como  desconfiáis  vos  , 
me  callarla  temiendo  cometer  un  crimen. 

—  Los  admiro,  respondió  Lelia  ,  y  quisiera  ser  el  último 
de  ellos.  Pero  ¿qué  alcanzarán  esos  pastores  que  llevan  una 
estrella  en  la  frente  ante  el  gran  monstruo  del  Apocalipsis , 
ante  la  figura  terrible  é  inmensa  que  se  descubre  en  el  pri- 
mer término  de  los  cuadros  del  profeta?  Aquella  mujer  pá- 
lida y  hermosa  en  el  vicio,  aquella  gran  prostituta  de  las 
naciones  ,  cubierta  con  las  riquezas  del  Oriente  y  cabalgan- 
do en  una  hidra  que  vomita  torrentes  de  ponzoña  en  todas 
las  humanas  sendas,  es  la  civilización,  es  la  humanidad 
depravada  por  el  lujo  y  la  ciencia  ,  es  el  torrente  de  veneno 
(jue  ahogará  toda  palabra  de  virtud  y  toda  esperanza  de  re- 
generación. 

—  ¡  Ó  Lelia!  exclamó  Stenio  lleno  de  superstición  ,  ¿no 
sois  vos  ese  infeliz  y  terrible  fantasma?-  ¡  Cuántas  veces  en 
mis  sueños  he  tenido  este  temor!  ¡  Cuántas  me  habéis  apa- 
j-ecido  como  un  tipo  del  indecible  sufrimiento  en  que  el  es- 
píritu de  investigación  arroja  al  hombre  !  ¿No  personificáis 
ton  vuestra  hermosura  y  vuestra  tristeza ,  con  vuestro  te- 
dio y  vuestro  escepticismo  el  exceso  del  dolor  producido  por 
el  abuso  del  pensamiento?  Ese  poder  moral  tan  desarro- 
llado por  el  ejercicio  del  arte,  de  la  poesía  y  de  la  ciencia  , 
,.  no  lo  habéis  entregado  y  prostituido  por  decirlo  asía  todas 
las  nuevas  impresiones  y  á  todos  los  nuevos  errores'^  En 
vez  de  seguir,  fiel  y  prudente,  la  sencilla  fe  de  nuestros 
padres,  y  la  instintiva  negligencia  que  Dios  ha  concedido 
al  hombre  para  su  reposo  y  conservación  ,  en  lugar  de  con- 
cretaros á  una  vida  silenciosa  y  sin  fausto ,  os  habéis  aban- 
donado ala  seducción  de  una  filosofía  ambiciosa,  v  arrojado 
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en  el  torrente  de  la  civilización  que  se  engrosaba  para  des- 
truiros ,  y  que  por  haber  corrido  demasiado  ha  arruinado 
los  fundamentos  del  porvenir  ,  no  bien  cimentados  todavía. 
¡  Solo  porque  habéis  atrasado  algunos  dias  la  obra  de  los  si- 
glos creéis  haber  quebrado  el  reló  de  arena  de  la  eterni- 
dad !  ¡  En  ese  dolor  hay  mucho  orgullo ,  Lelia !  Dios ,  sin 
embargo  ,  dejará  pasar  esta  oleada  de  borrascosos  siglos  que 
para  él  no  son  mas  que  una  gota  de  agua  en  el  mar ;  la 
devoradora  hidra  morirá  de  hambre  ,  y  de  su  cadáver  ,  que 
cubrirá  el  mundo,  saldrá  una  raza  nueva  mas  vigorosa  y 
mas  paciente  que  la  antigua. 

—  Veis  de  muy  lejos  ,  Stenio ,  y  por  mí  personificáis  la 
naturaleza  de  quien  sois  hijo  virgen  todavía.  Aun  no  habéis 
embotado  vuestras  facultades  y  os  eréis  inmortal  porque  os 
veis  joven  ,  como  ese  valle  inculto  ,  que  florece  orgulloso  y 
bello  ,  sin  pensar  que  en  un  solo  dia  pueden  desgarrar  su 
seno  la  reja  del  arado  y  ese  monstruo  de  cien  brazos  que 
llaman  Industria  :  crecéis  confiado  y  presentuoso  ,  sin  pre- 
ver que  la  vida  adelanta  y  va  á  sepultaros  bajo  el  peso  de 
sus  errores,  seduciéndoos  con  el  halago  de  sus  promesas.  ¡  Es- 
perad, dejad  que  pasen  algunos  años,  y  diréis  lo  mismo  que 
nosotros :  Todo  pasa  ! 

—  ¡No,  no  pasa  todo!  respondió  Stenio.  Mirad  ese  sol  y 
esta  tierra  y  ese  hermoso  cielo  y  estas  verdes  colinas  y  has- 
ta esos  mismos  hielos ,  frágiles  edificios  del  invierno  que 
hace  siglos  resisten  á  los  rayos  del  estío.  Pues  del  mismo 
modo  prevalecerá  el  débil  poderío  del  hombre.  ¿Qué  im- 
porta la  caída  de  algunas  generaciones?  ¿Por  tan  poco  llo- 
ráis, Lelia?  ¿Creéis  posible  que  muera  una  idea  siquiera 
en  el  universo?  ¿Esta  herencia  perdurable  se  hallará  intac- 
ta entre  el  polvo  de  nuestras  razas  aniquiladas,  como  las 
inspiraciones  del  arte  y  los  descubrimientos  de  la  cienciíí 
salen  vivos  cada  dia  de  entre  las  cenizas  de  Pompeya  y  de 
los  sepulcros  de  Menfis?  ¡  Ved  ahí  una  prueba  grande  y  po- 
derosa de  la  inmortalidad  intelectual!  Habíanse  perdido  pro 
fundos  misterios  en  la  noche  de  los  tiempos ,  el  mundo  ha- 
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bia  olvidado  su  edad,  y  creyéndose  joven  todavía,  espantá- 
base de  hallarse  ya  tan  viejo  y  decia  como  vos ,  Leiia  ;  —  Ya 
toco  á  mi  fin  porque  me  voy  debilitando,  y  sin  embargo, 
¡  qué  pocos  dias  hace  que  nací !  ¡  Cuan  pocos  me/iuedan  has- 
ta la  muerte  ,  cuando  tan  breves  han  sido  los  que  me  han 
bastado  para  la  vida  !  Pero  desterráronse  un  dia  cadáveres 
humanos  del  seno  del  Egipto ;  ¡  del  Egipto  que  habia  tenido 
su  edad  de  civilización  y  que  acaba  de  pasar  otra  de  barba- 
rie !  ¡  del  Egipto  en  donde  vuelve  á  brillar  la  antigua  luz  per- 
dida largo  tiempo  habia,  y  que  rejuvenecida  después  del  re- 
poso vendrá  tal  vez  á  colocarse  sobre  el  candelabro  de  la 
nuestra!  ¡del  Egipto  ,  viva  imagen  de  aquellas  momias  que 
dormían  bajo  el  polvo  de  los  siglos  ,  y  que  despiertan  á  la 
grande  luz  de  la  ciencia  para  revelar  al  mundo  nuevo  la 
edad  del  antiguo  mundo !  Decid  ,  Lelia ,  ¿no  es  esto  solemne 
y  terrible  ?  En  el  fondo  de  las  desecadas  entrañas  de  un  ca- 
dáver humano  ,  descubren  los  curiosos  ojos  de  nuestro  siglo 
el  papiro,  sagrado  y  misterioso  monumento  del  eterno  po- 
der del  hombre  ,  testimonio  sombrío  ,  pero  incontestable , 
de  la  duración  imponente  déla  creación.  Nuestra  mano  ávi- 
da desarrolla  aquellas  listas  embalsamadas  ,  débiles  é  in- 
disolubles telas  que  burlaron  y  se  resistieron  á  la  destruc- 
ción. Aquellas  mortajas  que  envolvían  el  cadáver  de  un 
hombre  ,  aquellos  m.anuscritos  que  reposaban  entre  des- 
carnados huesos  en  el  lugar  que  ocupaba  un  alma ,  son  el 
pensamiento  humano  anunciado  por  la  ciencia  de  los  signos, 
y  transmitido  con  el  ausilio  de  un  arte  perdido  para  noso- 
tros y  hallado  otra  vez  en  las  sepulturas  del  oriente,  y  son 
en  fin  el  arte  de  disputar  los  despojos  de  los  muertos  á  los 
daños  de  la  corrupción,  que  es  la  potencia  mayor  del  uni- 
verso. ¡Ó  Lelia!  ¡negad  ahora  la  juventud  del  mundo,  vién- 
dole pararse  ignorante  y  sencillo  ante  las  lecciones  de  ios 
pasados  tiempos  ,  y  empezar  á  vivir  sobre  las  olvidadas 
ruinas  de  un  mundo  desconocido ! 

—  Saber  no  es  poder ,  respondió  Lelia  ,  ni  volver  á  una 
tarea  es  adelantarla  ,  ni  ver  es  vivir    ^.  Quién  nos  volverá  el 
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poder  de  obrar,  y  .sobre  todo  el  arte  de  gozar  y  de  conser- 
var ?  Para  retroceder  hemos  avanzado  demasiado:  lo  que 
fue  el  rej30S0  de  las  civilizaciones  eclipsadas  será  la  muerte 
de  nuestra  extenuada  civilización,  y  las  naciones  rejuvene- 
cidas del  Oliente  vendrán  á  embriagarse  con  el  veneno  que 
hemos  derramado  sobre  nuestro  suelo.  Bebedores  audaces, 
prolongarán  acaso  algunas  horas  la  orjía  del  lujo,  en  la  no- 
che de  los  tiempos,  los  hombres  déla  barbarie ;  pero  la  pon- 
zoña que  nosotros  les  legaremos  les  será  mortal  muy  luego, 
como  lo  es  para  nosotros,  y  todo  volverá  á  las  tinieblas. 
¿No  veis,  Stenio ,  que  el  sol  huye  de  nosotros?  Fatigada  de 
andar  la  tierra  ¿no  se  inclina  manifiestamente  alas  sombras 
y  al  caos?  ¿Tan  joven  y  ardiente  es  vuestra  sangre  que  no 
siente  la  impresión  del  frió  que  se  extiende  como  una  capa 
de  luto  sobre  este  planeta  abandonado  al  destino ,  dios  om- 
nipotente sobre  todos  los  dioses?  ¡El  frió !  ¡Este  penetrante 
mal  clava  aceradas  agujas  en  todos  los  poros  ,  ese  maldito 
hálito  marchita  las  flores  y  las  abrasa  como  el  fuego,  ese  mal 
moral  y  físico  á  la  vez  invade  el  alma  y  el  cuerpo,  penetrando 
hasta  lo  mas  profundo  del  pensamiento,  y  asi  paraliza  el  es- 
píritu como  la  sangre!  ¡El  frió!  ¡ese  demonio  siniestro  bar- 
re el  universo  con  sus  húmedas  alas  ,  y  sopla  la  muerte  só- 
brelas naciones  consternadas!  ¡El  frió  lo  empaña  todo,  des- 
plegando su  ceniciento  y  nebuloso  velo  sobre  los  ricos 
colores  del  cielo  ,  sobre  los  reflejos  del  agua  ,  los  cálices  de 
las  flores  y  las  mejillas  de  las  vírgenes !  ¡  El  frió  echa  su  alba 
mortaja  sobre  los  prados  y  los  lagos,  y  hasta  sobre  el  vellón 
y  el  plumaje  de  los  animales !  ¡El  frió  lo  deja  lodo  descolo- 
Hdo  en  el  mundo  material  como  en  el  intelectual ,  así  la 
piel  de  la  liebre  y  del  oso  en  las  márgenes  del  Arkángel,  co- 
mo los  placeres  del  hombre  y  el  carácter  de  sus  costumbres 
fcn  todos  los  países  que  tienen  invierno  !  Ya  veis  que  todo 
se  civiliza,  es  decir  ,  que  todo  se  enfria.  Las  naciones  de  la 
zona  tórrida  empiezan  á  alargar  una  mano  tímida  y  recelo- 
sa á  los  lazos  de  nuestra  industria ,  y  los  tigres  y  leones 
mansuefactos  vienen  de  los  desiertos  para  servir  de  diver- 
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sion  á  los  pueblos  del  norte.  Animales  que  entre  nosotros 
no  se  habían  podido  aclimatar  jamás ,  dejan  sin  morir  su 
sol  menos  ardiente  ya  ,  para  vivir  en  la  domeslicidad  ,  y  ol- 
vidan el  áspero  y  terrible  penar  que  les  mataba  en  la  ser- 
vidumbre. Esto  proviene  de  que  en  todas  partes  la  sangre 
se  empobrece  y  congela  á  medida  que  el  instinto  crece  y  se 
desarrolla.  El  alma  se  exalta  y  deja  la  tierra  insuficiente  á 
sus  necesidades  para  robar  al  cielo  el  fuego  de  Prometeo  ; 
pero  perdida  entre  tinieblas ,  detiénese  en  medio  de  su  vue- 
lo y  cae,  porque  viendo  Dios  su  audacia  alarga  la  mano 
y  la  quita  el  sol. 


XXX. 
lia  soledad. 


Va  lo  ves ,  Trenmor ,  el  niño  me  ha  obedecido  y  dejado 
sola  por  fin  en  el  desierto  valle.  Aquí  estoy  bien ,  porque  la 
estación  es  buena ;  una  quesera  abandonada  me  sirve  de 
albergue,  cada  mañana  me  traen  leche  de  cabra  los  pas >- 
tóres  del  ralle  vecino  ,  y  con  la  leche  tortas  cocidas  al  aire 
jíbre  con  la  leña  de  los  árboles  del  bosque.  Esto,  un  lecho 
de  hojas  secas ,  una  capa  para  la  noche  y  alguna  ropa  mas 
es  lo  suficiente  para  pasar  una  semana  ó  dos  sin  sufrir  mu- 
cho en  la  vida  material. 

Las  primeras  horas  que  he  pasado  de  este  modo  me  han 
parecido  las  mas  hermosas  de  mi  vida.  Á  vos  puedo  decí- 
roslo todo;  ¿no  es  verdad  ,  Trenmor? 

Á  medida  que  Stenio  se  alejaba  ,  sentía  aliviarse  mis  hom- 
bros del  peso  de  la  vida.  Primero  ,  su  dolor  al  separarse  do 
mí  ,  su  repugnancia  en  dejarme  en  este  desierto,  su  ter-' 
ror ,  su  sumisión,  sus  lágrimas  sin  querellas,  y  sus  cari- 
cias sin  amargura  me  hacían  arrepentir  de  mi  resolución. 
Cuando  hubo  bajado  la  primera  vertiente  del  Monteverdov  , 
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quise  llamarle  porque  me  afligía  sobre  manera  su  abati- 
miento, y  luego,  como  vos  sabéis ,  áraole  en  el  fondo  de  mi 
alma  ,  porque  no  han  muerto  en  mi  los  afectos  puros ,  san- 
tos y  verdaderos,  Trenmor ,  puesto  que  os  amo  á  vos  tam- 
bién. No  como  á  él,  es  verdad,  puesto  que  no  tengo  por 
vos  aquella  tímida  solicitud  casi  pueril  que  tengo  por  él  des- 
de que  sufre.  Vos,  ¡como  nunca  sufris  no  debéis  ser  amado 
de  esta  manera ! 

Rícele  señas  para  que  volviese ;  pero  estaba  ya  demasiado 
lejos  y  creyó  que  le  daba  un  postrer  adiós  ,  al  cual  contes- 
tó y  prosiguió  su  camino.  Entonces  lloré ,  porque  conocí  el 
pesar  que  le  había  dado  al  separarle  demí ,  y  paraalívíarie, 
rogué  á  Dios  que  le  enviase  como  de  costumbre  la  santa 
poesía  que  hace  precioso  el  dolor  y  bienhechoras  las  lágri- 
mas. 

Luego  le  contemplé  largo  tiempo  como  un  punto  no  per- 
dido en  las  honduras  del  valle  ,  ya  oculto  detrás  de  un  cer- 
ro ,  ya  dentro  de  un  bosquecilio,  de  donde  salía  luego  por  en- 
cima de  una  catarata  ó  por  la  ladera  de  una  barranca.  Vién- 
dole andar  lenta  y  melancólicamente,  dejaba  ya  de  sufrir 
tanto  por  él,  porque  pensaba:  Ahora  ya  admira  la  espuma 
de  los  torrentes  y  la  verdura  de  los  montes  ,  ya  invoca  á 
Dios ,  ya  me  coloca  en  las  nubes ,  ya  templa  la  lira  de  su  in- 
genio ,  ya  da  forma  á  su  dolor  ,  y  á  la  par  que  dilata  su  des- 
arrollo disminuye  su  intensidad. 

¿Porqué  quisierais  que  me  alarmase  el  destina  de  Steftio? 
Hacerme  responsable  de  él  y  pronosticarme  su  horror ,  es 
un  rigor  injusto.  Stenio  es  menos  infeliz  de  lo  que  él  dice  y 
cree.  ¡  Oh !  ¡  con  cuánto  placer  trocaría  yo  mi  existencia  por 
la  suya  !  ;,  Cuántas  riquezas  tiene  que  yo  ya  no  tengo  ? 
;,  Cüán  joven  no  es  y  cuan  grande  ?  ¿  Cómo  cree  en  la  vi- 
da ? 

Cuando  mas  se  queja  de  mí  entonces  es  mas  feliz,  ponjue 
me  considera  como  una  excepción  monstruosa  ,  y  cuanto 
más  repele  y  combale  mis  sentimientos  ,  tanto  nías  cree  en 
los  suyos  y  se  adhiere  á  ellos  y  tiene  fe  en  sí  mismo. 
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¡  Oh  !  ¡  ¡  creer  en  sí !  ¡  sublime  é  imbécil  fatuidad  de  la  ju- 
ventud !  ¡  arrreglarse  por  sí  mismo  el  porvenir  y  soñar  con 
el  destino  que  se  quiere ,  echar  una  .mirada  de  soberbio 
desprecio  sobre  los  viajeros  fatigados  y  perezosos  que  lle- 
nan el  camino  y  creer  que  se  va  á  volar  hasta  el  término  , 
fuerte  y  rápido  como  el  pensamiento  ,  sin  perder  nunca  e^ 
aliento  y  sin  caer  jamás  en  el  viaje  !  ¡  No  saber  ó  saber  tan 
poco  que  se  confunde  el  deseo  con  la  voluntad  !  ¡  Ó  inso- 
lente dicha  y  necedad  !  ¡  Ó  fanfarronada  y  sencillez  ! 

Guando  se  hizo  imperceptible  por  la  lejanía  ,  busqué  mi 
pena  y  no  la  hallé :  sentime  como  aliviada  de  un  remordi- 
miento y  me  eché  sobre  el  césped,  donde  me  dormí  como  un 
preso  á  quien  quitan  cadenas  y  grillos,  y  que  por  primer  uso 
de  su  libertad  escoge  el  reposo. 

Bajé  luego  del  Monteverdor  por  lapartedel  desierto,  y  pu" 
se  la  cima  del  monte  entre  Stenio  y  yo ,  entre  el  hombre  y 
la  soledad ,  entre  el  amor  y  la  meditación. 

Cuanto  me  habéis  dicho  sobre  la  encantadora  calma  que 
se  os  reveló  después  de  las  borrascas  de  vuestra  vida  ,  lo  he 
sentido  fin  al  verme  sola  ,  absolutamente  sola  entre  la 
tierra  y  el  cielo.  En  esta  inmensidad  !no  vi  ni  una  figura 
humana ,  ni  un  ser  viviente  por  los  aires  ni  en  las  monta- 
ñas. Parece  que  esta  soledad  se  hacia  austera  y  bella  para 
recibirme  á  mí ;  no  se  sentía  ni  un  soplo  del  aire,  ni  el  vue- 
lo de  un  pájaro  en  el  espacio.  El  ruido  que  yo  hacia  me  hi- 
zo miedo ,  y  cada  yerba  que  movía  al  andar  parecíame 
que  sufría  y  se  quejaba.  Yo  interrumpía  la  calma  é  insulta- 
taba  al  silencio.  Páreme ,  cruzé  los  brazos  sobre  el  pecho 
y  detuve  la  respiración. 

¡  Oh  !  i  sí  esto  fuese  la  muerte  ,  sí  la  muerte  no  fuese  mas 
que  la  calma ,  la  contemplación  ,  el  reposo  y  el  silencio  • 
¡  si  todas  las  facultades  que  tenemos  para  gozar  y  sufrir  se 
paralizasen ,  si  solo  nos  quedase  una  débil  conciencia  ,  una 
intuición  imperceptible  de  nuestra  nada  !  ¡  si  pudiese  uno 
sentarse  de  este  modo  en  medio  de  un  aire  inmóvil  ante 
un  paisaje  vacío  y  triste  ,  y  saber  que  si  se  ha  sufrido  no  so 
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sufrirá  ya  mas ,  y  que  se  descansa  ya  bajo  la  protección  del 
Señor  !  ¿  Pero  cual  será  la  otra  vida  ?  Yo  no  habia  hallado 
aun  forma  ninguna  bajo  la  cual  pudiese  desearla  ,  pues  has- 
ta entonces  bajo  todos  aspectos  me  habia  dado  lástima  6 
miedo.  ¿  De  qué  proviene  sin  embargo  de  que  ni  un  dia  si- 
quiera he  cesado  de  codiciarla  ?  ¿  Qué  deseo  es  ese  descono- 
cido y  ardiente  que  no  tiene  objeto  manifiesto  y  que  devora 
como  una  pasión?  El  corazón  del  hombre  es  un  abismo  de 
sufrimientos ,  cuya  profundidad  no  se  ha  podido  ni  se  podrá 
sondear  jamás. 

AUi  me  mantuve  mientras  el  sol  dominó  el  horizonte  ,  y 
todo  aquel  tiempo  estuve  bien;  pero  cuando  no  quedaron 
ya  mas  que  reflejos,  esparcióse  por  la  naturaleza  una  inquie- 
tud que  se  acrecia  por  grados.  Sopló  el  viento  y  las  estrellas 
pareció  que  luchasen  con  los  agitados  nubarrones.  Las  aves 
de  rapiña  alzaron  sus  grandes  gritos  y  su  vuelo  al  cielo 
buscando  un  lugar  de  descanso  para  la  noche  ,  y  atormen- 
tadas por  la  angustia  y  por  el  miedo.  Parecían  esclavas  de 
la  necesidad  ,  de  la  debilidad  y  del  hábito  ,  como  si  hubiesen 
sido  hombres. 

Esta  emoción  se  revelaba  hasta  en  las  cosas  mas  pequeñas 
á  medida  que  se  adelantaba  la  noche.  Las  pintadas  mari- 
posas que  duermen  al  sol  en  las  grandes  yerbas  se  echaron 
á  volar  para  ir  á  esconderse  en  esos  misteriosos  retiros  en 
donde  ya  no  se  las  encuentra  mas.  La  verde  rana  de  los 
pantanos  y  el  grillo  de  metáhcas  alas  comenzaron  á  sem_ 
brar  en  el  aire  notas  tristes  é  incompletas  que  produjeron 
en  mis  nervios  una  especie  de  irritación  penosa.  Las  plan" 
tas  parecían  estremecerse  al  húmedo  soplo  de  la  noche; 
cerraban  sus  hojas  ,  encrespaban  sus  antheras  y  escondian 
sus  pétalos  en  el  fondo  de  los  cálices.  Otras ,  amorosas  á  la 
hora  de  la  brisa  que  se  encarga  de  sus  mensajes  y  de  sus 
abrazos  se  enlreabrian  coquetas,  palpitantes  y  cálidas  al  tac- 
to como  pechos  humanos,  de  suerte  que  todas  se  preparaban 
para  dormir  ó  para  amar. 

Sentí  que  me  quedaba  sola  ,  porque  cuando  todo  parecía 
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inanimado  podia  identificarme  con  el  desierto  y  hacer  par- 
te de  él  como  una  piedra  ó  un  matorral  mas  ;  pero  cuando 
oí  que  todo  recobrábala  vida  y  todo  se  inquietaba  por  eldia 
de  mañana  ,  manifestando  sentimientos  de  deseo  ó  de  cui- 
dado ,  me  indigné  de  no  tener  una  voluntad  ,  una  necesi- 
dad ó  un  miedo.  Salió  la  luna  y  era  hermosa  :  las  plantas 
de  las  colinas  daban  reflejos  transparentes  como  esmeral- 
das; ¿pero  qué  me  importaba  á  mí  la  luna  y  su  magia  noc- 
turna ?  Yo  nada  esperaba  de  una  hora  mas  ó  menos  de  su 
curso  ,  y  ni  pesar  ni  esperanza  aíguna  podia  causarme  el 
vuelo  de  aquellas  horas  en  que  se  interesaba  toda  la  crea- 
clon.  Para  minada  había  en  el  desierto  ,  nada  entre  los  hom 
bres,  nadaen  la  noche,  nada  en  la  vida.  Me  retiré  á  mi  caba_ 
ña  y  procuré  dormirme  ,  mas  por  tedio  que  por  necesidad. 
El  sueño  es  una  cosa  apacible  y  bella  para  los  niños  que 
no  sueñan  mas  que  con  hadas  y  paraísos  ,  y  para  las  aveci- 
llas que  se  estrechan  para  estar  mejor  y  mas  calientes  bajo 
el  plumaje  de  su  madre  ;  pero  para  nosotros  que  hemos  lle- 
gado á  una  extensión  superior  á  nuestras  facultades ,  el 
sueño  ha  perdido  sus  castos  placeres  y  su  profunda  blandu- 
ra. Arreglada  como  está  la  vida  ,  nos  qujta  lo  que  tiene  de 
mas  precioso  la  noche,  que  es  el  olvido  de  los  días.  No  hablo 
de  vos,  Trenmor,  que  siguiendo  la  sagrada  frase  ,  vivís  en  e' 
mundo  como  si  no  estuvieseis  en  él ;  pero  yo  en  el  curso 
de  mi  vida  desarreglada  y  sin  freno  he  hecho  lo  mismo  que 
los  demás ,  abandonando  al  soberbio  desprecio  del  alma  las 
imperiosas  necesidades  del  cuerpo,  desconociendo  los  dones 
de  la  existencia  y  los  beneficios  de  la  naturaleza  ,  engañan- 
do el  hambre  con  alimentos  sabrosos  y  excitantes ,  y  el  sue- 
ño con  una  ag'tacionsin  objeto  ó  con  trabajos  sin  provecho, 
unas  veces  á  la  luz  de  una  lámpara  busqué  en  los  libros  la 
clave  de  los  grandes  enigmas  de  la  vida  humana  ,  otras  lan- 
zándome al  torbellino  del  siglo  y  pasando  por  entre  la  mu- 
chedumbre con  el  corazón  triste  ,  y  echando  una  mirada 
sombría  sobre  todos  esos  elementos  de  disgusto  y  de  sacie- 
dad, procuraba  sorprender  en  el  aire  perfumado  de  las 
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nocturnas  fiestas  un  sonido  ó  un  soplo  que  me  valiesen  una 
emoción,  y  otras  paseando  por  el  campo  frió  y  silencioso  iba 
á  interrogar  á  las  estrellas  que  se  bañan  en  la  niebla  y  me- 
dir en  medio  de  un  doloroso  éxtasis  la  insuperable  distan- 
cia que  hay  desde  la  tierra  al  cielo. 

¡  Con  cuánta  frecuencia  me  sorprendió  la  luz  del  dia  en  un 
palacio  lleno  de  armonía  ,  ó  en  prados  humedecidos  con  el 
roció  de  la  mañana  ,  ó  en  el  silencio  de  una  austera  celdilla, 
olvidando  la  ley  de  reposo  que  imponen  las  tinieblas  á  to- 
dos los  mortales ,  ley  que  no  tiene  fuerza  para  los  seres  ci- 
vilizados !  ¡Qué  sobrehumana  exaltación  sostenía  mi  espíri- 
tu para  perseguir  quimeras,  mientras  débil  y  quebrantado 
mi  cuerpo  reclamaba  el  sueíío  sin  que  yo  me  dignase  notar 
sus  exigencias  !  Ya  os  lo  he  dicho  :  el  esplritualismo  ense- 
ñado á  las  naciones  ,  primero  como  una  fe  religiosa  ,  y  lue- 
go como  una  ley  eclesiástica  ,  ha  acabado  por  pasar  á  las 
costumbres  ,  hábitos  y  gustos.  Domadas  todas  las  necesida- 
des físicas ,  se  han  querido  poetizar  los  apetitos  lo  mismo 
que  los  sentimientos,  y  el  placer  ha  desertado  de  los  lechos 
de  césped  para  sentarse  en  ricos  sitiales  de  terciopelo  junto 
á  mesas  llenas  de  oro.  La  vida  elegante  ,  enervándolos  órga- 
nos y  sobreexcitando  los  espíritus  ,  ha  cerrado  las  casas  de 
los  ricos  á  los  rayos  del  sol ,  y  ha  alumbrado  candelabros  para 
darles  luz  cuando  dispierlan,  pasando  el  uso  de  la  vida  á  las 
horas  que  la  naturaleza  señala  para  su  abdicación.  ¿Cómo 
se  ha  de  resistir  á  ese  febril  y  mortal  empeño?  ¿Cómo  corr- 
rer  en  esta  senda  cansada,  sin  rendirse  antes  de  llegar  á  la 
mitad  del  camino?  Por  esto  soy  ya  vieja  como  si  tuviese  mil 
años.  Mi  celebrada  belleza  no  es  mas  que  una  falsa  y  enga- 
ñadora careta  ,  tras  la  cual  se  ocultan  el  cansancio  final  y  la 
agonía.  En  la  edad  aun  de  las  pasiones  enérgicas  ,  ya  no  te- 
nemos ni  pasiones  ni  deseos  ,  á  no  ser  el  de  acabar  con  la 
fatiga  ,  y  reposar  tendidos  en  una  huesa. 

El  sueño  se  ha  perdido  para  mí ,  porque  en  verdad  ya  no 
sé  que  cosa  es ,  ni  sé  tampoco  como  llaman  al  pesado  y  do- 
loroso entorpeciiuiento  que  pesa  sobre  mi  celebro,  y  le  lie- 
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na  de  visiones  y  de  sufrimientos  durante  algunas  horas  déla 
noche.  Pero  el  sueño  de  mi  infancia,  el  dulce  y  buen  sue- 
ño ,  puro  ,  fresco  y  bienhechor  que  un  ángel  parecía  prote- 
ger con  sus  alas  ,  mientras  una  madre  lo  mecia  cantando  , 
aquella  calma  reparadora  de  la  doble  existencia  del  hombre, 
aquel  muelle  calor  derramado  por  todos  los  músculos, 
aquella  pacífica  y  regular  respiración  ,  aquel  velo  de  oro  y 
de  azur  tirado  sobre  los  ojos ,  y  aquel  soplo  aéreo  que  el 
hálito  de  la  noche  hace  correr  por  los  cabellos  y  en  torno 
del  candido  cuello  de  un  niño ,  perdilo  para  siempre  y  no 
lo  hallaré  ya  mas.  Sobre  mi  alma  privada  de  guia  pesa  una 
especie  de  delirio  amargo  y  sombrío :  mi  pecho  ardiente  se 
subleva  con  esfuerzo  sin  poder  aspirar  los  sutiles  perfumes 
de  la  noche  ,  porque  la  noche  no  tiene  ya  para  mi  mas  que 
una  atmósfera  avaray  desecadora.  Tampoco  tienen  mis  sue- 
ños aquel  desorden  amable  y  gracioso  que  reasumía  toda 
una  vida  de  encantos  en  algunas  horas  de  ilusión ;  tienen , 
si ,  un  espantoso  carácter  de  verdad ,  y  ven  pasar  de  conti- 
nuo los  espectros  de  todas  mis  decepciones  mas  lamenta- 
bles y  horribles  cada  noche.  Cada  fantasma  ,  cada  monstruo 
evocado  por  las  pesadillas,  es  una  alegoría  clara  y  sorpren- 
dente que  contesta  á  algún  sufrimiento  secreto  y  profundo 
de  mi  alma.  Veo  huir  las  sombras  de  los  amigos  á  quienes 
dejo  de  amar ,  oigo  los  gritos  de  alarma  de  los  que  mueren 
y  cuya  alma  yerra  en  las  tinieblas  de  la  otra  vida  ,  y  luego 
desciendo  yo  misma  pálida  y  desolada  á  los  abismos  de 
aquella  sima  sin  fondo  que  se  llama  Eternidad  ,  cuya  boca 
veo  siempre  abierta  al  pie  de  mi  cama  como  un  sepulcro 
destapado.  Sueño  que  bajo  sus  escalones  poco  á  poco  ,  bus- 
cando con  avidez  un  débil  rayo  de  esperanza  en  aquellas 
profundidades  sin  límites,  sin  hallar  por  lumbrera  en  mi  ca- 
mino mas  que  las  ráfagas  de  una  luz  infernal,  roja  y  sinies- 
tra que  me  quema  los  ojos  hasta  el  fondo  del  cráneo  y  me 
extravia  mas  y  mas. 

Tales  son  mis  sueños:    la  razón  humana  debatiéndose 
siempre  con  el  dolor  y  la  impotencia. 
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Semejante  sueño  abrevia  la  vida  en  vez  de  prolongarla , 
pues  consume  una  enorme  energía  ;  á  mas  de  que  el  traba- 
jo del  pensamiento,  mas  desordenado  y  fantástico  cuando  se 
sueña ,  es  por  lo  mismo  mas  violento  y  mas  fuerte.  Las  sen- 
saciones se  tienen  entonces  por  sorpresa,  ásperas ,  terribles 
y  desgarradoras ,  como  no  lo  fueran  mas  siendo  reales.  De- 
ducidlo ,  Trenmor ,  de  la  impresión  que  os  queda  de  la  re- 
presentación dramática  de  alguna  pasión  fuertemente  ex- 
presada. Durante  el  sueño ,  el  alma  asiste  á  los  mas  terri- 
bles espectáculos ,  y  no  puede  distinguir  la  ilusión  de  la 
verdad.  El  cuerpo  brinca ,  se  tuerce  y  palpita  bajo  espanto- 
sas emociones  de  terror  y  de  sufrimiento  ,  sin  que  el  espíri- 
tu sepa  ni  conozca  su  error  para  tener  fuerza  y  llegar  al  fin 
como  sucede  en  el  teatro.  Despertámonos  bañados  de  sudor 
y  de  lágrimas  ,  con  estupor  en  el  alma  consternada  y  fati- 
gada para  todo  el  dia  por  el  ejercicio  inútil  que  acabamos 
de  hacer. 

Sueños  hay  que  son  mas  penosos  todavía ,  y  son  aquellos 
en  que  uno  se  cree  condenado  á  una  extravagante  tarea  ó  á 
algún  trabajo  imposible ,  como  tener  que  contar  las  hojas 
de  los  árboles  de  una  selva ,  deber  correr  rápido  y  lijero 
como  el  aire,  ó  atravesar  tan  pronto  como  el  pensamiento 
montes  y  mares  para  alcanzar  una  imagen  fugitiva  é  in- 
cierta que  nos  va  siempre  adelante ,  atrayéndonos  siempre 
y  mudando  continuamente  de  aspecto.  ¿No  os  sucedía  esto , 
Trenmor  ,  cuando  teníais  ilusiones  y  sueños?  ¡  Oh  !  ¡y  coa 
cuánta  frecuencia  vuelve  el  fantasma  y  cómo  me  llama  y 
convida  !  A  veces  lo  hace  bajo  la  forma  delicada  y  pálida  de 
una  virgen  que  fue  compañera  y  hermana  mia  en  la  maña- 
na de  mi  vida  ,  y  que  mas  feliz  que  yo  murió  en  la  flor  de 
su  juventud.  Invítame  á  que  la  siga  á  la  mansión  del  repo- 
so y  de  la  calma  ;  pero  procuro  seguirla  ,  y  como  substancia 
aérea  que  el  viento  se  lleva ,  huye  de  mí ,  me  abandona  y 
desaparece  en  les  nubes.  Yo  sin  embargo  corro  y  no  ceso  de 
correr ,  porque  he  visto  salir  de  las  orillas  de  una  mar  ne- 
..buiosa  otro  espectro  que  he  tomado  por  el  primero ,  y  voy 
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en  pos  de  él  con  el  mismo  ardor.  Pero  cuando  se  vuelve , 
apa  réceme  algún  horroroso  objeto  ,  ya  un  demonio  burlón  > 
ya  un  cadáver  sangriento  ,  ya  una  tentación  ,  ya  un  remor- 
dimiento. No  por  esto  dejo  de  correr  ,  porque  fascinada  por 
un  fatal  encanto  me  arrastra  aquel  proteo  quejamos  se  pa- 
ra ,  pues  aunque  á  veces  parece  sumergirse  en  la  rojiza  mar 
del  horizonte,  sale  de  improviso  del  suelo  debajo  de  mis 
pies  para  tomar  otro  camino. 

¡  Ay  de  mí !  \  Cuántos  mundos  he  recorrido  en  estos  via- 
jes del  alma !  He  atravesado  las  blanquizcas  estepas  de  las 
regiones  glaciales ,  he  dirigido  mi  vista  por  las  perfumadas 
sábanas  sobre  las  cuales  se  levanta  blanca  y  bella  la  luna  ; 
he  volado  á  flor  de  agua  con  las  alas  del  sueño  por  mares 
tan  vastos  que  espantan  al  pensamiento  ;  he  sido  mas  lijera 
que  los  barcos  mas  veleros  y  los  mas  voladores  vencejos  ; 
en  el  espacio  de  una  hora  he  visto  salir  el  sol  de  las  aguas 
de  la  Grecia  ,  y  ponerse  detrás  de  las  azules  montañas  del 
Nuevo-Mundo ;  he  tenido  bajo  mis  pies  puéblese  imperios; 
he  contemplado  de  cerca  la  roja  faz  de  los  astros  errantes 
en  las  soledades  del  aire  y  en  las  llanuras  del  cielo  ,  y  visto 
también  el  espantado  rostro  de  las  sombras  que  dispersa  un 
soplo  déla  noche.  ¿Cuántos  tesoros  de  la  imaginación  y 
cuántas  riquezas  de  la  naturaleza  no  he  gastado  en  esas  va- 
nas alucinaciones  del  sueño?  ¿Y  de  qué  me  ha  servido  tan- 
to viajar?  ¿He  hallado  algo  por  ventura  parecido  á  mis  fan- 
tásticas visiones?  ¡Oh!  ¡  cuan  pobre  me  ha  parecido  la  na- 
turaleza ,  cuan  opaco  el  cielo  y  angosta  la  mar  en  compa- 
ración de  los  cielos ,  de  las  tierras  y  de  los  mares  que  he 
atravesado  yo  en  mi  vuelo  inmaterial !  ¿Qué  bellezas  le  que- 
dan á  la  vida  real  para  encantarnos ,  y  qué  poder  al  alma 
para  gozar  y  admirar  ,  cuando  la  imaginación  lo  ha  gastado 
todo  de  antemano  por  un  abuso  de  fuerza  ? 

Estos  sueños  ,  sin  embargo  ,"  jEran  la  imagen  de  la  vida  , 
pues  me  la  enseñaban  oscurecida  por  el  vivísimo  brillo  de 
una  luz  sobrenatural ,  como  los  hechos  del  porvenir  y  la 
iiisloria  del  mundo  son  escritos  sombríos  en  las  sagradas 
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poesías  de  los  profetas.  Arrastrada  en  pos  de  una  sombra  á 
través  de  escollos,  desiertos  ,  encantamientos  y  abismos  de 
la  vida  .  todo  lo  he  visto  sin  poderme  parar  en  parte  alguna. 
Yo  lo  he  admirado  todo  de  paso  sin  poder  gozar  de  nada  , 
y  he  afrontado  lodo  género  de  peligros  sin  sucumbir  á  nin- 
guno ,  protegida  siempre  por  ese  poder  fatal  que  me  arre- 
bata en  un  torbellino ,  y  me  separa  del  universo  que  pone 
bajo  mis  pies. 

Estos  son  los  sueños  que  tenemos. 

Empleamos  los  dias  en  el  descanso  de  las  noches  ,  y  su- 
midos en  una  especie  de  aniquilamiento,  las  horas,  que  lo 
son  de  actividad  para  toda  la  creación ,  nos  hallan  negligen- 
tes y  sin  vida ,  ocupados  en  esperar  la  tarde  para  dispertar- 
nos, y  la  noche  para  gastar  en  sueños  vanos  la  poca  fuerza 
reunida  durante  el  dia.  Á  este  paso  va  mi  vida  hace  ya  mu- 
chos años.  Toda  la  energía  de  mi  alma  se  consume  y  malo- 
gra ejerciéndose  en  ella  misma ,  y  todo  su  efecto  exterior 
consiste  en  debilitar  y  destruir  el  cuerpo. 

No  creáis  que  haya  gozado  mayor  calma  en  mi  lecho  de 
hojas  secas  que  en  mi  cama  de  seda  ;  no  ,  la  sola  diferencia 
está  en  que  no  he  oido  las  horas  que  resuenan  desde  los 
campanarios ,  y  en  que  puedo  pensar  que  en  este  insomnio 
y  mal  sueño  he  pasado  una  sola  hora  en  vez  de  una  noche 
entera.  Según  mi  modo  de  ver,  en  los  lugares  habitados  hay 
una  gran  miseria,  que  consiste  en  sabersiempre  á  quehora 
se  está  de  la  vida.  En  vano  se  quisiera  evitar  esto  ,  pues  de 
dia  lo  advierte  cuanto  nos  rodea  por  el  modo  de  emplear  el 
tiempo ,  y  de  noche  ,  en  medio  del  silencio ,  cuando  todo 
duerme  y  parece  que  el  olvido  pesa  sobre  todas  las  existen- 
cias ,  el  sonido  melancólico  de  los  relojes  cuenta  sin  piedad 
los  pasos  que  damos  hacia  la  eternidad  y  el  número  de  ins- 
tantes que  lo  pasado  roba  para  no  devolver  mas.  ¡  Cuan  gra- 
ves y  solemnes  son  esas  voces  del  tiempo  que  resuenan  co- 
mo un  grito  de  muerte  y  se  estrellan  en  las  sonoras  paredes 
fie  la  morada  de  ios  vivos  ,  y  en  las  tumbas  sin  eco  del  ce- 
menterio! ¡Cómo  sorprenden  al  hombre  y  le  hacen  palpitar 
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de  cólera  y  de  espanto  en  su  ardicníe  lecho!  ¡Otra  mas! 
me  he  dicho  yo  cien  veces  ,  ¡otra  parte  de  mi  existencia  que 
se  fue  !  ¡  otro  rayo  de  esperanza  que  se  apagó  !  ¡  Horas  y  ho- 
ras perdidas  que  caen  en  el  abismo  de  lo  pasado ,  sin  que 
llegue  aquella  en  que  yo  me  sienta  vivir  I 

Ayer  pasé  el  dia  en  un  profundo  abatimiento:  en  nada 
pensé  ,  y  creo  que  lo  pasé  todo  en  reposo  sin  advertir  que 
reposaba.  ¿Entonces  de  qué  me  sirvió? 

Por  la  noche  resolví  no  dormir  y  emplear  la  fuerza  que 
recobra  mi  alma  para  los  sueños  ,  en  perseguir  una  idea  co- 
mo solía  en  otro  tiempo ;  pero  lo  hace  ya  muy  largo  que  no 
lucho  ni  con  la  vigilia  ni  con  el  sueño.  Esta  noche  no  he 
querido  luchar ,  y  puesto  que  la  materia  no  puede  extinguir 
el  espíritu  en  mí ,  hacer  que  á  lo  menos  dominase  el  espiri- 
tu  á  la  materia.  :  Pues  bien  ,  no  he  podido  alcanzarlo  !  Es- 
trellada por  entrambos ,  he  pasado  la  noche  sentada  en  una 
roca,  teniendo  á  mis  pies  una  nevera  que  la  luna  hacia  bri- 
llar como  uno  de  los  palacios  de  diamantes  de  los  cuentos 
árabes,  y  sobre  mi  cabeza  un  cielo  puro  y  frió  donde  las 
estrellas  brillaban  grandes  y  blancas  como  las  de  plata  que 
se  ven  en  los  negros  paños  de  los  féretros. 

¡  Este  desierto  es  en  verdad  hermoso  ,  y  Stenio  ,  el  poeta  , 
hubiera  pasado  aquí  una  noche  de  éxtasis  y  de  fiebre  lirica  I 
¡  Pero  yo  ,  infeliz  de  mí !  no  he  sentido  en  mi  cerebro  mas 
que  indignación  y  murmurio  ,  porque  aquel  silencio  de 
muerte  pesaba  sobre  mi  espíritu  y  le  ofendía.  Preguntábame: 
¿de  qué  sirve  un  alma  curiosa,  ávida,  inquieta  é  incapaz  de 
permanecer  en  la  tierra,  para  ir  á  llamar  á  un  cielo  de  bron- 
ce que  ni  siquiera  se  entreabre  á  sus  ojos  ni  le  responde  ja- 
más con  una  palabra  de  esperanza  ?  Sí ,  y  entonces  he  de- 
testado esta  naturaleza  radiante  y  magnifica  ,  porque  se 
erguia  allí  delante  de  mis  ojos  ,  como  una  beldad  estúpida 
que  se  mantiene  muda  y  orgullosa  en  presencia  de  los  hom- 
bres, y  cree  haber  hecho  bastante  con  dejarse  ver.  Luego  he 
vuelto  á  este  desalentador  pensamiento  :  —  Si  supiese  seria 
aun  mas  digna  de  compasión  porque  no  pudiera ,  y  en  vez 


SEGUNDA    PAUTE.  427 

de  parar  en  una  filosófica  negligencia  he  caído  en  el  tedio 
de  esa  nada  á  que  se  adliiere  mi  existencia. 


XXXI. 


Ya  he  salido  del  desierto ,  Trenmor ,  y  vuelvo  al  azar  en 
busca  de  movimiento  y  de  ruido  aliado  de  los  hombres;  pero 
no  sé  á  donde  iré.  Stenio  se  ha  resignado  á  vivir  un  mes  le- 
jos de  mí,  y  nada  le  importa  que  este  mes  lo  pase  yo  aquí  ó 
en  otra  parte.  Ahora  lo  que  quiero  saber  es  ,  si  estoy  mejor 
ó  peor  con  un  afecto  ó  sin  él,  porque  cuando  empezó  á 
amar  á  Stenio  creí  que  este  sentimiento  me  llevaría  mas 
lejos  de  donde  me  ha  dejado.  ¡Dábame  tanto  orgullo  el  con- 
fiar en  un  resto  de  juventud  y  de  amor!  Pero  todo  esto  ha 
vuelto  á  caer  en  la  duda  ,  y  ya  no  sé  ni  lo  que  siento  ni  lo 
que  soy.  Busqué  la  soledad  para  recogerme  y  examinarme, 
l)orque  abandonar  la  vida  sin  remos  ni  timón  en  este  mar 
muerto  y  monótono,  es  zozobrar  de  la  manera  mas  triste: 
vale  mas  la  tempestad ,  vale  mas  un  rayo  que  hiere  y  deja 
sentir  como  se  muere. 

Pero  para  mí  la  soledad  está  en  todas  partes  ,  y  es  locura 
buscarla  en  un  desierto  mas  bien  que  en  otro  cualquiera 
lugar  ,  no  hay  mas  sino  que  en  el  desierto  es  mas  silenciosa 
y  quieta.  ¡  Mas  esto  me  mata !  Pienso  haber  descubierto  que 
es  lo  que  me  sostiene  en  esta  vida  de  desencantos  y  de  íati- 
ga  :  lo  que  me  sostiene  es  el  sufrimiento  que  excita  ,  reani- 
ma é  irrita  los  nervios ,  hace  verter  sangre  al  corazón ,  y 
abrevia  la  agonía ,  es  la  convulsión  violenta  y  terrible  que 
nos  levanta  del  suelo  ,  y  nos  da  fuerza  de  dirigirnos  al  cielo 
para  maldecir  y  gritar.  Morir  en  un  letargo  no  es  vivir  ni 
morir ;  puesto  que  se  pierden  todas  las  ventajas  y  se  igno- 
ran todos  los  deleites  de  la  muerte. 

Aquí  se  adormecen  todas  las  facultades.  Para  un  cuerpo 


428  LELIA. 

enfermo  en  que  el  alma  se  mantuviese  vigorosa  y  joven, 
este  aire  vivo,  la  vida  agreste  ,  la  ausencia  de  sensaciones 
violentas,  las  largas  horas  de  reposo  y  tan  frugales  cos- 
tumbres serian  otros  tantos  beneticios  ;  pero  para  mí  no  , 
porque  mi  alma  es  la  que  me  debilita  el  cuerpo  ,  y  este  de- 
he  enflaquecer  mientras  aquella  sufra,  sean  cuales  fueren 
las  saludables  influencias  del  aire  y  del  régimen  animal.  A 
mas  de  que  ahora  me  cansa  ya  la  soledad  ,  pues ,  por  mas 
que  parezca  extraño,  yo  que  tanto  la  amé  ya  no  la  amo. 
¡  Oh  !  ¡  Trenmor  ,  esto  es  espantoso  ! 

Cuando  toda  la  tierra  me  faltaba  ,  refugiábame  en  el  seno 
de  Dios  é  iba  á  invocarle  en  el  silencio  de  los  campos  ,  com- 
placiéndome en  pasar  allí  días  y  meses  enteros,  absorta  en 
el  pensamiento  de  un  porvenir  mejor;  pero  ahora  estoy  tan 
cansada  que  ya  ni  la  esperanza  me  sostiene.  ¡Si  creo  aun 
es  porque  deseo-  pero  el  porvenir  es  muy  lejano  y  esta  vi- 
da no  se  acaba !  ¿Será  acaso  imposible  adherirse  á  ella  y  en 
ella  complacerse?  ¿Estará  perdido  todo  sin  remisión?  Dias 
hay  en  que  lo  creo  ,  y  á  fe  que  no  son  los  mas  crueles  , 
porque  en  tales  dias  estoy  anonadada.  La  desesperación  ca- 
rece de  aguijón  ,  y  la  nada  no  tiene  reniordimiento;  pero 
los  dias  en  que  se  despiei'ta  en  mi  una  velocidad  de  exis- 
tencia al  tibio  soplo  del  aire  ó  á  la  luz  de  un  puro  rayo  ma- 
tutino ,  soy  el  mas  infeliz  de  todos  los  seres  ,  pues  me  roen 
el  miedo,  la  ansiedad  y  la  duda.  ¿A  dónde  he  de  huir  en- 
tonces? ¿en  dónde  refugiarme?  ¿Cómo  salir  de  ese  márnjol 
(jue  según  la  hermosa  expresión  del  poeta  me  sube  hasta  las 
rodillas  y  me  tiene  encadenada  como  el  sepulcro  detiene  á 
los  muertos? 

Pues  bien  ,  i  suframos !  Vale  mas  esto  que  dormir ,  porque 
en  este  desierto  pacítico  y  mudo ,  el  sufrimiento  eml)ota 
y  se  empobrece  el  corazón.  Dios  y  nada  mas  que  Dios,  ¿es 
esto  demasiado  ó  demasiado  poco?  En  la  agitación  de  Ui  vi- 
da social  no  es  suíiciente  recompensa  ni  con.^uelo  á  nuestro 
alcance,  y  en  el  aislamiento  es  un  pensamiento  sobrado  in- 
menso ,  i)orque  confunde,  espanta  y  origina  la  duda.  La 
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tluila  se  ¡atroduce  en  el  alma  del  que  piensa  ,  y  la  fe  des- 
(úende  al  alma  del  que  sufre. 

Luego  yo  estaba  ya  habituada  á  mi  sufrimiento,  que  era 
mi  vida  y  mi  compañia;  era  mas,  era  mi  hermano,  cruel , 
implacable  y  desapiadado,  pero  orgulloso  y  asiduo,  y  acom- 
pañábanle siempre  la  estoica  resolución  y  los  austeros  con- 
sejos. 

Vuelve  ,  vuelve  mi  dolor  ,  y  dime  ¿porqué  me  abando- 
naste? Si  no  puedo  tener  mas  amigo  que  á  tí  ,  á  lo  menos 
no  quiero  perderte.  ^.No  eres  tú  mi  herencia  y  mi  lote?  So- 
lo por  ti  es  grande  el  hombre  ,  el  cual ,  si  pudiese  ser  feliz 
en  este  mundo  de  un  dia  y  pudiese  mirar  con  ojos  serenos, 
tranquila  la  frente ,  la  fealdad  del  género  humano  que  le 
rodea  ,  se  confundiría  con  esa  misma  muchedumbre  cobar- 
de y  estúpida  que  se  embriaga  en  el  crimen  y  se  duerme 
en  el  fango.  ¡Tú,  dolor  sublime  ,  eres  quien  nos  recuerda 
el  sentimiento  de  nuestra  dignidad  ,  haciéndonos  llorar  el 
extravío  de  los  hombres  I  ¡Tú  el  que  nos  segrega  y  coloca  , 
como  á  ovejas  del  desierto  ,  bajo  la  mano  del  pastor  celeste 
(jue  nos  mira  y  compadece ,  esperando  tal  vez  que  nos  con- 
suele! 

El  hombre  que  no  ha  sufrido  es  nada.  Es  un  ser  incom- 
pleto ,  una  fuerza  inútil ,  una  materia  bruta  y  sin  valor  que 
el  cincel  del  artitice  romperá  tal  vez  cuando  pretenda  darla 
forma.  Foresto  le  estimo  á  Stenio  menos  que  á  tí,  Tren- 
mor  ,  á  pesar  de  que  él  no  tiene  vicio  alguno  y  de  que  tú 
los  hayas  tenido  casi  todos,  porque  ,  robusto  acero,  has  re- 
cibido de  Dios  buen  temple  en  ardiente  fragua  ,  y  después 
de  haberte  retorcido  de  mil  modos ,  ha  hecho  de  tí  un  me- 
tal sóliilo  y  precioso. 

Pero  yo  ¿qué  seré?  ¡  Pudiese  almenes  elevarme  del  mis- 
mo vuelo  que  tú  y  hacerme  superior  á  todos  los  bienes  y 
males  de  la  tierra  ! 


K. 
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Leliabajó  de  la  montaña,  y  con  algún  oro  que  derramo 
por  el  camino  ,  salvó  muy  luego  los  fronteros  valles.  Pocos 
dias  después  de  haber  dormido  sobre  los  matorrales  del 
Monteverdor,  ostentaba  el  lujo  de  una  reina  en  una  de  esas 
hermosas  poblaciones  de  la  llanura  que  rivalizan  por  la 
opulencia  unas  con  otras ,  y  que  ven  florecer  aun  las  artes 
sobre  el  suelo  de  do  salieron. 

Asi  como  Trenmor  se  habia  rejuvenecido  y  alcanzado 
íucrzaen  el  presidio,  Lelia  esperó  renacer  á  fuerza  de  va- 
lor, en  medio  de  aquel  mundo  que  detestaba,  y  de  aque- 
llos goces  que  la  horrorizaban.  Resolvió  vencerse,  domar 
la  rebeldía  de  su  espíritu  salvaje,  echarse  en  el  rio  de  la 
vida ,  menguarse  por  algún  tiempo,  y  aturdirse  á  fin  de  ver 
de  cerca  esa  cloaca  de  la  sociedad ,  y  reconciliarse  consigo 
misma  por  la  comparación.' 

Lelia  no  tenia  afecto  á  la  raza  humana,  á  pesar  de  que  sii- 
IVia  los  mismos  males  y  reasumía  en  sí  todos  los  dolores  de 
!a  tierra ,  porque  esta  raza  ciega  y  sorda  siente  su  desgracia 
y  abatimiento  sin  tomar  de  ello  cuenta:  unos  hipócritas  y 
vanidosos,  ocultan  las  heridas  de  sus  pechos  y  el  agotamien- 
to de  su  sangre  bajo  el  brillo  de  una  vana  poesía  ,  aver- 
g'denzanse  de  verse  tan  pobres  y  viejos  en  medio  de  una  ge- 
neración cuya  vejez  y  pobreza  no  habían  visto  por  todas 
partes ,  y  para  hacerse  jóvenes  como  los  que  ellos  creen  ta- 
les ,  mienten  y  embrollan  todas  sus  ideas  ,  niegan  todo  gé- 
nero de  sentimientos,  y  aunque  decrépitos  desde  el  vientre 
de  sus  madres,  hacen  alarde  de  sencillez  y  de  inocencia. 
Otros  menos  descarados  se  dejan  llevar  por  la  corriente  del 
siglo,  y  débiles  y  lentos,  siguen  al  mundo  sin  saber  porqué 
y  sin  preguntarse  donde  está  la  causa  y  en  donde  el  fin,  Su 


SEGUNDA    PARTE.  131 

iiaturaleza  es  muy  mediocre  para  que  les  dé  cuidado  su  te- 
dio, y  agóslanse  resignados  por  ser  pequeños  y  débiles  en  de- 
masía. Tampoco  miran  si  pueden  hallar  remedio  en  la  vir- 
tud ó  en  el  vicio,  porque  á  entrambos  se  venigualmenteia- 
íeriores.  Sin  fe  y  sin  ateisrao  ,  ilustrados  cuando  mas  para 
no  gozar  los  beneficios  de  la  ignorancia  ,  é  ignorantes  hasta 
el  punto  de  quererlo  someter  todo  á  sistemas  estrictamente 
rigorosos ,  pueden  acreditar  de  que  hechos  se  compone  la 
historia  material  del  mundo  ,  sin  haber  querido  estudiar  ja- 
más el  mundo  moral  ni  leer  la  historia  en  el  corazón  del 
hombre,  obstruidos  por  la  imbécil  inflexibilidad  de  sus  pre- 
venciones. Estos  son  los  hombres  del  dia,  que  razonan  so- 
bre los  siglos  pasados  y  futuros  ,  sin  ver  que  sus  genios  se 
han  amoldado  todos  en  el  mismo  molde  ,  y  que  reunidos 
en  masa  hubieran  podido  sentarse  aun  en  los  bancos  de  la 
liiisma  escuela  y  someterse  á  la  ley  de  un  mismo  pedante- 
Algunos  ,  y  estos  son  los  menos ,  aunque  i^epresenlanun 
poder  social,  han  atravesado  la  emponzoñada  atmósfera 
de  los  tiempos  sin  perder  el  primitivo  vigor  de  su  especie. 
Éstos  son  hombres  que  forulan  excepción  comparados 
con  la  muchedumbre  ,  pero  entre  sí  se  semejan  todos.  La 
ambición  ,  único  resorte  de  una  época  sin  creencias  ,  ani- 
quila la  viril  y  característica  nobleza  á  cada  cual  conce- 
dida ,  para  confundirlos  á  todos  en  un  tipo  de  hermosura 
grosera  y  sin  prestigio.  Bien  son  los  hombres  de  hierro  de 
la  edad  media ,  hombres  de  fuertes  pensamientos  ,  de  ro- 
busto brazo  y  sedientos  de  gloria  y  de  sangre  como  si  tuvie- 
sen por  a[)ellido  el  nombre  de  Armagnacó  de  Borgoña  ;  pero 
á  estas  vigorosas  organizaciones  que  la  naturaleza  produce 
aun  de  vez  en  cuando,  las  falta  la  savia  del  heroismo.  Todo 
cuanto  lo  producía  y  alimentaba  ha  muerto  ya  ,  pues  faltan 
el  amor,  la  fraternidad  de  armas  ,  el  odio  ,  el  orgullo  de  fa- 
milia, el  fanatismo  y  todas  las  pasiones  personales  que  dan 
intensidad  á  los  caracteres  y  íisonomía  á  las  acciones.  Esos 
animosos  corazones  no  tienen  ya  por  móvil  masque  las  ilu- 
riones  de  la  juventud  destruidas  de  un  dia  á  otro  ,  y  la  am- 
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bicion  viril  ,  terca,  sórdida  y  deplorable  hija  de  la  civiliza- 
ción . 

Lelia  ,  Irisle  existencia  agostada  por  el  sentimiento  de  su 
degradación  intelectual,  y  única  tal  vez  atenta  para  probar- 
la y  franca  para  confesarla,  recorría  la  senda  de  la  vida  sin 
pedir  amor  al  mundo  ni  lástima  tampoco  ,  llorando  sus  apa- 
gadas pasiones  y  sus  ilusiones  perdidas  Sabia  muy  bien  que 
esos  hombres,  á  pesar  de  su  agitación  pobre  y  mezquina,  no 
alcanzaban  mas  vigor  ni  mas  vida  que  ella  ,  pero  también 
sabia  que  tenían  la  desvergüenza  de  negarlo  ó  la  estupidez 
de  no  conocerlo ;  por  esto  asistía  á  la  agonía  de  esta  raza  co- 
mo el  profeta  sentado  en  la  montaña  lloraba  sobre  Jerusalen, 
ciudad  opulenta  ,  vieja  y  desordenada  ,  tendida  á  sus  pies. 


XXXIII. 
£11  la  villa  Baiiibueei. 


El  mas  rico  de  entre  los  principillos  del  estado  daba  un  fes- 
tín ,  y  Lelia  asistió  resplandeciente  de  riqueza  ,  aunque  tris- 
te bajo  el  brillo  de  sus  diamantes,  y  menos  feliz  que  la  últi- 
ma de  las  ricas  hidalgas  que  se  cantoneaban  con  orgullo 
bajo  el  fausto  de  un  solo  día.  Arrastraba  el  terciopelo  y  el 
satín  bordado  de  oro  y  las  cadenas  de  pedrería  ,  y  las  largas 
I)lumas  aereas  y  blandas,  sin  dirigir  á  los  espejos  aquella  mi- 
rada de  pueril  vanidad  que  reasume  todas  las  glorias  de  un 
sexo  que  es  todavía  niño  en  su  decreptitud.  Tampoco  juga- 
ba con  sus  cañutillos  de  diamantes  para  enseñar  su  blan- 
ca y  torneada  mano ,  ni  pasaba  con  placer  sus  dedos  por 
entre  los  bucles  de  su  hermosa  cabellera  :  tal  vez  no  sabia 
de  qué  era  el  vestido  que  llevaba  ni  deque  colores  iba  ador- 
nada. Al  ver  su  aire  impasible  ,  su  frente  pálida  y  fría  y  su 
riquísimo  vestido,  hubiéranla  confundido  con  una  de  esas 
Vírgenes  de  alabastro  que  la  devoción  de  las  njujcres  ita- 
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lianas  cubre  con  trajes  de  seda  y  hermosos  adornos.  Lelia 
se  mostraba  insensible  á  su  belleza  y  á  sus  galas,  como  Ict 
\  írgen  loes  á  su  corona  de  oro  cincelado  y  á  su  velo  de  gasa 
de  plata ,  y  mostriíbase  al  mismo  tiempo  indiferente  á  las 
miradas  de  todo  el  mundo,  porque  despreciaba  sobrado  á 
lodos  aquellos  hombres  para  engreírse  con  sus  alabanzas. 
^  Pues  entonces  ¿í  qué  iba  al  baile  "? 

iba  como  á  un  espectáculo  ,  pues  aquellos  vastos  cuadros 
animados,  dispuestos  con  mas  ó  menos  gusto  y  habilidad  en 
los  salones,  eran  para  ella  un  objeto  artístico  que  examina- 
ba ,  criticaba  ó  alababa  en  sus  parles  ó  en  el  todo.  Lelia 
no  podía  comprender  como  bajo  un  clima  pobre  y  frió, don- 
de las  habitaciones  angostas  y  sin  gracia  hacen  que  estén 
sus  liabílantes  amontonados  como  bultos  de  mercaderías 
en  un  almacén  ,  pudiesen  alabarse  de  conocer  el  lujo  y  la 
elegancia  ,  porque  pensaba  que  á  tales  pueblos  debe  serles 
extraño  el  sentimiento  de  las  artes  ,  y  por  lo  mismo  le  da- 
ban lástima  lo  que  llamaban  bailes  en  aquellas  salas  estre- 
chas, tristes,  y  tan  bajas,  que  el  lechoaplasta  el  tocado  délas 
mujeres,  en  donde  para  librar  del  frío  por  las  noches  sus 
desnudas  espaldas  se  substituye  al  aire  vital  una  atmósfe- 
ra febril  y  corrosiva  que  embriaga  ó  sofoca,  y  en  donde  por 
fin  se  hace  como  que  se  baila  en  el  pequeño  espacio  que 
dejan  las  hileras  de  espectadores  sentados,  que  apenas  pue- 
den librar  sus  pies  de  las  pisadas  del  vals  y  sus  vestidos  de 
la  cercanía  de  los  blandones. 

Érase  Lelia  una  de  aquellas  personas  que  solo  aman  el 
lujo  en  grande,  y  no  admiten  medio  entre  el  bienestar  de  la 
vida  interior  y  la  soberbia  prodigalidad  de  las  altas  jerar- 
quías sociales.  Mas  aun ;  la  vida  de  pompa  y  de  aparato  , 
según  ella  ,  comprendíanla  solamente  con  exclusivo  privile- 
gio los  pueblos  meridionales  ,  y  decía  que  las  naciones  co- 
merciales é  industriosas  carecen  del  sentido  del  gusto  y  del 
inslinlo  de  la  belleza,  y  (jue  el  empleo  de  la  forma  y  del  co- 
lor debía  buscarse  en  los  pueblos  antiguos  ,  que  á  falta  d(í 
enei-gía  han  conservado  el  culto  de  lo  i)asado  en  los  i)rinci- 
pios  y  en  las  cosas. 
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En  efecto  nada  hay  mas  distante  de  realizar  la  pretensión 
de  lo  bello  que  una  fiesta  mal  ordenada  ,  porque  se  deben 
reunir  tantas  cosas  difíciles ,  que  acaso  en  todo  un  siglo 
ño  se  verifican  dos  que  satisfagan  á  un  artista.  Requiérese 
el  clima  ,  el  local ,  la  decoración  ,  las  música  ,  los  trajes  y 
los  platos  :  necesítase  una  noche  de  España  ó  de  Italia  ,  una 
noche  sombría  y  sin  luna,  porque  la  luna ,  cuando  reina 
en  el  cielo,  derrama  sobre  los  hombres  una  influencia  de 
languidez  y  de  melancolía  que  se  refleja  sobre  todas  sus 
sensaciones  :  la  noche  debe  ser  fresca  y  bien  oreada  ,  con 
estrellas  que  brillen  débilmente  por  entre  las  nubes  y  que 
no  parezcan  hacer  burla  de  las  iluminaciones.  Necesítánse 
grandes  jardines  cuyos  deliciosos  perfumes  penetrená  olea- 
das en  los  aposentos ;  el  olor  del  azahar  y  de  la  ros<'ide  Cons- 
tantinopla  son  sobremanera  propios  para  exaltar  el  corazón 
y  la  cabeza  ;  los  platos  sean  lijeros  ,  los  vinos  de  buen  sa- 
bor ,  los  frutos  de  todos  los  climas  y  las  flores  de  todas  las 
estaciones.  Derrámense  profusamente  cosas  raras  y  difíci- 
les de  hallar,  porque  una  fiesta  debe  ser  la  realización  délos 
mas  caprichosos  deseos  y  el  resumen  de  las  mas  ávidas  ima- 
ginaciones. Antes  de  dar  una  fiesta  debe  tenerse  muy  pre- 
sente que  el  hombre  rico  y  civilizado  no  encuentra  ya  pla- 
cer mas  que  en  la  esperanza  de  lo  imposible  ,  y  por  lo 
mismo  debe  irse  tan  cerca  de  lo  imposible  como  humana- 
mente se  pueda. 

El  príncipe  de  Bambucci  era  un  hombre  de  gusto  ,  que 
en  los  ricos  es  la  cualidad  mas  eminente  y  también  la  mas 
rara,  porque  la  única  virtud  que  se  les  demanda  es  el  saber 
gastar  bien  su  dinero  :  teniendo  esa  condición  no  se  les  pi- 
de otro  mérito ;  pero  con  frecuencia  no  cumplen  su  voca- 
ción ,  y  viven  en  la  medianía  sin  abdicar  el  orgullo  de  su 
clase. 

Bambucci  no  tenia  par  en  el  mundo  para  conocer  el  pre- 
cio de  un  caballo,  de  una  mujer  ó  de  un  cuadro,  sin  regatear 
y  sin  ser  estafado ,  pues  sabia  el  valor  de  las  cosas,  real  mas 
ó  menos.  Su  vista  era  experta  como  la  de  un  corredor  ó  de 
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un  traficante  de  esclavos.  Tenia  tan  bueno  el  olfato,  que  so- 
lo con  oler  el  vino  podia  decir  no  solo  de  que  viñedo  era  y 
y  en  que  grado  de  latitud  estaba  el  viñedo  ,  si  que  también 
como  daba  el  sol  á  la  colina  en  la  vertiente  do  estaba  la  vi- 
ña. No  habia  arte,  ni  portento  alguno  de  sentimiento  ó  de 
coquetismo  que  le  hiciese  equivocar  de  seis  meses  al  calcu- 
lar la  edad  de  una  actriz  ,  solo  con  verla  andar  por  el  fon- 
do del  teatro  habria  podido  dar  su  fe  de  bautismo  :  solo  con 
ver  correr  un  caballo  á  cien  pasos  de  distancia  habria  de- 
signado en  una  pierna  un  tumor  imperceptible  al  tacto  del 
glbéitar:  bastábale  tocar  el  pelo  de  un  perro  de  caza  para 
decir  en  que  generación  ascendiente  se  habia  alterado  la 
pureza  de  su  raza ;  y  al  ver  un  cuadro  de  escuela  florentina 
ó  de  escuela  flamenca,  hubiera  dicho  cuantas  pinceladas  ha- 
bla dado  el  pintor.  En  una  palabra,  era  un  hombre  extraor- 
dinario ,  reconocido  tal  de  tal  manera,  que  ya  ni  él  mismo 
podia  dudarlo. 

Contribuyera  no  poco  á  sostener  esta  reputación  la  últi- 
ma fiesta  que  habia  dado  ,  en  la  cual  fueron  colocados  gran- 
des vasos  de  alabastro  por  las  salas  ,  escaleras  y  galerías  do 
su  palacio  ,  llenos  lodos  de  flores  exóticas,  cuyos  nombres  , 
formas  y  perfumes  eran  desconocidos  de  la  mayor  parte  que 
^íjs  vieron,  llabia  tenido  cuidado  de  poner  en  el  baile  unos 
veinte  inteligentes,  encargados  de  servir  de  ciceroniix  los  ig- 
norantes y  de  explicarles  sin  afectación  el  usoy  precio  délas 
cosas  que  admiraban.  La  fachada  y  el  ámbito  todo  de  la 
quinta  relumbraban  con  infinitas  lucos;  pero  los  jardines  no 
tenian  mas  que  el  reflejo  del  edificio.  Á  medida  que  uno  se 
alojaba  podia  sepultarse  en  una  muelle  y  misteriosa  oscu- 
ridad, y  descansar  del  movimiento  y  del  mido  en  el  fondo 
de  la  floresta,  á  donde  llegaban  dulces  y  débiles  los  sonidos 
de  la  orquesta,  interrumpidos  frecuentemente  por  las  ráfa- 
gas del  aire  impregnado  de  perfumes.  Por  el  suelo  se  habian 
dejado  como  por  olvido  tapices  de  terciopelo  verde  para  po- 
derse sentar  sin  arrugar  los  vestidos,  y  en  algunas  partes  se 
habian  colgado  de  las  ramas  de  los  árboles  campanillas  de 
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«lébily  claro  sonido,  que  al  menor  soplo  del  viento  Henab;ni 
el  follaje  de  notas  inciertas  y  de  indeterminados  acentos  . 
que  se  hubieran  podido  tomar  por  las  agudas  voces  de  las 
sílfides  dispertadas  por  el  balanceo  de  las  flores  en  donde  Si> 
hubiesen  anidado. 

Bambucci  sabia  cuan  importante  es  evitar  todo  lo  que  pue- 
de causar  fatiga  á  los  sentidos  cuando  se  trata  de  deleitar  al- 
mas enervadas  ,  y  por  esto  en  el  interior  de  las  salas  la  luz 
no  era  muy  ardiente  para  vistas  delicadas,  la  armonía  era 
suave  y  no  estrepitosa  ,  y  las  danzas  lentasy  claras,  pues 
á  los  jóvenes  no  se  les  permitía  formar  muchas  cuadrillas. 
Mas  aun  ,  seguro  de  que  el  hombre  no  sabe  ni  lo  que  quie- 
re ni  lo  que  le  conviene,  el  filosófico  Bambucci  habia  dis- 
tribuido chambelanes  por  todas  partes,  que  regulaban  la  do- 
sis de  actividad  y  de  reposo  para  cada  cual.  Estos  funcio- 
narios,  hábiles  observadores  y  profundos  scépticos,  poniau 
freno  al  ardor  de  unos  para  que  no  se  les  acabase  dema- 
siado pronto  ,  y  halagaban  la  pereza  de  otros  para  que  no 
se  dispertase  sobrado  pronto ,  y  leyendo  en  las  mirada- 
das  cuando  empezaban  á  saciarse  ,  impedíanlo  ,  hacien- 
do variar  la  diversión  y  mudar  de  sjtio.  En  la  inquietud 
del  andar  y  en  la  precipitación  de  los  movimientos  descu- 
brían la  herida  ó  el  desarrollo  de  una  pasión  ,  y  si  preveían 
algún  resultado  inmediatamente  escandaloso,  sabían  elu- 
dirlo por  medio  de  la  embriaguez  ó  de  una  fábula  gratuita 
(¡ue  contenia  el  volcan.  Pero  si  veían  cara  á  cara  á  dos  ac- 
tores expertos  en  el  arte  de  la  intriga  ,  nada  evitaban  para 
empeñar  y  secundar  cuanto  podian  relaciones  que  podian 
amenizar  las  horas  á  parejas  bien  avenidas. 

Por  otra  parte,  no  podia  haber  cosa  mas  nobley  fran- 
ca que  los  negocios  que  allí  se  trataban,  pues  Bambucci , 
-como  hombrado  gusto,  habia  desterrado  de  susfiesias  la  po- 
lítica ,  el  juego  y  la  diplomacia  ,  diciendo  que  discutir  los 
negocios  de  estado  ,  tramar  conspiraciones  ,  arruinarse  y 
arreglar  negocios  en  medio  de  los  placeres  del  baile  erau 
cosas  de  mal  tono. 
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Bien  entendía  la  vida  el  alegre  Bambucci ,  pues  cuando  el 
buen  príncipe  trataba  de  divertirse  no  llegaba  á  su  oido  nin- 
gún grito  popular  ni  murmullo  alguno  subalterno  ,  porque 
de  sus  festines  eran  sacados  tanto  los  consejeros  espantadizos 
como  los  pensadores  de  mal  agüero.  En  ellos  solo  tomaban 
parte  gentes  amables  ,  como  artistas  ,  mujeres  á  la  moda  , 
complacientes ,  muchos  jóvenes,  y  algunas  feas  que  se  ad- 
mitían para  mejor  contraste  entre  las  hermosas  ,  y  entes  ri- 
dículos, los  que  bastaban  para  divertir  á  los  demás. 

De  ahí  era  que  la  mayor  parte  de  los  convidados  tenían 
esa  edad  en  que  duran  aun  las  ilusiones  y  pertenecían  á  esas 
clases  intermedias  que  tienen  suficiente  gusto  para  aplaudir 
y  no  bastante  riqueza  para  mostrar  desden.  Eran  los  coros 
de  una  ópera  y  formaban  parte  del  espectáculo ,  parte  tan 
necesaria  como  las  decoraciones  y  la  cena.  No  lo  pensaban 
asi  aquellos  buenos  ciudadanos ;  pero  como  quiera  que  fue- 
se ,  en  los  salones  de  Bambucci  hacían  el  papel  de  compar- 
sas ,  pues  aunque  como  autores  disfrutaban  del  provecho  de 
la  fiesta  ,  esto  es  ,  del  placer  ,  no  tenían  el  honor  de  ella  ,  el 
cual  estaba  reservado  á  unos  pocos ,  que  formaban  cierto 
grupo  de  epicúreos  escogidos  que  el  príncipe  quería  deslum- 
hrar y  divertir.  Estos  eran  los  verdaderos  convidados  ,  los 
jueces  y  amigos  principales  obsequiados  ,  porque  la  demás 
gente  algazarosa  y  engalanada  que  ante  ellos  discurría  re- 
presentaba su  comedía  creyendo  divertirse.  ¡  Admirable  dis- 
cernimiento del  príncipe  de  Bambucci ! 

Los  distinguidos  eran  la  mayor  parte  capaces  de  rivali- 
zar en  lujo  y  genio  con  el  anfitrión ,  y  Bambucci ,  que  sabia 
que  no  se  las  tenía  que  haber  con  niños  ,  cifraba  el  supremo 
honor  en  sobrepujarles  en  invenciones  y  delicadezas  de 
todos  géneros.  Si  en  casa  del  marqués  Panorio  se  habia  sa- 
cado una  vajilla  de  plata  sobredorada  ,  él  la  presentaba  de 
oro  purísimo;  si  el  judío  Pandolfi  había  coronado  de  dia- 
mantas á  su  mujer  ,  él  los  derramaba  hasta  sobre  los  zapa- 
tos de  su  querida  ;  y  si  el  vestido  de  los  pajes  del  duque  Al- 
miri  estaba  bordado  de  oro  ,  los  de  sus  lacayos  lo  estaban 

9 


438  LELIA. 

con  perlas  fnias.  Digna  y  notable  emulación  entre  los  ilus- 
trados soberanos  de  naciones  inteligentes. 

Es  preciso  decir  ,  sin  embargo  ,  que  el  empeño  del  prínci- 
pe era  arduo  y  grave  por  demás ,  y  mas  de  una  noche  le  ha- 
bla quitado  el  sueño  antes  de  intentarlo  ,  pues  desde  luego 
lo  primero  que  se  requería  era  gastar  mas  dinero  y  mas  ta- 
lento que  todos  aquellos  sus  dignos  rivales.  Requeríase  en 
seguida  el  saberlos  embriagar  de  placer  de  tal  manera  ,  que 
olvidando  su  orgullo  herido  en  la  derrota  ,  tuviesen  la  bue- 
na fe  de  confesarse  vencidos.  Pues  bien  ,  esta  inmensa  em- 
presa lío  arredró  la  gigantesca  imaginación  de  Bambucci  ,  y 
se  lanzó  seguro  de  la  victoria ,  lleno  de  confianza  en  sus 
recursos  y  en  el  ausilio  del  cielo  ,  de  quien  había  reclamado 
nueve  días  antes  por  medio  de  su  capellán  que  no  lloviese 
aquella  noche  memorable. 

Entre  las  notabilidades  á  quienes  se  presentaba  en  espec- 
táculo la  provincia  entera  ,  ocupaba  el  primer  lugar  la  ex- 
tranjera Lelia  ,  la  cual ,  como  muy  rica ,  en  todas  partes  tenia 
familia  y  mucha  consideración.  Célebre  por  su  hermosura  , 
por  su  gasto  y  la  singularidad  de  su  carácter  ,  era  el  blanco 
de  las  mas  ingeniosas  atenciones  ,  así  de  parte  del  príncipe 
como  de  sus  favoritos. 

Primero  fue  introducida  en  uno  de  los  deslumbradores 
salones  que  no  eran  mas  que  el  primer  grado  del  progre- 
sivo esplendor  que  se  reservaba  á  sus  ojos.  Quiso  la  casua- 
lidad que  al  mismo  tiempo  que  Lefia  entrase  el  joven  prin- 
cipo griego  Paolaggi ,  y  que  los  chambelanes  no  tuviesen 
mejor  pensamiento  que  poner  cara  á  cara  aquefias  dos  emi- 
nencias sociales  ,  en  medio  de  una  reunión  de  ricos  y  de  no- 
bles de  menor  esfera ,  destinados  á  llenar  los  espacios  de 
columna  á  columna  y  lo  desocupado  del  pavimento  de 
mosaico. 

La  escultura  antigua  no  formó  jamás  un  contorno  tan  her- 
moso como  el  de  ariuel  príncipe  griego  :  era  morena  su  tez  y 
bronceada  como  la  de  Ótelo,  pues  su  familia  tenia  sangre  mo- 
ra ;  sus  ojos  brillaban  con  fiero  resplandor  ,  y  era  esbelta  su 
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talla  como  la  palma  de  Oriente.  En  él  habia  cualidades  que 
tienen  el  cedro,  el  caballo  árabe  ,  el  beduino  y  la  gazela. 
Las  mujeres  se  volvian  locas  por  él. 

Al  ver  á  Lelia  acercóse  á  ella  y  la  besó  la  mano  ,  aunque 
era  la  primera  vez  que  la  veía.  Era  un  hombre  que  tenia  sus 
maneras  peculiares  ,y  las  mujeres  le  perdonaban  muchas  ex- 
travagancias por  respeto  á  la  sangre  asiática  que  corría  por 
sus  venas. 

Hablóla  poco  ,  pero  en  voz  tan  armoniosa ,  en  tan  poético 
estilo  ,  con  miradas  tan  penetrantes  y  tan  inspirada  la  frente, 
que  Lelia  se  lo  estuvo  mirando  un  rato  como  un  prodigio ,  y 
luego  pensó  en  otra  cosa. 

Cuando  entró  el  conde  Ascanio  ,  los  chambelanes  hicieron 
llamar  á  Bambucci.  Ascanio  era  el  mas  feliz  de  todos  los 
hombres ,  nada  extrañaba  ,  todos  le  amaban  y  él  amaba  tam- 
bién á  todos  ;  pero  Lelia  que  sabia  el  secreto  de  su  filantro- 
pía no  le  miraba  sino  con  horror.  Así  que  lo  vio  cubrió  su 
frente  una  nube  tan  sombría  ,  que  espantados  los  chambela- 
nes recorrieron  al  mismo  dueño  para  disiparla. 

—  ¿  Es  eso  lo  que  os  da  cuidado  ?  les  dijo  en  voz.  baja 
echando  á  Lelia  una  mirada  de  águila.  ¿No  veis  que  el  mas 
amable  de  los  hombres  es  insoportable  á  la  mas  atrabiliaria 
de  las  mujeres  ?  ¿  En  dónde  estaria  el  mérito  ,  en  dónde  el 
genio  ,  en  dónde  la  grandeza  de  Lelia  ,  si  Ascanio  llegase  á  te_ 
ner  razón?  Si  pudiese  probarla  que  en  el  mundo  todo  va  bien 
¿  en  qué  pasaría  ella  su  tiempo  ?  Ved  ahora  ,  tontos  ,  como 
para  ciertas  gentes  es  bueno  que  el  mundo  esté  lleno  de  fal- 
tas y  de  vicios  :  ea,  apartad  á  ese  epicúreo  del  lado  de  Lelia  , 
puesto  que  no  sabe  que  mas  valdría  matarla  que  conso- 
larla. 

Los  chambelanes  se  dirigieron  entonces  á  Ascanio  para 
rogarle  que  procurase  borrar  la  melancolía  que  mostraba  en 
su  rostro  Paolaggi ,  y  Ascanio  seguro  de  que  iba  á  ser  útil 
desde  luego ,  comenzó  á  pavonearse.  Érase  el  tal  un  buen 
hombre  feroz  (|U0  no  vivía  njas  que  por  el  suplicio  de  los 
(lemas,  y  pasaba  su  vida  pro])án(lolcs  que  eran  felices  para 
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no  prestarles  interés ,  y  cuando  les  había  robado  la  dulzura 
de  creerse  interesantes ,  aborrecíales  mas  que  sí  los  hubiese 
decapitado. 

Bambucci  ofreció  á  Lelía  su  brazo  y  llevóla  al  salón  egip- 
cio cuya  decoración  admiró  ,  aunque  criticó  fríamente  algu- 
nos detalles  de  estilo  y  acabó  por  llenar  de  gozo  al  sabio  Bam^ 
bucci ,  diciéndole  que  no  había  visto  cosa  mejor.  En  aquel 
momento  Paolaggí ,  que  habia  podido  librarse  de  Ascanio  ,  el 
hombre  feliz,  volvió  otra  vez  á  buscar  á  Lelía,  vestido  ya  con 
otro  traje  de  los  antiguos  tiempos.  Apoyado  sobre  una  es- 
finge de  jaspe  ,  formaba  el  mas  notable  accidente  de  aquel 
cuadro  ,  y  Lelía  no  pudo  verle  sin  aquel  sentimiento  de  ad- 
miración que  le  hubiera  inspirado  una  estatua  hermosa  ó  un 
sitio  delicioso. 

Como  comunicase  sus  impresiones  á  Bambucci ,  engreía- 
se este  como  un  padre  á  quien  le  alaban  el  hijo.  No  signi- 
ficaba esto  afecto  hacia  el  príncipe  griego ,  sino  el  efecto  que 
en  aquella  sala  egipcia  producía  el  joven  príncipe  por  su 
hermosura  y  sus  galas,  pues  Bambucci  lo  miraba  como 
un  mueble  precioso  alquilado  para  aquella  noche. 

Por  esto  comenzó  á  ponderar  su  mérito  :  mas  como ,  aun 
á  despecho  de  la  mas  bien  sentada  superioridad ,  es  muy 
difícil  librarse  de  inadvertencias  en  medio  del  barullo  de 
una  fiesta  que  uno  lleva  por  su  cuenta ,  habiendo  clavado 
la  vista  involuntariamente  en  la  estatua  de  Osiris ,  cruzá- 
ronse por  desgracia  en  su  celebro  dos  ideas  análogas  que 
le  fue  imposible  separar. 

—  ¡  Oh  !  sí...  decía  ,  es  una  hermosa  estatua...,  quiero  de- 
cir ,  es  todo  un  hombre  :  tan  bien  habla  el  chino  como  el 
francés  y  el  francés  como  el  árabe.  Las  cornalinas  que  lle- 
va en  las  orejas  no  tienen  precio,  ni  tampoco  lo  hay  para  las 
malaquitas  incrustadas  en  sus  pies....  Luego  su  cabeza  de 
fuego  tiene  un  celebro  sobre  el  cual  ha  caído  toda  la  de- 
voradora  influencia  del  sol...  ¡Oh!  de  esa  cabeza  nadie  po- 
see cx)pia  :  yo  di  por  ella  mil  escudos  á  uno  de  esos  ladro- 
nes  ingleses   que  exploran   el  Egipto...  ¿llabeis  leído  su 
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poema  á  Delia  y  sus  sonetos  á  Zamora  por  el  gusto  del  Pe- 
trarca ?  Yo  no  me  atrevo  asegurar  que  el  cuerpo  sea  abso- 
lutamente idéntico;  pero  el  jaspe  se  parece  tantoy  concuer- 
dan  tan  bien  las  proporciones....  ,  -*  i. 

Cuando  Bambucci  advirtió  su  embrollo  turbóse,  pero 
volviendo  la  cabeza  con  bastante  confusión  á  Lelia  recobró 
su  ánimo  viendo  que  esta  no  le  escucliaba. 


XX\IV. 
Pulquería. 


Un  joven  había  reconocido  bajo  un  dominó  azul-celeste 
á  la  Zinzolina,  que  era  la  mas  celebre  de  lascortess^nas,  la 
cual  habia  desaparecido  del  pais  hacia  un  año,  sin  saberse 
como  ni  de  que  manera  ,  y  era  tal  el  desorden  de  todos  los 
que  se  agolpaban  hacia  el  salón  moruno  ,  que  los  maestros 
de  ceremonias  no  podian  contenerlo.  Todos  querian  estar 
seguros  de  aquella  noticia  ,  porque  los  que  nohabian  visto 
á  la  Zinzolina  deseaban  ver  tan  celebrada  mujer,  y  los  quo 
la  hablan  visto  ya ,  deseaban  volverla  á  ver.  Pero  el  domi- 
nó azul ,  como  sutil  é  inalcanzable  fantasma  ,  se  escapaba 
diestramente  por  entre  la  muchedumbre,  para  salir  en  otra 
sala  en  donde  volvían  á  darle  caza.  Tal  era  el  frenesí,  que 
todos  los  dóminos  azules  eran  seguidos  y  preguntados  ,  y 
cuando  reaparecía  el  fugitivo  dominó  resonaba  en  lodo  el 
palacio  un  grito  de  emoción  ;  mas  antes  de  saber  de  cierto 
sí  era  en  efecto  la  Zinzolina,  desaparecía  otra  vez  bajo-  la 
notante  capucha  y  la  careta  de  terciopelo.  Llegó  por  fin  á  los 
jardines  y  siguiéronla  á  los  jardines  también;  mas  como  era 
mucha  la  gente  derramóse  por  los  bosquecillos.  Aprovecha- 
ron esta  ocasión  los  amantes  para  evitar  miradas  celosas,  y 
la  oríjuesta  resonó  por  los  cuartos  vacíos  y  sonoros.  Las 
feas  y  las  celosas  tomaron  dóminos  azules  para  buscar 
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amantes  ó  probarlos.    ¡  Qué  algaravía  !  ;  qué  risas  !  |  qué 
ansiedad  ! 

—  Dejadlos  ,  decía  Bambucci  á  sus  chambelanes  :  puesto 
que  ellos  mismos  se  divierten,  mucho  mejor;  descansad  vo- 
sotros. 

Aquel  instante  de  locura  y  de  curiosidad  puso  en  las  fiso- 
nomías un  no  sé  que  de  aspereza  y  obstinación  que  no  es 
común  en  los  hábitos  de  las  naturalezas  civilizadas.  Lelia  , 
que  pensaba  espiar  tan  atentamente  las  menores  oscilacio- 
nes de  la  vida  en  este  mundo  agonizante;  Lelia,  que  consul- 
taba cada  instante  el  pulso  del  moribundo  extrañándose  de 
hallarle  á  veces  tan  vigoroso  y  lu«go  tan  débil ,  observó  al- 
guna extrañeza  aquella  noche  en  la  disposición  de  los  espí- 
ritus ,  y  perdida  y  olvidada  empezó  á  recorrer  también  los 
jardines  para  ver  mas  de  cerca  los  accidentes  fisiológicos 
sobre  este  cadáver  de  sociedad  que  da  las  últiaias  boquea- 
das y  cantos,  y  que  como  una  vieja  coqueta  se  engalana  has- 
ta en  su  lecho  de  muerte. 

Después  de  andar  un  buen  rato  pasando  por  entre  gru- 
pos desordenados  y  por  medio  de  un  gozo  febril  y  sin  en- 
canto, sentóse  ya  cansada  en  un  lugar  retirado  al  que  daban, 
sombra  unas  tuyas  de  la  China.  Sentíase  oprimida,  y  fijando 
la  vista  en  el  cielo  vio  brillar  sobre  su  frente  las  estrellas  que 
por  la  parte  del  horizonte  se  ocultaban  bajo  un  espeso  ve- 
lo de  nubes.  Lelia  sufría,  pero  al  fin  vio  resbalarse  por  en- 
tre los  árboles  una  débil  claridad  que  provenia  de  un  relám- 
pago ,  y  conoció  que  su  desaliento  era  efecto  de  una  próxi- 
ma borrasca  ,  que  ella  presentía  siempre  por  un  mal  físico, 
que  ya  era  una  inquietud  nerviosa ,  ya  una  irritación  cere- 
bral ,  ya  un  no  sé  qué  por  todas  las  mujeres  sentido,  cuan- 
do no  por  todos  los  hoaibres. 

Sobrecogióla  entonces  una  de  esas  súbitas  desesperacio- 
nes que  se  apoderan  de  nosotros  sin  aparente  motivo  ,  pe- 
ro que  provienen  siempre  de  un  mal  interior  cobijado  lar- 
go tiempo  en  el  silencio  del  alma.  El  tedio ,  el  horrible  te- 
dio la  dominaba,  sentíase  desanimada  v  tan  mal  con  la  vi- 
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da ,  qu3  se  dejó  caer  ¿obre  el  césped  y  abandonóse  á  aque- 
llas lágrimas  pueriles  que  son  la  espantosa  expresión  de  un 
completo  abandono  de  la  fuerza  y  del  orgullo  humano.  En 
apariencia  Lelia  era  la  criatura  raas  fuerte  de  su  sexo ,  y 
desde  que  tenia  uso  de  razón  nadie  habia  descubierto  en 
su  impasible  rostro  los  secretos  de  su  alma  ,  ni  se  habia  vis- 
to correr  una  lágrima  siquiera  de  sufrimiento  ó  de  ternu- 
ra sobre  sus  mejillas  lisas  y  descoloridas. 

Horrorizábala  que  la  tuviesen  lástima,  y  en  medio  de  sus 
mayores  penas  hallaba  serenidad  para  encubrirlas.  Cubrió- 
se el  rostro  con  su  capa  de  terciopelo,  y  lejos  de  la  gente  y  de 
la  luz  y  oculta  entre  las  altas  yerbas  de  un  rincón  abando- 
nado, del  jardin,  vertió  sin  sufrir  vanas  y  débiles  lágrimas. 
Pero  el  dolor  de  aquella  mujer  tan  bella  y  engalanada  , 
echada  allí ,  arrollada  ,  lánguida  y  terrible  en  su  penar  era 
como  el  de  una  leona  herida  que  ve  chorrear  su  sangre  y  la 
lame  rugiendo. 

De  improviso  sintió  sobre  su  desnudo  brazo  una  mano 
caliente  y  húmeda  como  el  hálito  de  aquella  borrascosa  no- 
che, y  estremeciéndose  levantóse  á  la  súbita  reacción  desu 
valor  y  se  puso  en  pie  erguida  ante  el  temerario  ,  avergon- 
zada y  ofendida  de  que  la  hubiesen  sorprendido  en  un  ins- 
tante de  debilidad ,  lo  cual  nadie  habia  logrado  hasta  enton  - 
ees.  El  dominó  azul,  la  cortesana  Zinzolina  ora  la  que  te- 
nia delante  ,  y  al  verla  lanzó  un  gran  grito ;  pero  buscando 
el  tono  mas  severo  de  su  voz  dijo  : 

— Ya  le  he  conocido  , eres  mi  hermana.... 

—  Y  si  me  quito  la  máscara ,  Lelia  ,  respondió  la  cortesa- 
na ,  ¿gritarás  también  :  Vergüenza  é  infamia  sobre  tí? 

—  También  reconozco  tu  voz,  tú  eres  Pulquería. 

—  Soy  tu  hermana  ,  dijo  la  cortesana  descubriéndose  ,  la 
hija  de  tu  padre  y  de  tu  madre  ¿  no  hallas  una  palabra  de 
amor  para  mí  ? 

—  ¡  Oh  hermana  mia  ,  siempre  hermosa  !  respondió  Lelia  , 
sálvame  de  la  desesperación ,  dame  ternura ,  dime  que  me 
amas,  que  te  acuerdas  de  nuestros  hermosos  días  y   que 
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eres  mi  familia ,  mi  sangre  y  mi  único  bien  sobre  la  tierra. 
Abrazáronse  y  lloraron  ambas ;  pero  en  el  gozo  de  Pul- 
queria  habia  pasión,  cuando  en  el  de  Lelia  todo  era  tristeza  : 
mirábanse  con  lágrimas  en  los  ojos  y  tocábanse  atónitas  , 
sin  poderse  hacer  cuenta  de  que  se  volvían  á  hallar  bellas  , 
de  que  se  amaban  y  admiraban  ,  y  de  que  á  pesar  de  ser  tan 
diferentes  se  reconocían  aun. 

Lelia  se  acordó  de  golpe  que  su  hermana  estaba  manci- 
llada ,  y  aunque  hubiera  perdonado  tal  mancilla  á  cualquier 
humana  criatura  ,  avergonzóla  en  la  persona  de  su  hermana 
por  un  resto  involuntario  de  aquel  insuperable  poder  de 
la  vanidad  social  que  se  llama  honor. 

Dejó  pues  caer  sus  manos  de  entre  las  de  Pulquería  y 
quedóse  inmóvil ,  anonadada  por  no  sé  que  nuevo  desalien- 
to ,  pálida,  quebrantada,  y  fija  la  vista  en  la  sombría  verdura 
en  donde  se  apagaba  el  reflejo  de  los  relámpagos. 

Espantóse  Pulquería  al  ver  aquella  siniestra  actitud  y  aque- 
lla sonrisa  amarga  y  fria  que  divagaba  por  sus  labios  ,  y  ol- 
vidando la  degradación  á  que  el  mundo  la  condenaba  ,  tuvo 
compasión  de  Lelia  ( de  tal  manera  iguala  el  dolor  las  exis- 
tencias )  y  díjola  con  aquella  dulzura  y  con  aquel  tono  de 
una  madre  que  consuela  á  su  hijo  afligido. 

—  ¡  Cómo  te  has  vuelto !  Largos  años  he  pasado  lejos  de  mi 
hermana  ,  y  cuando  la  vuelvo  á  hallar  la  veo  en  el  suelo  co- 
mo un  vestido  viejo  que  todos  desechan,  ahogando  sus  gri- 
tos con  las  trenzas  de  su  cabello  y  desgarrando  su  pecho  con 
las  uñas  de  sus  manos.  Así  estabas ,  Lelia ,  cuando  te  he  sor- 
prendido ,  y  aliora  estás  peor ,  porque  entonces  llorabas  y 
ahora  pareces  muerta  ,  vivías  sufriendo  y  ahora  no  vives  de 
modo  alguno.  ¡Á  tal  punto  has  llegado  ,  Lelia  I  ¡  Dios  mió  ! 
^De  qué  te  han  servido  ,  hermana  mía ,  todas  esas  cualida- 
des que  tan  orguUosa  te  hacían?  ¿Á  dónde  te  ha  conducido 
el  camino  que  con  tanta  esperanza  y  tan  confiada  comen- 
zaste? ¿En  qué  abismo  de  desgracias  has  caído  tú  que  que- 
rías conculcar  nuestras  cabezas  con  tus  pies?  ¡Jerusalen, 
Jerusalen  ,  bien  te  decia  yo  que  el  orgullo  te  perdería  ! 
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—  ¡  El  orgullo !  replicó  Lelia  que  se  sintió  herida  en  la 
parte  mas  irritable  de  su  alma.  Tú  si  que  puedes  hablar 
así,  pobre  perdida.  ¿Quién  de  las  dos  ha  sido  la  primera  en 
extraviarse  por  el  desierto  de  este  mundo? 

—  No  lo  sé ,  Lelia ,  respondió  Pulquería  tristemente.  Mu- 
cho he  andado  en  esta  vida  ,  y  todavía  soy  joven  y  hermo- 
sa ;  mucho  he  sufrido ,  pero  todavía  no  estoy  cansada  y  no 
he  dicho  aun  :  ¡  Basta  ,  Dios  mió  !  cuando  tú  ,  Lelia.... 

—  Tienes  razón  ,  respondió  Lelia  con  abatimiento :  yo  to- 
do lo  he  apurado. 

—  ¡  Todo  menos  los  placeres !  contestó  la  cortesana  rien- 
do con  tan  báquica  risa ,  que  la  trasmutó  de  improviso  de 
cabeza  á  pies. 

Estremecióse  Lelia  ,  y  retrocedió  involuntariamente ;  pe- 
ro luego  acercándose  con  viveza  á  su  hermana ,  tomóla  el 
brazo  y  la  dijo  : 

—  ¿Entonces  hermana  mía  ,  has  probado  ya  esos  place- 
res y  no  los  has  apurado?  ¿Entonces  eres  una  mujer  que 
vive  ?  Ea  ,  pues ,  comunícame  tu  secreto  y  dame  felicidad  co- 
mo la  tuya ,  puesto  que  la  tienes. 

—  No  la  tengo  ,  no ,  porque  no  la  he  buscado  ,  porque 
nunca  me  he  alucinado  como  tú  pidiendo  á  la  vida  mas  de 
lo  que  podía  darme ,  y  he  reducido  toda  mi  ambición  á  sa- 
ber gozar  de  lo  que  hay.  En  no  desdeñar  esto ,  he  puesto 
mi  virtud  ,  en  no  desear  mas  ,  toda  mi  cordura.  Mi  liturgia 
la  escribió  Anacreonte  ,  pues  he  tomado  por  modelóla  anti- 
güedad ,  y  por  divinidades  las  diosas  desnudas  de  la  Grecia. 
Suporto  los  males  de  la  exagerada  civilización  á  que  hemos 
llegado ;  pero  para  librarme  de  la  desesperación  tengo  el 
culto  del  placer....  i  Ó  Lelia!  ¡  cómo  me  miras  ,  como  me  es- 
cuchas ávidamente!  ¿Con qué, ya  no  te  causo  horror? '¿Con 
qué,  ya  no  soy  aquella  organización  estúpida  y  vil  de  que 
te  alejaste  por  repugnancia  en  otro  tiempo? 

—  Yo  ,  hermana  mía  ,  no  te  he  menospreciado  jamás  ,  so- 
lo le  he  compadecido  ;  y  lo  que  ahora  extraño  es  que  no  sé 
de  quo  compadecerte.  ¿Osaré  decir  que  do  ello  me  alegro? 

9. 
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—  ¡Hipócritas  espiritualistas  ,  respondió  Pulquería,  sieni'- 
pre  teméis  sancionar  los  goces  que  no  podéis  compartir  í 
¡  Oh  !  ¡  ahora  lloras  ,  ahora  bajas  la  frente ,  hermana  mia ! 
j  Hete  ahí  encorvada  y  quebrantada  bajo  el  peso  de  tu  des- 
tino de  elección!  ¿Quién  tiene  la  culpa?  ¡  Ojalá  te  sea  útil 
esta  lección !  ¡  Acuérdate  de  nuestras  querellas ,  de  nuestros 
debates,  y  de  nuestra  despedida:  entrambas  nos  prediji- 
mos la  perdición! 

—  ¡Ah!  ¡Pulquería!  Yo  te  predije  el  desprecio  de  los 
hombres,  el  abandono  y  una  vejez  horrible....  gracias  al 
cielo  que  aun  no  puedo  tener  razón  ,  puesto  que  eres  toda- 
vía joven  y  hermosa,  Pero  ¿no  has  sentido  el  hierro  can- 
dente de  la  vergüenza  que  quema  el  rostro?  ¿No  oyes  ru- 
gir como  un  animal  inmundo  esa  muchedumbre  ávida  y 
desocupada  que  te  busca  en  este  instante  para  saciar  una 
curiosidad  insolente?  ¿No  sientes  su  cálido  aliento  que  te 
persigue  é  infecta?  i  Escucha,  ahora  te  llama  y  reclama  co- 
mo su  presa ,  pues  la  perteneces  como  cortesana !  ¡  Oh  !  ¡  si 
se  acerca  no  digas  que  eres  mi  hermana!  ¡  Ay  de  mí  si  nos 
confundiese  y  osase  poner  sobre  mí  sus  manos  impuras  !. 
¡  Pobre  Pulquería  ,  ahí  está  tu  dueño  ,  tu  Dios  y  tu  amante ! 

¡  ese  pueblo  ,  todo  ese  pueblo  !  Has  hallado  el  placer  en  sus 
abrazos;  pero  ya  ves  que  eres  mas  vilque  el  polvo  que  pisan 
sus  pies. 

—  Ya  lo  sé  ,  contestó  la  cortesana  ,  pasando  la  mano  por 
su  frente  de  bronce  como  para  despejar  una  nube ;  ya  la^ 
sé;  pero  en  arrostrar  la  vergüenza  está  mi  virtud  y  mi  fuer- 
za ,  como  la  tuya  ,  es  evitarla  :  ese  te  digo  que  es  mí  saber  , 
que  me  lleva  á  un  término  venciendo  obstáculos,  y  sobre- 
viviendo á  angustias  que  renacen  siempre:  el  premio  de- 
mi  lucha  es  el  placer ,  que  es  mi  rayo  de  sol  después  de  loi 
borrasca  y  la  isla  encantada  á  donde  me  arrojan  los  vien- 
tos. Sí  estoy  envilecida,  á  lo  menos  no  soy  ridicula.  Ser- 
inútil  ,  Lelia  ,  es  ser  ridículo  ,  y  ser  ridículo  es  mas  que  ser 
infame;  porque  no  servir  de  nada  en  el  universo,  es  ni;i¿- 
despreciable  que  servir  para  los  últimos  usos. 
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—  Tal  ve?  ,  respondió  Lelia  con  aire  sombrío. 

—  Por  otra  parte,  añadió  la  cortesana,  ¿qué  le  impor- 
ta la  vergüenza  aun  alma  verdaderamente  fuerte?  ¿Sabes  , 
Lelia  ,  que  ese  poder  de  la  opinión  ante  el  cual  son  tan  ser- 
viles las  almas  que  se  llaman  honradas  ,  no  debe  bastar  pa- 
ra sujetarnos  á  él ,  y  lo  que  debemos  procurar  es  resistir- 
le? ¿Llamarás  virtud  á  un  cálculo  de  egoísmo  tan  fácil  de 
hacer,  en  el  cual  todo  anima  y  recompensa?  ¿Comparas 
los  trabajos  ,  dolores  y  heroismos  de  una  madre  de  familia 
con  los  de  una  prostituta?  ¿Cuando  entrambas  luchan  con 
]a  vida ,  crees  que  merece  mayor  gloria  la  que  ha  tenido 
menor  pena? 

¿Pero  que  es  esto ,  Lelia ?  [ Mis  palabras  no  te  estremecen 
como  en  algún  tiempo!  Nada  respondes,  y  este  silencio  es 
espantoso.  ¡Lelia,  tú  eres  ya  nada,  y  has  desaparecido  como 
un  círculo  en  el  agua  y  como,  un  nombre  escrito  sobre  la 
arena !  ¿No  se  irrita  ya  tu  noble  sangre  al  oir  las  heregías 
del  desenfreno  y  la  impúdica  voz  de  la  materia?  Dispicrta  , 
Lelia  ,  ¡  defiende  la  virtud  si  quiere.^  hacerme  creer  que  hay 
aJgo  que  lleva  este  nombre! 

—  Habla ,  habla  ,  respondió  Lelia  ,  en  siniestro  tono  ,  ya 
le  escucho. 

—  Por  último,  ¿qué  es  lo  que  Dios  nos  impone  en  eí 
mundo?  Vivir,  ¿noes  verdad?  ¿Y  la  sociedad  que  es  lo  que 
nos  manda?  Que  no  robemos.  Y  la  sociedad  está  constituida 
de  manera  que  muchos  individuos  no  tienen  para  vivir  mas 
que  un  oficio  que  ella  autoriza ,  y  marca  con  un  nombre 
odioso,  y  es  el  vicio.  ¿Sabes  de  qué  temple  ha  descría  cria- 
tura que  vive  asi?  ¿Con  cuántas  afrentas  no  se  le  hacen  pa- 
gar las  flaquezas  que  tiene  y  las  brutalidades  que  sufre? 
¿Bajo  qué.  montaña  de  ignominias  y  de  injusticias  debe 
acostumbrarse  á  dormir  ,  á  aridar  y  á  ser  amante  ,  cortesa- 
na y  madre,  tres  condiciones  de  que  no  se  escapa  mujer  al- 
guna, ya  se  veíída  por  un  acto  de  prostitución  ó  por  un  con- 
trato de  matrimonio?  ¡Ó  hermana  mia  !  ¡Cuan  bien  pueden 
menospreciar  el  mu  [ido  los  seres  deshonrados  pública  é  in- 
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justamente ,  y  por  él  maldecidos  después  de  haberlos  man- 
cillado con  su  amor!  Mira,  si  hay  un  cielo  y  un  infierno, 
el  cielo  será  para  los  que  mas  habrán  sufrido  y  hallado  en 
su  lecho  de  dolor  algunas  sonrisas  de  alegría  y  bendiciones 
para  dirigir  á  Dios  ,  y  el  infierno  para  los  que  habrán  teni- 
do el  lote  de  una  feliz  existencia  ,  y  no  la  habrán  aprove- 
chado. La  cortesana  Zinzolina  ,  en  medio  de  los  horrores  de 
la  degradación  social,  habrá  confesado  su  fe  manteniéndose 
fiel  al  deleite  ,  cuando  la  ascética  Lelia  ,  en  el  fondo  de  una 
vida  austera  y  respetada  ,  habrá  renegado  de  Dios  áloda  ho- 
ra cerrando  los  ojos  y  el  alma  á  los  beneficios  de  la  exis- 
tencia. 

—  ¡  Ah  Pulquería !  tú  me  acusas  y  no  sabes  si  ha  depen- 
dido de  mí  el  hacer  elección  y  seguir  un  plan  en  la  vida. 
¿Sabes  cuál  ha  sido  mi  suerte  desde  que  nos  separamos? 

—  He  sabido  lo  que  el  mundo  ha  dicho  de  tí ,  respon- 
dió la  cortesana  ,  pero  yo  solamente  he  visto  que  como  mu- 
jer llevabas  una  vida  problemática.  He  sabido  que  andabas 
rodeada  de  misterios  y  poética  afectación;  pero  he  sonreído 
de  lást'ma  al  pensar  en  esa  hipócrita  virtud  que  consiste  en 
sacar  vanidad  de  la  impotencia  ó  del  miedo. 

—  Humíllame  ,  respondió  Lelia ,  pues  hoy  tengo  tan  po- 
ca confianza  en  mí ,  que  no  encuentro  como  justificarme ; 
¿pero  quieres  oír  la  historia  de  esta  vida  tan  árida  y  triste 
como  larga  y  amarga?  Luego  me  dirás  si  hay  remedio  para 
tan  antiguos  dolores  y  para  tan  profundos  desalientos. 

—  Escucho  ,  respondió  Pulquería  ,  apoyando  su  blanco  y 
torneado  brazo  sobre  el  pie  de  una  ninfa  de  mármol  que  se 
ocultaba  sonriendo  amanerada  bajo  las  ramas  sombrías. 
Habla  ,  hermana  mía  ,  cuéntame  las  miserias  de  tu  vida  ; 
pero  antes  déjame  que  te  diga  que  ya  las  sé  de  antemano  y 
hace  tiempo.  Cuando  pálida  y  esbelta  como  una  sílfida  ,  an- 
dabas por  el  fondo  de  nuestros  bosques  cogida  de  mi  brazo, 
atenta  al  vuelo  de  las  aves  y  al  cambiante  aspecto  de  las  nu- 
bes ,  é  invencible  á  las  miradas  de  los  jóvenes  cazadores 
que  al  pasar  nos  seguían  con  la  vista  por  entre  los  árboles  . 
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yo  sabia  yá  ,  Lelia  ,  que  tu  juventud  se  consumiria  persi- 
guiendo ilusiones  y  desdeñando  las  pocas  ventajas  que  tie- 
ne la  vida.  ¿Te  acuerdas  de  aquellos  interminables  paseos 
que  hacíamos  en  nuestros  campos  paternos,  y  de  aquellas 
largas  meditaciones  de  la  noche,  cuando  reclinadas  sóbrela 
dorada  baranda  de  la  azotea  mirábamos  absortas  ,  tú  las 
blancas  estrellas  sobre  la  frente  de  las  colinas ,  y  yo  á  los 
que  cavalgaban  levantando  polvo  al  bajar  á  los  llanos? 

—  Si ,  todo  lo  recuerdo  ,  respondió  Lelia.  Tú  seguias  con 
atenta  vista  á  todos  aquellos  viandantes  hasta  que  se  per- 
dían en  la  niebla  del  sol  poniente  :  apenas  podías  distinguir 
sus  vestidos  ó  su  manera  de  andar ,  y  ya  prestabas  predi- 
lección ó  desdeña  tal  ó  tal  otro,  según  bajaban  por  las  cues- 
las  con  audacia  ó  con  recelo.  Reíaste  del  que  prudente  se 
apeaba  para  llevar  por  la  brida  al  caballo  incierto  ó  perezo- 
20 ,  y  aplaudías  desde  lejos  al  que  con  paso  firme  y  sosteni- 
do arrostraba  los  riesgos  de  una  pendiente  rápida.  Acuer- 
dóme que  una  vez  te  reprendí  severamente  porque  en  un 
arrebato  de  admiración  agitaste  tu  pañuelo  para  animar 
á  un  joven  atolondrado  que  se  lanzaba  impetuosamente  ,  y 
que  por  dos  ó  tres  veces  consecutivas  sostuvo  vigorosamen- 
te el  caballo  próximo  á  caer  en  la  barranca. 

—  Y  sin  embargo ,  no  podía  verme  ni  oírme  ,  respondió 
Pulquería.  Tú  estabas  indignada  por  el  interés  que  yo  ma- 
nifestaba á  un  hombre,  porque  no  eras  sensible  mas  que  á 
las  bellezas  inalcanzables  de  la  naturaleza  ,  al  sonido  ,  al  co- 
lor ,  pero  jamás  á  la  forma  distinta  y  palpable.  Un  canto  le- 
jano te  hacia  verter  lágrimas;  pero  desde  que  se  veía  en  la 
colina  el  pastor  de  desnudas  piernas,  apartabas  la  vista  con 
disgusto ,  y  dejabas  de  escucharle  y  de  sentir  placer  de  oír- 
le. En  todo  género  de  cosas  la  realidad  hería  tus  percepcio- 
nes sobrado  vivas ,  y  destruía  tu  esperanza  demasiado  exi- 
gente. ¿No  es  asi,  Lelia? 

—  Verdad  es  ,  hermana  mía  ;  no  nos  semejábamos  ,  no. 
Mas  discreta  y  mas  feliz  que  yo,  tú  no  vivías  sino  para  gozar, 
tíuando  yo  ma?  ambiciosa  y  menos  sumisa  á  Dios  ,  solo  vi- 
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via  para  desear.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  dia  de  verano,  pesa- 
do y  cálido  ,  en  que  nos  detuvimos  las  dos  á  la  vera  de  un 
arroyo  bajo  los  cedros  del  valle  ,  en  aquel  retiro  misterioso 
y  sombrío  en  que  el  ruido  del  agua  calda  de  roca  en  roca  se 
confundía  con  el  triste  canto  de  las  cigarras?  ¿Te  acuerdas 
que  nos  tendimos  sobre  el  césped  ,  y  que  mirando  el  cielo 
sobre  nuestras  cabezas  por  entre  los  árboles  ,  nos  sorpren- 
dió un  pesado  sueño  con  profundo  descuido?  Cuando  nos 
dispertamos  estábamos  una  en  brazos  de  otra  sin  haber 
sentido  que  dormíamos. 

—  ¡  Oh  si !  respondió  Pulquería ,  dormimos  apaciblemen- 
te sobre  la  yerba  doblegada  y  caliente  :  los  cedros  exhalaban 
su  exquisito  olor  de  bálsamo,  y  el  viento  de  raediodia  tocaba 
con  sus  ardientes  alas  nuestras  húmedas  frentes.  Hasta  en- 
tonces, negligente  y  alegre,  recibía  cada  día  de  mi  vida  como 
un  nuevo  beneficio;  algunas  veces  hacían  hervir  mi  sangre 
sensaciones  súbitas  y  penetrantes,  un  ardor  desconocido 
se  apoderaba  de  mi  imaginación  ,  la  naturaleza  se  me  apa- 
recía bajo  colores  mas  brillantes,  la  juventud  palpitaba 
mas  vivaz  y  mas  gozosa  en  mi  seno, y  sime  miraba  al  espe- 
jo ,  hallábame  en  aquellos  instantes  mas  colorada  y  mas  be- 
lla. Entonces  tenia  ganas  de  abrazar  á  aquella  otra  yo  de 
dentro  del  espejo  que  me  inspiraba  un  amor  insensato , 
echábame  luego  á  reír,  y  corria  mas  fuerte  y  mas  lijera  por 
entre  yerbas  y  flores  ,  porque  nada  de  loque  me  pasaba  me 
ocasionaba  sufrimiento  alguno.  No  me  cansaba  en  buscar 
como  lo  haces  tú ;  yo  hallaba  porque  no  buscaba. 

Aquel  dia,  feliz  como  era  ,  tranquila  como  estaba,  reveló- 
me el  misterio  hasta  entonces  impenetrable  y  respetado  un 
sueño  extraño,  delirante  é  inaudito.  ¡Oh!  hermana  mía, 
niega  si  quieres  la  influencia  del  cielo  y  la  santidad  del  pla- 
cer; pero  si  hubieses  tenido  aquel  éxtasis ,  hubieras  dicho 
que  un  ángel  bajado  del  seno  de  Dios  estaba  encargado  de 
iniciarle  en  las  sagradas  pruebas  de  la  vida  humana.  Yo  lo 
que  sencillamente  soñé  fue  que  un  hombre  de  cabellos  ne- 
gros se  inclinó  hacia  mí  para  poner  sus  labios  sobre  los 
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mios  rojos  y  ardientes  ,  y  dispérteme  opresa  ,  palpitante  y 
mas  feliz  (de  lo  que  habia  esperado  serlo  ó  poderlo  ser  en 
mi  vida.  Eché  una  mirada  en  derredor  mió ,  y  vi  que  el  sol 
derramaba  sus  reflejos  por  las  profundidades  del  bosque  ;  el 
aire  era  bueno  y  suave  ,  y  los  cedros  elevaban  sus  grandes 
ramas  digitadas ,  semejantes  á  inmensos  brazos  y  á  largas 
manos  tendidas  hacia  el  cielo.  Te  miré ,  hermana  mia  ,  ¡  oh  ! 
¡  y  cuan  hermosa  estabas  !  lo  estabas  tanto  que  nunca  te  ha- 
bia visto  tal ,  y  yo  en  mi  complaciente  vanidad  de  mucha- 
cha ,'"me  prefería  á  tí.  Parecíame  que  mis  brillantes  mejillas, 
redondeadas  espaldas  y  dorados  cabellos  me  hacían  mas 
bella ,  pero  en  aquel  instante  el  sentido  de  la  belleza  se 
me  revelaba  en  otra  criatura.  Ya  no  me  amaba  á  mí  sola  ,  y 
necesitaba  hallar  fuera  de  mí  un  objeto  de  admiración  y  de 
amor.  Me  levanté  poco  á  poco  y  te  contemplé  con  una  sin- 
gular curiosidad  y  un  extraño  placer.  Tus  espesos  y  negros 
cabellos  se  te  pegaban  á  la  frente,  y  sus  apretados  bucles  se 
enrollaban  por  sí  mismos  como  si  un  sentimiento  de  vida 
los  hubiese  encrespado  junto  á  tu  cuello  aterciopelado  por 
el  sudor  y  la  sombra.  Pasé  por  tus  cabellos  mi  mano  y  pa- 
recióme que  me  la  estrechaban  y  me  atraían  hacia  tí.  Tu 
camisa  blanca  y  fina  ajustada  sobre  tu  pecho,  hacia  apare- 
'cer  moreno  tu  cutís,  moreno  ya  por  el  sol;  y  tus  largos 
párpados  cerrados  por  el  sueño,  se  reflejaban  en  tus  meji- 
llas animadas  entonces  mucho  mas  que  ahora.  Eras  hermo- 
sa ,  Lelia  ,  pero  de  otro  modo  que  yo  ,  y  esto  me  causaba 
una  turbación  extraña.  Tus  brazos  mas  delgados  que  los 
mios  cubríalos  un  imperceptible  vello  ,  que  los  cuidados  del 
lujo  han  quitado  después;  y  tus  hermosísimos  pies  de  lar- 
gas y  azules  venas  ,  se  bañaban  en  el  arroyo.  Tu  respiración 
levantaba  el  pecho  con  una  regularidad  que  parecía  indicar 
fuerza  y  calma  ,  y  así  en  la  actitud  como  en  las  formas  mas 
níarcadas  que  las  mías  ,  como  en  el  tinte  mas  oscuro  de  tu 
pif^I,  y  sobre  lodo  en  la  expresión  fría  y  orgullosa  de  tu  ros- 
tro adormido  habia  un  no  sé  que  de  masculino  y  fuerte, 
que  casi  me  hacia  desconocerle.   Pensé  que  semejabas  al 
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bello  joven  de  Cabellos  negros  aparecido  en  mi  sueño  y  besé 
temblando  tu  brazo :  abriste  entonces  los  ojos  y  tu  mirada 
me  llenó  de  una  vergüenza  desconocida ,  y  volví  la  cara 
como  si  hubiese  hecho  una  cosa  mala ,  y  sin  embargo  no 
me  había  ocurrido  ningún  pensamiento  impuro.  ¿Y  cómo 
había  de  tenerlo  si  no  sabía  nada?  Yo  recibí  de  la  naturaleza 
y  de  Dios  ,  mi  criador  y  dueño  ,  mi  primera  lección  de  amor, 
mi  primera  sensación  de  deseo....  Tu  mirada  era  entonces 
burlona  y  severa  como  soha  hallarla  siempre  yo  ;  pero 
nunca  me  había  intimidado  tanto  como  en  aquel  instante.... 
¿No  te  acuerdas  de  mi  turbación  y  de  mi  rubor  ? 

—  Hasta  me  acuerdo  de  una  palabra  que  no  pude  enten- 
der. Hicisteme  inclinar  sobre  el  cristal  del  arroyo  y  me  di- 
jiste:— Mírate,  hermana  mía,  ¿no  te  hallas  hermosa?  — 
Menos  que  tú ,  respondí  yo.  —  ¡  Oh !  tú  lo  eres  mucho  mas , 
respondiste  ,  tú  pareces  hombre. 

—  Y  tú  levantaste  los  hombros  con  aire  de  desprecio , 
añadió  Pulquería. 

—  Es  que  no  adiviné  que  se  acababa  de  decidir  tu  suerte, 
cuando  para  mí  no  debía  decidirse  jamás. 

—  Empieza  tu  historia  ,  dijo  Pulquería ,  pues  el  ruido  se 
ha  alejado  y  oigo  que  la  orquesta  continúa  la  música  inter- 
rumpida. Ya  se  han  olvidado  de  tí,  á  mí  no  me  buscan  ,  y 
podemos  estar  libres  un  buen  rato.  Vamos ,  habla. 
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Pourquoi  promenez-vous  ees  speclres  ele  lumiór© 
Devant  le  rideau  noir  de  nos  nuits  sans  sommeil , 
Puisqu'il  faut  qu'ici-bas  lout  songe  ait  son  réveil  , 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  Ierre  , 
Comme  un  aiglé  blessé  qui  meurt  dans  la  poussiére  , 
L'ailc  ouverle  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  ? 
Alfredo  de  müsset. 


XXXV. 


No  le  voy  á  contar  hechos  circunstanciados  y  minuciosos, 
dijo  Lelia,  porque  decirte  todo  lo  que  compone  mi  vida  , 
fuera  tan  largo  como  dias  tiene  esta  vida  misma.  Te  conta- 
ré, si ,  la  historia  de  un  corazón  infeliz,  extraviado  por  una 
vana  riqueza  de  facultades,  agostado  antes  de  haber  vivido, 
gastado  por  la  esperanza  y  hecho  impotente  tal  vez  por  so- 
brada potencia. 

—  Y  esto  es  lo  que  te  hace  deplorablemente  vulgar  ,  Le- 
Ua ,  opuso  la  cortesana  con  su  grosera  sensatez  ,  pues  te  ha- 
ce semejante  á  todos  los  poetas  que  he  leido ,  porque  yo 
también  los  leo  ,  aunque  no  sea  mas  que  para  reconciliarme 
con  la  vida  que  ellos  pintan  con  colores  sombríos  en  dema- 
sía ,  cuando  su  mayor  falta  consiste  en  ser  demasiado  bue- 
na para  ellos.  Léolos  para  saber  de  que  ideas  audaces  y  es- 
candalosamente erróneas  se  debe  uno  guardar  para  ser  cuer- 
do ,  para  aprovecharme  de  lo  que  tienen  útil  y  desechar  lo 
malo  ,  esto  es  para  apropiarme  aquel  lujo  de  expresión  que 
se  ha  hecho  la  lengua  usual  del  siglo ,  preservándome  de 
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gastarlo  para  adornar  las  necesidades  que  ellos  profesan,  Á 
esto  debieras  haberte  circunscrito  tú ,  haciendo  servir  la  Ui- 
cundidad  de  tu  celebro  para  poetizar  las  cosas,  para  apre- 
ciarlas mejor,  y  aplicando  tu  superioridad  de  organización 
en  gozar  y  no  en  negar ;  porque  entonces  ¿de  que  te  sirve  la 
luz*^ 

—  Tienes  razón  ,  cruel,  respondió  Lelia  con  amargura,  y 
bien  me  lo  sé  yo.  Sin  embargoseñalasel  mal  mió,  mi  desgra- 
cia y  mi  fatalidad,  y  te  burlas  de  mi  cuando  vengo  á  que- 
jarme delante  de  tí.  ¡Humíllame  y  me  aflige  el  ser  un  tipo 
tan  trivial  y  tan  común  del  sufrimiento  de  toda  una  gene- 
ración débil  y  enfermiza,  y  me  respondes  con  el  desprecio! 
¿Es  este  el  modo  de  consolarme  ? 

—  Perdona  ,  ¡meschina!  contestó  la  desdeñosa  Pulquería- 
sonriendo  ,  perdona  y  continúa. 

Lelia  siguió : 

—  Si  Dios  me  crió  en  un  dia  de  cólera  ó  de  apatía  y  en  un 
momento  de  indiferencia  ó  de  odio  contra  las  obras  de  sus 
manos  ,  esto  no  lo  sé ,  porque  horas  hay  en  que  me  aborrez- 
co bastante  para  imaginar  que  soy  la  mas  sabia  y  espanto- 
sa combinación  de  una  voluntad  infernal;  mas  otras  veces 
me  desprecio  de  tal  manera,  que  me  tengo  por  un  producto- 
inerte  engendrado  por  el  azar  y  la  materia.  No  sé  á  quien 
imputar  las  faltas  de  mi  miseria ;  pero  en  medio  de  las  fuer- 
tes rebeldías  de  mi  alma,  mi  tormento  mayor  es  el  temer  de 
continuo  la  ausencia  de  un  Dios  á  quien  poder  insultar.  En 
tales  casos  buscóle  en  la  tierra  ,  buscóle  en  el  cielo  y  en  el 
infierno  ,  es  decir,  en  mi  corazón.  Buscóle  porque  quisiera 
tenerle ,  maldecirle  ,  aplastarle ,  y  lo  que  mas  me  irrita  con- 
tra él ,  es  que  me  haya  dado  tanto  vigor  para  combatirle  y 
se  esté  tan  lejos  de  mí ,  es  que  me  haya  dado  el  gigantesco 
poder  de  atacarle  ,  y  que  se  mantenga  allá  bajo  ú  allá  arri- 
ba ,  no  sé  donde ,  sentado  en  medio  de  su  gloria  y  siempre 
sordo  sobre  todos  los  esfuerzos  de  mi  pensamiento. 

Con  todo,  yo  nací  al  parecer  bajo  felices  auspicios:  mi 
^renle  estaba  bien  conformada  ,  eran  mis  ojos  negros  é  im- 
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penetrables  como  deben  serlo  los  de  loda  mujer  libre  y  al- 
tiva ,  mi  sangre  circulaba  bien,  y  ninguna  desgracia  do- 
liente me  aquejaba  bajo  una  injusta  y  marchitadora  maldi- 
ción. Mi  infancia  fue  rica  en  impresiones  de  una  poesía 
inexplicable  y  en  posteriores  recuerdos :  paréceme  que  los 
ángeles  me  mecieron  en  sus  brazos,  y  que  mágicas  ilusio- 
nes gastaron  mi  naturaleza  real  antes  que  á  mis  ojos  se  lé 
revelase  el  sentido  de  la  vista. 

Como  se  desarrollaba  en  mí  la  hermosura,  sonreíame  to- 
do, hombres  y  cosas ;  en  rededor  mío  todo  era  amor  y  poe- 
sía ,  y  en  mi  seno  se  declaraba  mas  y  mas  de  dia  en  dia  la 
facultad  de  amar  y  de  admirar. 

Era  esta  tan  grande,  preciosa,  y  buena  ,  y  yo  la  sentía  ema- 
nar de  mí  como  un  perfume  tan  suave  y  delicioso,  que  la 
llegué  á  cultivar  con  amor :  lejos  de  desconfiar  de  ella  y  de 
economizar  su  savia  para  gozar  mas  tiempo  de  sus  fru- 
tos, excítela  y  la  desarrollé  dándole  curso  por  todos  los  me- 
dios posibles.  ¡  Imprudente  é  infeliz  de  mí ! 

Entonces  la  exhalaba  por  todos  los  poros  ,  y  derramábala 
como  un  manantial  inagotable  de  vida  sobre  todas  las  cosas, 
pues  el  menor  objeto  digno  de  estimación  ,  y  la  causa  me- 
nor de  alegría  me  inspiraban  embriaguez  y  entusiasmo.  Pa- 
ra mi  un  poeta  era  un  dios,  la  tierra  era  mi  madre  y  las  es- 
trellas hermanas  mías.  Bendecía  al  cielo  de  rodillas  por  una 
flor  que  acababa  de  abrirse  en  mí  ventana  ,  y  por  el  canto 
de  una  avecilla  oído  al  despertarme :  mis  admiraciones  eran 
éxtasis,  mi  bienestar  el  delirio. 

Aumentando  asi  mi  poder  de  dia  en  dia  ,  excitando  mi 
sensibilidad  y  vertiéndola  sin  medida  por  encima, y  por 
debajo  de  mí,  sembraba  mí  pensamiento  y  mi  fuerza  toda 
en  el  vacío  de  este  universo  incomprensible  que  me  devol- 
vía embotadas  todas  mis  sensaciones :  la  facultad  de  ver  de- 
bilitada por  el  sol ,  la  de  desear  fatigada  al  aspecto  de  la 
mar  y  de  los  inmensos  horizontes,  y  la  de  creer  trastorna- 
da por  la  misteriosa  álgebra  de  las  estrellas,  y  el  mutismo 
de  toda.sesas  cosas  acerca  de  las  cuales  se  perdia  mi  alma. 
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Así ,  ya  en  la  adolescencia  ,  tuve  esta  plenitud  de  facultades 
que  no  puede  ir  mas  allá  sin  rasgar  la  mortal  cubierta. 

Entonces  vi  á  un  hombre  y  le  amé :  ¡  oh  !  le  amé  con  el 
mismo  amor  que  habia  tenido  á  Dios  ,  á  los  cielos ,  al  sol  y 
á  la  mar,  solo  que  todo  esto  lo  dejé  de  amar  para  dedicarle 
exclusivamente  á  él  todo  el  entusiasmo  que  habia  tenido 
primero  por  las  obras  de  la  Divinidad. 

Tienes  razón  en  decir  que  la  poesía  ha  perdido  el  espíri- 
tu del  hombre  ,  puesto  que  ha  desolado  el  mundo  real  tan 
frió,  pobre  y  deplorable  con  los  dulces  ensueños  que  nacen 
de  ella.  Embriagada  yo  con  sus  falsas  promesas  y  mecida 
por  sus  dulces  engaños,  nunca  he  podido  resignarme  á  la 
vida  positiva :  la  poesía  me  habia  creado  otras  facultades 
magníficas  é  inmensas  que  nada  en  el  mundo  debia  saciar  , 
y  la  realidad  ha  encontrado  tan  vasta  mi  alma  que  no  ha 
podido  contenerse  en  ella  ni  un  momento.  Cada  dia  debia 
marcar  la  ruina  de  mi  destino  ante  mi  orgullo,  y  la  ruina 
de  mi  orgullo  desolado  ante  sus  propios  triunfos.  Lucha  y 
victoria  miserables ,  pues  á  fuerza  de  menospreciar  todo 
lo  que  existe ,  concebí  el  desprecio  de  mí  misma,  criatura 
tonta  y  vana,  quede  nada  supe  gozar  queriendo  gozar  es- 
pléndidamente de  todo. 

I  Oh  !  si :  el  combate  fue  penoso  y  fuerte ,  porque  cuando 
nos  embriaga  la  poesía  no  nos  dice  que  nos  engaña ,  ha- 
ciéndose por  el  contrario  bella  ,  sencilla  y  austera  como  la 
verdad.  Toma  mil  diferentes  caras,  y  tan  pronto  es  hombre 
como  ángel ,  como  Dios  :  búscase  esta  sombra  ,  se  sigue  ,  se 
abraza ,  prosternase  uno  ante  ella ,  y  cree  haber  hallado  ú 
Dios  y  conquistado  la  tierra  de  promisión;  mas  ¡ay!  sus 
fugitivas  galas  caen  á  pedazos  bajo  el  compás  del  análisis,  y 
á  la  humana  miseria  no  la  queda  mas  que  un  harapo  para 
cubrirse.  Entonces  el  hombre  llora  y  blasfema,  insulta  al 
cielo,  pide  cuenta  de  engaños,  créese  robado  y  se  echa  en 
el  suelo  queriendo  morir. 

En  efecto,  ¿porqué  le  ha  de  engañar  Dios  de  esta  manera? 
¿Qué  gloria  puede  hallar  el  fuerte  en  humillar  al  débil? 
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Toda  poesía  emana  del  cielo  y  no  es  mas  que  el  senUmicnlo 
instintivo  de  una  Divinidad  que  preside  nuestros  destinos 
El  materialismo  destruye  la  poesía,  pues  lo  reduce  todo  alas 
simples  proporciones  de  la  realidad  y  solo  construyo  el 
universo  con  combinaciones,  cuando  la  fe  lo  puebla  de  fan- 
tasmas. Entonces  la  Divinidad  misma,  oculta  detrás  de  sus 
impenetrables  velos  se  ríe  de  nuestro  culto  y  de  las  creacio- 
nes angélicas  de  que  la  rodea  nuestro  enfermizo  celebro 
j  Oh  !  ¡  esto  es  sombrío  y  desolador  ! 

—  Por  esto  no  se  debiera  meditar  ni  orar,  dijo  Pulque- 
ría, y  deberíamos  contentarnos  con  vivir  profesando  senci- 
llamente la  fe  de  un  Dios  bueno  ,  pues  esto  le  fuera  suficien- 
te al  hombre  si  tuviese  menos  vanidad.  Pero  no  contento  de 
esto  quiere  examinar  á  Dios  y  revisar  sus  obras ,  conocerle, 
interrogarle  ,  hacerlo  propicio  á  sus  necesidades  y  respon- 
sablede  sus  sufrimientos,  y  tratarle  como  de  igual  á  igual. 
Solo  tu  orgullo  es  el  que  inventó  la  poesía  ,  y  puso  entre  el 
cielo  y  la  tierra  tantos  y  tan  engañadores  ensueños.  No  es 
Dios  el  autor  de  tus  miserias.... 

—  Orgullo  y  confianza,  respondió  Lelia ,  son  dos  pala- 
bras diferentes  para  expresar  una  misma  idea  ,  y  dos  mo- 
dos diversos  de  considerar  un  mismo  sentimiento.  Como 
(|uiera  que  lo  llames  ,  será  el  complemento  de  nuestra  or- 
ganización y,  por  decirlo  así,  la  clave  de  la  bóveda  de  nues- 
tro mundo  intelectual.  Dios  coronó  su  obra  con  este  pensa- 
miento vago  y  doloroso  ,  pero  infinito  y  sublime  :  es  la  con- 
dición de  inquietud  y  pena  que  nos  impuso  al  hacernos 
superiores  á  los  demás  seres  animados.  Aventajareis  en  fuer- 
za al  camello  y  en  habilidad  al  castor ,  nos  dijo ;  pero  nunca 
estaréis  satisfechos  de  vuestras  obras  y  sobre  vuestro  Edén 
terrestre  buscareis  siempre  la  fiotante  promesa  de  una 
mansión  mejor.  Os  dividiréis  la  tierra ;  pero  deseareis  el 
cielo  :  seréis  poderosos;  pero  sufriréis. 

—  Entonces ,  puesto  que  así  ha  de  ser ,  sufre  en  silencio, 
ora  de  rodillas  ,  espera  el  cielo  y  resígnate  ante  los  males  de 
la  vida.  Sentir  el  sufrimiento  impuesto  por  el  Criador  no  es 
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todo  el  trabajo  del  hombre  ;  lo  principal  es  aceptarlo  ,  por- 
que gritar  de  continuo,  y  maldecir  el  yugo,  no  es  llevarlo. 
Ya  sabes  que  no  basta  hallar  el  cáliz  amargo,  es  necesario 
apurarlo  hasta  la  hez.  No  tienes  mas  que  un  medio  de  en- 
grandecerte en  el  mundo  y  lo  desprecias ;  este  es  la  sumi- 
sión y  tú  no  te  sometes.  ¿A  fuerza  de  llamar  á  la  morada 
de  los  ángeles  no  temes  hacértela  inaccesible? 

—  Tienes  razón,  hermana  mia  ,  tu  hablas  comoTrenmor. 
Amante  tú  de  la  vida  has  llegado  al  mismo  punto  de  sumi- 
sión, que  él  que  está  separado  de  ella,  y  la  misma  caima  tie- 
nes tú  en  el  desorden  ,  que  él  en  la  virtud.  Pero  yo  que  no 
tengo  ni  virtudes  ni  vicios  ,  no  sé  como  hacerlo  para  supor- 
tar el  tedio  de  la  existencia.  ¡Ay!  á  vosotros  os  es  fácil 
prescribir  la  paciencia  ;  pero  si  tú  estuvieses  colocada  como 
yo  entre  los  que  viven  aun  y  los  que  no  viven  ya  ,  veríaste 
agitada  por  una  cólera  sombría  ,  como  yo  io  estoy  ,  y  ator- 
mentada por  el  insaciable  deseo  de  ser  alguna  cosa  y  de  co- 
menzar la  vida  ó  acabarla.... 

—  Pero  ¿no  me  has  dicho  que  hablas  amado?  Amar  es 
vivir  uno  por  dos. 

—  No  sabiendo  en  que  gastar  el  poder  de  mi  alma,  lo 
prosterné  á  los  pies  de  un  ídolo  criado  por  mi  culto,  pues 
era  un  hombre  parcidoá  los  demás;  pero  cuando  me  cansé 
de  prosternarme  y  rompí  el  pedestal ,  le  vi  en  su  verdadera 
talla  ,  cuando,  elevado  por  mis  pomposas  adoraciones  ,  me 
habia  paracido  tan  grande  como  Dios. 

Este  fue  mi  error  mas  deplorable,  y  sin  embargo  cuando  lo 
hube  perdido  tuve  que  sentirlo  ,  tal  es  y  tan  miserable 
mi  destino.  Pero  como  no  habia  de  ser  así  cuando  no  tenia 
con  que  reemplazarlo,  viéndolo  todo  pequeño  cerca  de  aquel 
coloso  imaginario.  La  amistad  me  pareció  fria ,  la  religión 
falsa  ,  y  por  lo  que  hace  á  la  poesía  habia  muerto  con  el 
amor.  Con  mi  ilusión  liabia  sido  feliz  como  puede  serlo  un 
carácter  de  mi  temple  :  gozaba  del  robusto  vuelo  de  mis  fa- 
cultades, la  embriaguez  del  error  me  arrebataba  en  éxtasis 
verdaderamente  divinos  ,  y  hundíame  á  mas  no  poder  en  el 
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abismo  de  un  destino  tan  doloroso  y  terrible  que  debia  tra- 
garme después  de  habermequebrantado.  ¡  Inexplicable  esta- 
do de  dolor  y  de  gozo  ,  de  desesperación  y  de  energía!  Mi 
alma  borrascosa  se  complacía  en  aquella  funesta  agitación 
sin  fruto  y  sin  retorno :  la  calma  la  hacia  miedo  ,  y  el  repo- 
so la  irritaba.  Necesitaba  obstáculos  ,  fatigas  y  devoradores 
celos  que  concentrar,  grandes  trabajos  que  concluir,  fuertes 
infortunios  que  vencer  ,  y  crueles  ingratitudes  que  perdo- 
nar. Esto  era  una  carrera  y  una  gloria.  Si  hubiese  sido  hom- 
bre me  hubieran  gustado  los  combates,  el  olor  de  la  sangre 
ía  exposición  de' los  peligros,  y  tal  vez  me  habría  halagado 
en  los  dias  de  mi  juventud  la  ambición  de  reinar  por  la  in- 
teligencia, y  de  dominar  á  los  hombres  por  medio  de  pode- 
rosas palabras ;  pero  siendo  mujer  no  tenia  en  el  mundo 
mas  que  el  noble  destino  de  amar.  Amé  valientemente ,  su- 
frí todos  los  males  de  la  pasión  ciega,  y  en  lucha  con  la  vida 
social  y  el  egoísmo  real  del  corazón  humano  ,  resistí  du- 
rante algunos  años  á  cuanto  podía  extinguirla  ó  enfriarla. 
Ahora  sobrellevo  sin  amargura  los  reproches  de  los  hom- 
bres, y  escucho  sonriendo  las  acusaciones  de  insensibilidad 
que  me  dirigen.  Bien  sé,  y  sábelo  Dios  también,  que  ya 
cumplí  mi  deber,  y  que  ya  cayó  mi  parte  de  angustias  y  fa- 
tigas en  el  grande  abismo  de  cólera  en  donde  se  vierten  de 
continuo  las  lágrimas  de  los  hombres  sin  llegarlo  á  llenar. 
Sé  que  empleé  mi  fuerza  por  el  afecto,  que  abjuré  m[ 
entereza  y  que  oculté  mi  vida  tras  otra  vida  diferente.  Si , 
Dios  mío  ,  vos  lo  sabéis  también  ;  vos  me  quebrantasteis  ba- 
jo vuestro  cetro  y  luego  caí  en  el  polvo.  Arrojé  aquel  orgu- 
llo ,  tan  altanero  algún  día  como  amargo  hoy ,  ante  el  ser 
queme  ofreciste  para  mi  culto  fatal.  Mucho  trabajé,  Dios 
mió  ,  y  bien  en  silencio  devoré  mi  mal.  ¡  Cuando  me  conce- 
deréis el  reposo! 

—  Tú  te  alabas  Lelía  ;  trabajaste  para  perder  y  nada  mas , 
y  no  lo  extraño.  Quisiste  hacer  del  amor  otra  cosa  de  lo  que 
Dios  quiere  que  sea  en  este  mundo  ,  pues  si  no  comprendo 
mal  el  linaje  de  tu  infortunio ,  amaste  con  toda  tu  alma  y 
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fuiste  mal  correspondida.  ¡  Eij  qué  error  caiste  !  ¿No  sabias 
que  el  hombre  es  brutal,  y  variable  la  mujer?  Estos  dos 
seres  tan  semejantes  y  tan  diferentes,  están  hechos  de  tal 
modo ,  que  entre  sí  siempre  tienen  odio,  aun  en  medio  del 
amor  que  se  profesan.  El  primer  sentimiento  que  sucede  á 
sus  abrazos  es  el  disgusto  y  la  tristeza  ,  ley  superior  contra 
la  cual  te  rebelarlas  en  vano.  La  unión  del  hombre  y  de  la 
mujer  sin  duda  debe  ser  pasajera  en  los  designios  de  la  na- 
turaleza ,  pues  todo  se  opone  á  su  eterna  asociación  y  la 
mudanza  es  una  ley  de  su  organización. 

—  Si  esto  es  asi ,  respondió  Lelia  con  vehemencia  ,  :  mal- 
dito sea  el  amor !  ó  mas  bien,  i  maldita  sea  la  voluntad  divi- 
na y  maldito  el  destino  del  hombre !  Por  lo  que  á  mí  toca  , 
de  otro  modo  habia  juzgado  ;  el  sentimiento  del  amor  se  me 
reveló  en  la  juventud  bajo  la  forma  mas  angélica  y  mas  du- 
radera ,  pues  emanaba  del  mismo  Dios  y  debía  tener  algo 
de  inmortal.  ¡Dejar  de  amar!  ¡  Para  mí  esta  idea  no  te- 
nia sentido ,  pues  equivalía  á  dejar  de  vivir ! 

—  ¡  Y  sin  embargo  ya  no  amas  !  dijo  Pulquería. 

—  ¡Por  esto  estoy  muerta!  respondió  Lelia. 

—  ¿Pero  porqué  dejaste  apagar  el  fuego  sagrado?  pre- 
guntó la  cortesana,  ¿no  podías  llevarlo  á  otros  altares? 
Mudar  de  amante  no  es  mudar  de  amor. 

—  ¡  Cómo !  respondió  Lelia  ,  ¿es  posible  mudar  este  fuego 
cuando  lo  deja  morir  aquel  que  lo  inspiraba?  ¿Cómo  se  le 
restituye  su  brillo  y  pureza  primitiva  ?  ¿  Qué  es  amor ?  ¿No 
es  un  culto?  ¿y  detrás  de  este  culto  ,  el  objeto  amado  no  es 
un  dios?  ¿y  si  este  dios  se  complace  en  destruir  la  fe  que 
inspiraba  ,  cómo  puede  el  alma  escoger  otro  dios  entre  las 
criaturas?  Concibió  una  cosa  ideal ^ y  mientras  creyó  hallar 
la  perfección  en  un  ser  de  su  especie  hincóse  de  rodillas 
ante  él ;  pero  ahora  sabe  que  su  ideal  no  es  de  este  mundo  , 
y  es  imposible  que  preste  culto  y  f e  á  ningún  ídolo  nuevo. 
Por  esto  su  amor  ya  no  puede  menos  de  ser  incompleto  y 
limitado ,  y  un  sentimiento  que  acaba,  se  discute  y  es  sus- 
ceptible de  distinción  y  de  análisis.  El  alma  habia  creído  en 
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virlaJes  sin  liga  y  en  esplendores  sin  mancilla  ;  pero  ahora 
sabe  ya  que  toda  virtud  es  frágil  y  toda  grandeza  limitada  , 
porque  loque  era  para  ella  un  tipo  de  hermosura  y  de  gran- 
deza ha  engañado  su  esperanza  y  burlado  sus  deseos.  ¿Podrá 
borrar  por  un  simple  esfuerzo  de  su  voluntad  este  terrible 
recuerdo  que  debe  servirla  de  eterna  lección?  ¿Dónde  ha 
de  hallar  su  bienechor  olvido?  Y  si  lo  halla  ,  ¿no  será  mas 
bien  una  confianza  estúpida  de  que  llegará  á  arrepentirse  al 
fin  y  al  cabo?  ¿  Deberá  arrastrar  de  engaño  en  engaño  has- 
ta que  se  agote  su  fuerza  y  eche  á  volar  la  noble  ilusión  de 
lo  ideal  ante  la  realidad  de  las  groseras  pasiones ?¿  Con(íe- 
diónos  Dios  para  este  noble  fin  tan  ardientes  aspiraciones 
y  tan  sublimes  ensueños  ? 

¿Pero  qué  orgullo  es  el  tuyo ,  Lelia?  exclamó  admira- 
da Pulquería.  ¿Eres  tú  el  único  cumplido  ser  que  hay  en  la 
tierra?  ¿De  tan  celeste  llama  es  hogar  tu  corazón,  que  te  sea 
imposible  hallar  otro  corazón  tan  ferviente  como  el  tuyo  ,  y 
una  pureza  tan  intachable  como  la  tuya?  Sé  pues  impía,  ya 
que  te  crees  un  ángel  enviado  al  mundo  para  sufrir  entre  los 
hombres. 

—  Aunque  tuviese  un  orgullo  insensato ,  no  tendría  bas- 
tante para  creerme  ángel,  porque  sí  lo  fuese  tendría  tan 
claro  conocimiento  de  mi  unión  al  mundo,  que  me  inmo- 
laría para  expiar  cualquier  falta  que  recordase  ,  ó  para  ha- 
cer algún  bien  en  esta  tierra  desgraciada  ,  por  el  sacrificio 
de  mi  orgullo  y  la  enseñanza  de  eternas  verdades  que  sa- 
bría de  cierto.  Pero  yo  no  soy  mas  que  una  criatura  débil , 
limilada  y  doliente,  y  pesa  sobre  mí  una  profunda  ignoran- 
cia de  mi  existencia  anterior  desde  que  respiro  en  este  mun- 
do maldito.  Yo  no  sé  si  sufro  para  lavar  la  mancha  del  peca- 
do original  contraído  en  otra  existencia  ,  ó  para  conquistar 
una  nueva  vida  mas  plausible  y  mas  pura.  En  mí  reside  el 
sentimiento  y  el  amor  de  la  perfección  ;  creo  que  si  tuviese 
fe  la  alcanzaría  :  pero  la  fe  me  falta  ,  la  experiencia  me  de- 
sengaña ,  no  conozco  lo  pasado  ,  rae  angustia  lo  presente  y 
Jo  futuro  me  espanta.  Mi  ideal  ya  no  es  mas  que  un  sueño 
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desgarrador  y  un  deseo  que  me  consume.  ¿Qué  he  de  hacer 
de  un  sentimiento  que  nadie  comparte  ó  que  ninguno  es- 
pera ver  triunfar  de  las  tristes  realidades  de  la  vida  ?  Conoz- 
co á  un  hombre  virtuoso  y  temo  interrogarle,  temiendo  que 
me  desespere  confesándome  que  no  ve  en  la  virtud  mas  que 
el  ejercicio  de  una  necesidad  innata  en  él ,  ó  que  me  desa- 
liente diciéndome  que  renuncie  á  todo,  hasta  á  la  espe- 
ranza. 

—  ¿Entonces  la  conservas  todavía?  dijo  Pulquería  son- 
riéndose.  Confiesa  Lelia  que  no  estás  del  todo  muerta. 

—  He  procurado  amar  á  un  poeta  ,  respondió  Lclia.  Ha- 
llo en  él  el  sentimiento  de  lo  ideal  tal  como  yo  lo  concebí 
cuando  era  joven  como  él ;  pero  temo  descubrir  en  su  alma 
esa  necesidad  de  adherirse  á  la  tierra  y  á  sus  intereses,  que 
tarde  ó  temprano  marchita  el  corazón  del  hombre  y  le  roba 
su  ensueño  de  perfección. 

—  Hanme  dicho  que  conocías  á  Valmarina,  observó  la 
cortesana;  y  hasta  se  dice  que  tomas  parte  en  las  misterio- 
sas operaciones  de  ese  hombre  singular.  Dicen  que  es  joven 
aun  ,  hermoso  y  de  mucho  carácter.  ¿Porque  no  le  amas? 
¿le  falta  inteligencia  ?  ¿  menosprecia  el, amor? 

—  Ni  uno  ni  otro,  respondió  Lelia  ;  pero  ama  demasiado 
la  virtud  para  amar  á  una  mujer;  su  ideal  es  el  deber  y  te- 
mería robar  á  la  humanidad  lo  que  diere  de  su  alma  á  un 
individuo  solamente.  Yo  nunca  he  pensado  en  amarle  ,  por- 
que dolores  muy  grandes  le  han  quitado  para  siempre  la 
esperanza  de  ser  feliz  en  el  mundo.  Hubo  un  tiempo  en  que 
acaso  hubiéramos  podido  unirnos,  comprendernos  y  ayu- 
darnos mutuamente  á  conservar  el  fuego  sagrado ;  pero  en- 
tonces no  era  lo  que  es  ahora  ,  puesto  que  yo  tenia  fe  y  él 
no.  Hemos  trocado  papeles ;  ahora  el  cree  y  yo  he  dejado  de 
creer. 

—  Sin  embargo  ,  supuesto  que  tienes  el  culto  de  la  vir- 
tud ,  ¿  no  puedes  á  imitación  de  ese  de  quien  me  has  hablado 
poco  ha  ,  entregarte  á  él  como  á  la  satisfacción  de  una  ne- 
cesidad innata?  Renuncia  al  amor  y  ten  valor  para  e-ercer 
b  caí'i'l.ui. 
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—  Ya  la  ejerzo  y  no  hallo  en  ella  la  dicha, 

—  Ya  entiendo ,  haces  el  bien  por  curiosidad.  Entonces 
valgo  yo  mucho  mas  que  lú  ,  puesto  que  mi  mayor  placer 
consiste  en  derramar  á  manos  llenas  éntrelos  pobres  el  oro 
que  me  prodigan  los  ricos. 

—  Esto  procede  de  que  tú  has  conservado  mas  juventud 
y  sencillez  en  medio  de  tus  desórdenes  que  yo  en  la  sole- 
dad. Mi  corazón  ha  muerto  ,  el  tuyo  no  ha  vivido ,  y  tu  vida 
es  una  perpetua  infancia. 

—  ¡Bien!  de  ello  doy  gracias  á  Dios,  respondió  Pulque- 
ría. Has  conocido  la  virtud  y  el  amor ,  y  ni  siquiera  te  ha 

quedado  lo  que  yo  no  he  perdido  nunca  ,  ¡  la  bondad  I 

—  Yo  he  caido  mas  profundamente  sin  duda  alguna ,  por 
haber  tomado  un  vuelo  sobrado  orgulloso ;  pero  tal  cual  soy 
quisiera  hallar  una  virtud  que  yo  pudiese  comprender ,  pe- 
ro como  mi  alma  aspiraba  á  la  virtud  por  el  amor ,  no  la 
comprendo  sin  él.  No  puedo  amar  á  la  humanidad  porque 
es  perversa ,  codiciosa  y  débil :  seria  preciso  creer  en  su 
progreso  ,  y  no  puedo  tampoco  ,  y  aunque  quisiera  que  el 
breve  número  de  corazones  puros  entretuviese  la  llama 
del  celeste  amor ,  y  que  libre  de  los  lazos  del  egoísmo  y  de 
la  vanidad  ,  el  himeneo  de  las  almas  fuese  el  refugio  de  los 
últimos  discípulos  del  ideal  poético ,  no  sucede  así.  Estos 
espíritus  exceptuados  y  desparramados  por  la  superíicie  de 
un  mundo  en  el  cual  todo  les  estrecha  ,  repele  ,  y  obliga  á 
replegarse  en  sí  mismos  ,  se  buscarían  y  llamarían  en  vano. 
Las  leyes  humanas  no  consagrarían  su  unión  ,  ó  á  lo  menos 
su  vida  no  seria  protegida  por  la  simpatía  de  los  demás.  Por 
esto  cualquier  ensayo  de  esta  existencia  ideal  se  ha  frustra- 
do entre  seres  que  hubieran  podido  identificare  á  los  ojos 
de  Dios  en  un  mundo  mejor. 

—  ¿Así  quien  tiene  la  culpa  será  la'sociedad  ?  preguntó 
Pulquería  que  empezaba  á  escuchar  á  Lelia  con  mas  aten- 
ción. 

—  Dios  es  quif'n  la  tiene  ,  que  permite  que  la  humanidad 
se  extravie  do  esta   manera ,  respondió  Lelia.  ¿Qué   falta 
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nuestra  puede  atribuírsenos  exclusivamente?  A  no  ser  que 
creamos  que  somos  echados  al  mundo  para  robustecernos, 
por  el  sufrimiento,  antes  de  sentarnos  á  la  mesa  de  las  eter- 
nas íelicidades ,  ¿cómo  se  ha  de  admitir  la  intervención  de 
la  Providencia  en  nuestros  destinos?  ¿Qué  ojos  de  padre 
miraban  la  raza  humana  el  dia  en  que  se  la  antojó  dividirse 
poniendo  un  sexo  bajo  el  dominio  del  otro?  ¿No  es  un  ape- 
tito feroz  el  que  ha  hecho  á  la  mujer  esclava  y  propiedad 
del  hombre?  ¿Qué  instintos  de  amor  puro  ,  qué  nociones 
de  santa  fidelidad  han  podido  resistir  á  ese  golpe  fatal'' 
¿Qué  otro  lazo  masque  el  de  la  fuerza  podrá  existir  en  ade- 
lante entre  quien  tiene  el  derecho  de  exigir,  y  quien  no 
tiene  él  de  rehusar?  ¿Que  trabajos  ó  ideas  puede  haber  co- 
munes entre  ellos,  ó  igualmente  simpáticos  á  lo  menos? 
¿Qué  cambio  de  sentimientos,  qué  fusión  de  inteligencias 
puede  haber  entre  el  señor  y  el  esclavo?  Aun  haciendo  el 
mas  suave  ejercicio  de  sus  derechos  ,  el  hombre  es  siempre 
con  respeto  á  su  compañera ,  lo  que  un  tutor  con  su  pupi  - 
io.  Ahora  bien :  la  relación  del  hombre  con  el  niño  es  limi- 
tada y  temporal  en  los  designios  de  la  naturaleza  ,  pues  ni 
el  uno  puede  tomar  parte  en  los  juegos  .del  otro ,  ni  este  en 
los  trabajos  de  aquel ,  porque  al  fin  y  al  cabo  llega  un  tiem- 
po en  que  no  le  bastan  al  discípulo  las  lecciones  del  maes- 
tro ,  si  entrando  en  la  edad  de  la  emancipación  reclama  sus 
derechos  de  hombre.  Por  consiguiente  no  hay  verdadera 
asociación  en  el  amor  de  los  dos  sexos ,  porque  la  mujer  re- 
presenta al  niño ,  y  nunca  llega  la  hora  de  su  emancipa- 
ción. ¿En  qué  consiste  entonces  ese  crimen  contra  natura 
que  sujeta  á  la  mitad  del  género  humano  á  una  eterna  in- 
fancia? La  mancha  del  primer  pecado  pesa,  según  la  le- 
yenda judaica  ,  sobre  la  cabeza  de  la  mujer ,  y  de  ahí  pro- 
viene su  servidumbre;  pero  puesto  que  la  fue  prometido 
que  ella  conculcaría  la  cabeza  de  la  serpiente  ,  ¿cuándo  se 
cumplirá  esta  promesa? 

—  Y  sin  embargo  nosotros  valemos  mas  que  ellos,  aña- 
dió Pulquería  con  calor. 
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—  En  un  sentido,  sí ,  respondió  Lelia.  Los  hombres  han 
dejado  dormitar  nuestro  entendimiento;  pero  no  han  ad- 
vertido que  procurando  extinguir  en  nosotras  la  divina  an- 
torcha ,  concentraban  en  el  fondo  de  nuestro  corazón  la  lla- 
ma inmortal  que  en  ellos  se  apagaba.  Hánse  hecho  segura 
la  posesión  del  lado  menos  noble  de  nuestro  amor ,  y  no 
ven  que  ya  no  nos  poseen.  Afectando  que  nos  creen  inca- 
paces de  cumplir  nuestras  promesas  ,  procuran  cuando  mas 
estar  seguros  de  que  tienen  herederos  legítimos:  poseen 
hijos  pero  no  mujeres. 

—  Por  esto  me  horrorizan  sus  cadenas,  exclamó  Pulque- 
ría ;  por  esto  no  he  querido  tener  lugar  alguno  en  la  socie- 
dad. ¿No  hubiera  podido  sentarme  entre  sus  mujeres  ,  res- 
petar las  leyes  y  costumbres  que  ellas  fingen  respetar,  y 
representar  como  ellas  pudor ,  fidelidad  y  todas  sus  hipó- 
critas virtudes?  ¿No  hubiera  podido  satisfacer  todos  mis 
caprichos,  saciar  todas  mis  pasiones,  solo  con  llevar  una 
máscara  y  ponerme  bajo  la  protección  de  un  engañado? 

—  ¿Y  eres  mas  dichosa  por  haber  obrado  con  mas  atre- 
vimiento? preguntó  Lelia.  Si  lo  eres  ,  dímelo  con  esa  fran- 
(jueza  que  yo  he  apreciado  siempre  en  tí. 

Pulquería  turbada  vaciló  un  instante. 

—  No ,  no  lo  eres  ,  continuó  Lelia.  Yo  lo  sé  mejor  que  tú 
misma;  ni  fiestas  ,  ni  triunfos  ni  prodigalidades  te  lian  po- 
dido alucinar.  En  lujo  y  voluptuosidad  rivalizas  con  Cleo- 
patra;  pero  no  tienes  á  los  pies  un  Antonio,  y  sin  embargo 
darías  todos  tus  placeres  y  riquezas  por  un  corazón  bien 
prendado  de  tí ,  porque  tal  cual  eres ,  Pulquería  ,  paréceme 
que  debes  ser  mejor  y  mas  pura  que  todos  esos  hombres 
que  te  poseen  y  se  alaban ,  como  el  amante  de  Lais  ,  de  que 
tú  no  les  posees.  Solo  porque  eres  mujer,  me  parece  que 
alguna  vez  debes  amar  todavía,  y  que  en  los  brazos  alme- 
nes de  un  hombre  que  te  parezca  mas  noble  que  los  demás, 
sentirás  no  amar.  ¿Acaso  esa  perpetua  comedía  de  amor, 
1)0  te  conmueve  alguna  vez  como  pudiera  hacerlo  el  amor 
verdadero?  Yo  he  visto  como  en  la  escena  lloraban  en  vcr.- 
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dad  grandes  actores,  á  los  cuales  la  ficción  les  recordaba  sin 
duda  alguna  los  sufrimientos  de  una  pasión  que  hablan  te- 
nido. Paréceme  que  cuanto  mas  se  abandona  uno  al  delirio 
de  la  voluptuosidad  sin  que  tome  parte  el  corazón  ,  mas  se 
evita  una  sed  de  amor  que  jamás  se  sacia  ,  y  se  hace  masar- 
diente  cada  dia. 

Pulquería  se  echó  á  reir ;  pero  de  improviso  se  tapó  la 
cara  con  las  manos  y  comenzó  á  derramar  lágrimas. 

—  ¡  Oh  !  dijo  Lelia  ,  también  tú  tienes  en  el  fondo  del  co- 
razón una  llaga  profunda  que  estás  obligada  á  ocultar  baja, 
el  engaño  de  una  loca  alegría  ,  como  yo  oculto  la  mia  bajo 
el  velo  de  una  altiva  indiferencia. 

—  Y  sin  embargo  ,  tú  no  has  sido  menospreciada  ,  siendo 
al  contrario  la  que  has  desdeñado  el  amor  de  los  hombres  , 
como  indigno  del  tuyo. 

—  En  cuanto  al  que  yo  tuve  no  diré  que  fuese  indigno 
del  mío  ;  pero  eran  tan  diferentes  el  uno  del  otro  ,  que  no  pu- 
de admitir  para  siempre  su  desigual  cambio.  Era  un  hombre 
prudente  ,  cuerdo  ,  generoso  y  justo  ,  de  viril  belleza  ,  rara 
inteligencia  ,  alma  leal ,  robusta  calma  ,  paciencia  y  bondad ; 
no  creo  que  pudiese  estar  mas  bien  empleado  mi  afecto  ,  y 
me  parece  que  hoy  dia  me  fuera  imposible  hallar  otro  hom- 
bre semejante. 

—  ¿  Qué  faltas  tenia  ?  preguntó  Pulquería. 

—  ¡  No  amaba  !  respondió  Lelia.  ¿  Qué  me  importaban  en- 
tonces todas  sus  grandes  cualidades  de  que  se  aprovecha- 
ban todos  menos  yo  ,  á  no  participarlas  como  los  demás? 
Mientras  él  poseía  toda  mi  alma  ,  yo  no  tenia  mas  que  una 
parte  de  la  suya.  Tenia  para  mi  ardientes  ráfagas  de  pa- 
sión que  volvían  luego  á  la  profunda  noche :  sus  trans- 
portes eran  mas  vivos  que  los  míos ;  pero  consumían  en 
un  solo  instante  todo  el  poder  que  para  amar  habia  reco- 
gido en  una  larga  serie  de  dias.  En  la  vida  [continua  era 
*un  amigo  lleno  de  dulzura  y  equidad  ;  pero  sus  pensam len- 
es erraban  lejos  de  mí  y  sus  acciones  le  llevaban  siempre 
donde  yo  no  estaba.  No  creas  que  intentase  la  injusticia  de 
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cucadenarlo  a  lodos  mis  pasos  ó  la  indiscreción  de  seguir- 
le los  suyos  ,  porque  yo  no  sabia  lo  que  eran  celos  siendo 
incapaz  de  engañar.  Yo  comprendía  sus  deberes  y  no  queria 
impedir  su  ejercicio  ;  pero  tenia  también  una  previsión  ter- 
rible, y  á  pesar  mió  veía  todo  lo  que  tienen  de  vano  y  pue- 
ril todas  esas  ocupaciones  que  los  hombres  llaman  serias  , 
pareciéndome  que  yo  me  habría  entregado  á  ellas  con  mas 
orden  ,  precisión  y  gravedad.  Con  todo  ,  entre  los  hombres 
era  uno  de  los  primeros.  Mas  yo  veía  que  en  el  cumplimien- 
to del  deber  social  había  para  él  satisfacciones  de  amor  pro- 
pio mas  vivas  ó  á  lo  menos  mas  profundas ,  constantes  y  ne- 
cesarias que  las  santas  delicias  de  un  puro  amor.  No  era  so- 
lo el  afecto  á  la  humanidad  el  que  absorvia  su  espíritu  y  ha- 
cia palpitar  su  corazón  ,  sino  también  el  amor  de  la  gloria.  La 
suya  era  pura  y  respetable  ,  pues  nunca  la  hubiera  adquiri- 
do á  costa  de  una  debilidad  ,  siendo  así  que  la  sacrificaba  mí 
dicha,  extrañando  que  yo  no  estuviese  seducida  del  brillo 
que  le  rodeaba.  Por  lo  que  á  mi  hace ,  yo  estimaba  las  accio- 
nes que  con  aquella  gloría  se  premiaban  ,  pero  este  premio 
me  parecía  grosero ,  y  el  halago  de  la  popularidad  teníalo 
por  la  prostitución  del  alma ,  porque  no  comprendía  como 
podían  gustarle  mas  las  caricias  de  la  muchedumbre  que  las 
mías  ,  y  porque  la  recompemsa  no  había  de  estar  en  su  pro- 
pio corazón  y  sobre  todo  en  el  mío.  Yo  le  veía  gastar  en 
moneda  vil  todo  el  rico  tesoro  de  su  idealismo  ,  y  figurába- 
me que  perdía  la  vida  eterna  de  su  alma  y  que,  según  la  pro- 
funda sentencia  del  Cristo  ,  recíbia  en  este  mundo  la  recom- 
pensa. Mi  amor  era  infinito  y  el  suyo  estaba  contenido  den- 
tro de  límites  insuperables.  Había  hecho  parte  para  mi  y  no 
se  acordaba  de  que  podía  aum  entarla  y  de  que  yo  podía  no 
estar  satisfecha. 

Verdad  es  que  á  la  menor  decepción  venía  á  mí ,  porque 
con  frecuencia  la  opinión  pública  era  injusta  con  respeto  á 
él  é  ingrata  la  popularidad.  Los  amigos  con  quienes  mas  ha- 
bía contado  le  faltaban  muy  á  menudo  por  miserables  intere- 
ses o  por  necias  vanidades:  entonces  venia  á  llorar  en  mi 
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seno  y  por  uiia  súbita  reacción  me  dedicaba  todo  su  afecto  • 
fugitiva  dicha  que  no  servia  mas  que  para  agravar  mi  sufri- 
miento. Á  veces  aquel  alma  tan  indolente  y  lijera  ante  la 
idea  de  lo  infinito  se  mostraba  agitada  é  inquieta  por  las  co- 
sas de  la  tierra  :  sus  arrebatos,  mas  enérgicamente  expresa- 
dos que  profundamente  sentidos  ,  producían  cansancio  ,  ne- 
cesidad de  acción  ,  y  el  hastio  de  una  vida  de  arrobamiento. 
£1  recuerdo  de  las  diversiones  políticas  ( las  mas  frivolas 
de  todas  ,  te  aseguro  ,  en  el  tiempo  en  que  vivimos  )  le  per- 
seguía hasta  en  mis  brazos ,  y  mi  filosófico  desprendimiento 
de  estas  cosas  le  ofendía.  Vengábase  recordándome  que  era 
mujer  ,  y  diciéndome  que  yo  no  podia  elevarme  á  la  altura 
de  sus  combinaciones ,  ni  comprender  la  importancia  de  sus 
trabajos ,  de  donde  procedía  un  hábito  siempre  en  aumento 
de  despecho  y  sorda  aversión  ,  mezclado  de  arrepentimiento 
y  de  efusión;  pero  pronto  á  renacer  á  la  menor  querella. 
Cuando  en  tales  casos  volvia  á  mi  ,yo  observaba  con  dolor 
que  su  gozo  y  su  amor  eran  delirantes.  Parecía  que  en  vís- 
peras de  extinguirse  ,  su  alma  ,  espantada  de  la  nada  de  las 
cosas  humanas  ,  quería  remontarse  por  última  vez  al  cielo  y 
conocer  y  apurar  nuevos  deleites ,  para  bajar  en  seguida 
fría  y  tranquila  á  la  tierra.  Estas  expresiones  febriles  de  un 
amor  que  habla  perdido  su  santidad  entre  querellas  y  resen- 
mientos  me  desgarraban  como  otros  tantos  adioses  mutua  y 
reciprocamente  dirigidos  ,  y  entonces  se  quejaba  de  mi  tris- 
teza que  tomaba  por  frialdad.  Él  pensaba  que  el  cerebro  pue- 
de exaltarse  de  gozo  ,  cuando  está  quebrantado  el  corazón  ; 
mis  lágrimas  le  ofendían,  y,  perdóneselo  Dios,  osaba  acusar- 
me de  que  no  le  amaba. 

¡  Ah !  ¡  él  mismo  fue  quien  rompió  el  mas  fuerte  lazo  que 
dos  almas  hayan  podido  formar!  él  quien,  sin  tomar  en 
cuenta  una  reserva  estoica,  y  un  inmenso  imperio  sobre 
mi  dolor,  me  acriminaba  la  palidez  ,  una  forzada  sonrisa, 
ó  una  lágrima  mal  contenida  en  el  borde  de  mis  párpados  : 
hasta  me  llegó  á  culpar  de  ser  menos  criatura  que  él ,  que 
fiíígia  tratarme  como  á  una  niña.  Luego  liego  un  día.  en 
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que  furioso  de  verse  mas  pequeño  que  yo,  convirtió  su  co- 
lerd  contra  ini  raza  y  maldijo  á  todo  mi  sexo  para  tener  el 
derecho  de  maldecirme  á  mí.  Echóme  en  cara  los  defectos 
que  contraemos  en  la  esclavitud  ,  la  cíirencia  de  luces  que 
se  nos  rehusan  ,  y  la  falta  de  pasiones  que  se  nos  prohiben  : 
hasta  increpó  la  inmensidad  de  mi  amor  como  una  ambi- 
ción insensata  ,  como  un  desarreglo  de  la  inteligencia,  como 
un  apetito  de  dominación.  Cuando  hubo  proferido  esla blas- 
femia ,  sentí  por  último  que  ya  no  le  amaba. 

—  ¡Como!  exclamó  Pulquería  conmovida,  ¿y  no  te  has 
vengado?  ¡  Has  sido  muy  cobarde!  En  seguida  debías  ha- 
ber amado  á  otro  ,  y  te  hubieras  curado  olvidando. 

—  Sí,  pero  habría  vuelto  á  comenzar  la  misma  vida  de 
miseria  y  de  desesperación  al  lado  del  otro,  ¡Extraño  linaje 
de  venganza! 

—  En  tu  primera  pasión  debiste  tener  á  lo  menos  horas 
de  embriaguez  ,  y  días  de  esperanza  que  hubieras  vuelto  á 
hallaren  la  segunda,  y  el  ingrato  que  te  había  lacerado 
habría  sufrirlo  mortalmente  viéndote  revivir. 

—  ¿Y  qué  habría  sacado  yo  de  sus  sufrimientos?  A  mas,  ¿te 
parece  que  tan  fácilmente  habría  creído  en  mi  nueva  ven- 
tura? ¿No  sabia  ya  que  había  apurado  tada  mí  vida  ,  y  que 
tras  tan  largas  fatigas  mi  alma  iba  á  parar  en  el  reposo  de 
la  muerte? 

—  ¡  No  ,  tu  alma  no  ha  conocido  ese  reposo  ,  Lelía  I  por- 
que sufres  de  continuo  y  sientes  haber  perdido,  y  nueva- 
mente deseas  una  dicha  que  ya  no  quieres  buscar  :  túquísie- 
rasamar  siempre,  ¿que  es  lo  que  digo?  túamas  aun,  porque 
tu  corazón  se  devora  ;  pero  amas  sin  objeto. 

—  ¡Ay  !  demasiado  cierto  es  por  mí  desgracia  lo  que  di- 
ces ,  respondió  Lelía  con  abatimiento,  y  sin  embargo  he  he- 
cho cuanto  me  ha  sido  posible  para  extinguir  el  principio 
del  amor :  he  procurado  helar  mí  corazón  por  medio  de  la 
soledad  ,  de  la  auslereza  y  de  la  meditación  ,  y  no  he  conse- 
guido sino  fatigarme  mas  y  mas,  sin  poder  arrancar  de  mí 
señóla  vida.  Mí  entendimiento  no  ha  sacado  nada  de  mis 


170  LELIA. 

esfuerzos  contra  mis  sentimientos ,  y  he  caido  en  un  abis- 
mo de  dudas  y  contradicciones.  Escucha  su  deplorable  his- 
toria. 

Quise  entregarme  sin  reserva  á  la  incuria  de  este  estado 
de  desaliento,  y  me  retiré  á  la  soledad  de  un  vasto  monas- 
terio abandonado  y  medio  destruido  por  las  borrascas  de 
las  revoluciones,  que  se  me  presentó  como  un  retiro  impo- 
nente y  profundo  situado  en  una  de  mis  posesiones.  Apo- 
sentóme en  una  celdilla  déla  parte  mas  bien  conservada  del 
edificio  ,  la  cual  había  pertenecido  en  sus  tiempos  al  prior 
de  la  comunidad  que  allí  vivia.  En  las  paredes  se  veían  aun 
los  agujeros  de  los  clavos  que  habían  sostenido  el  crucifijo, 
y  las  rodillas  hincadas  durante  la  oración  habían  marcada 
su  huella  en  el  piso ,  debajo  del  símbolo  de  la  redención. 
Amueblé  aquel  cuarto  con  las  austeras  insignias  de  la  fe  ca- 
tólica, que  fueron  un  lecho  á  manera  de  ataúd  ,  un  reloj  de 
arena  ,  una  calavera  y  estampas  de  santos  y  de  mártires  que 
elevaban  al  Señor  sus  manos  ensangrentadas.  Con  estosob- 
jetos  lúgubres  que  me  rodeaban  y  decían  que  había  muerto 
ya  para  las  pasiones  humanas,  confundí  los  mas  alegres 
atributos  deuna  vida  de  poetayde  naturalista,  como  libros^ 
instrumentos  de  música  y  vasos  llenos  de  flores. 

Aquel  país  carecía  de  aparente  belleza  ,  pues  yo  lo  había 
preferido  desde  luego  por  su  informe  tristeza ,  y  por  el  si- 
lencio de  sus  vastas  llanuras  ,  esperando  desprenderme  en- 
teramente de  toda  viva  emoción ,  y  de  cualquier  admira- 
ción exaltada.  Descosa  y  ávida  de  reposo  ,  creí  poder  diri- 
gir sin  fatiga  y  sin  riesgo  mis  miradas  por  aquellos  iguales 
horizontes  y  sobre  un  mar  de  brezos  y  matorrales  cuya  in- 
digente inmensidad  interrumpían  apenas  una  encina  desme- 
drada, un  azulado  pantano  ó  tal  cual  montecillo  de  arenas 
sin  color  fijo. 

También  esperaba  que  en  tan  absoluto  aislamiento  ,  con 
tan  rústicos  y  pobres  hábitos  como  los  que  me  imponía  y 
lejos  de  todos  los  ecos  de  la  civilización,  hallaría  el  olvido  de 
lo  pasado  ,  y  el  descuido  por  el  porvenir ,  [)Uos  me  quedaba 
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poca  fuerza  para  sentir  haber  perdido  y  menos  aun  para  de- 
sear. Quise  tenerme  por  muerta  y  sepultarme  en  aquellas 
ruinas,  á  fin  de  congelarme  enteramente  y  volver  al  mun- 
do en  estado  de  completa  invulnerabilidad. 

Para  llegar  mas  seguramente  al  estoicismo  del  alma  co- 
menzé  por  el  del  cuerpo:  había  vivido  en  medio  del  lujo  ,  y 
me  propuse  hacerme  absolutamente  invencible  ,  acostum- 
brándome á  los  rigores  materiales  de  una  vida  de  cenobita. 
Despedí  á  todos  los  sirvientes  inútiles,  y  no  quise  recibir  la 
comida  y  lo  demás  necesario  para  mi  existencia  mas  que  de 
manos  de  una  persona  invisible,  que  pasando  cada  mañana 
por  las  abandonadas  galerías  del  claustro  hasta  llegar  á  una 
capillita  hecha  fuera  de  mi  habitación ,  se  volvia  desde 
luego  sin  haber  tenido  conmigo  la  menor  comunicación  di- 
recta. 

Reducida  á  la  mas  frugal  manutención  ,  obligada  á  cuidar 
por  mí  misma  de  la  salubridad  de  mi  morada  y  de  la  conser- 
yacion  de  mi  vida,  y  rodeada  de  objetos  exteriores  los  mas 
severos  ,  quise  imponerme  una  obligación  mas  fuerte  toda- 
vía. Habíame  acostumbrado  al  movimiento  y  á  la  actividad 
incesante  y  fácil  que  presta  la  riqueza  y  gustábanme  los 
ejercicios  rápidos,  como  la  fogosa  marcha  de  los  caballos  , 
,  los  viajes,  el  aire  libre  y  la  estrepitosa  caza;  para  mor- 
iificarme  y  extinguir  el  ardor  de  mis  pensamientos  me  so- 
metí á  una  reclusión  voluntaria  ,  y  mentalmente  levanté 
otra  vez  las  desmoronadas  tapias  del  monasterio,  rodee 
con  una  barrera  invencible  y  sagrada  el  jpatio  expuesto  á 
todos  los  vientos,  di  límites  á  mis  pasos  y  medí  el  espacio 
en  que  me  concentraba  por  todo  un  año.  Los  dias  en  que 
me  sentia  de  tal  manera  agitada  que  desconocía  la  línea  de 
imaginaria  demarcación  formada  en  derredor  de  mi  pri- 
sión, la  hacia  otra  vez  con  señales  visibles,  arrancando  lar- 
gos ramos  de  yedra  y  de  clemátida  de  las  decrépitas  murallas, 
y  echándolos  por  el  suelo  en  los  sitios  que  me  habia  pro- 
puesto no  traspasar.  Entonces  ,  segura  por  el  miedo  de  fal- 
tar á  mis  juramentos,  hallábame  cerrada  en  mi  recinto  tan 
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seguramente  como  si  hubiese  estado  dentro  de  un  cala- 
bozo. 

Por  algún  tiempo  de  resignación  y  de  puntualidad  des- 
cansé de  los  pasados  sufrimientos  ,  adquirí  una  grande  cal- 
ma, y  mi  espíritu  se  durmió  apaciblemente  bajo  el  imperio 
de  una  resolución  bien  heciía  ;  pero  mis  facultades  que  e\ 
reposo  renovó  ,  se  dispertaron  poco  á  poco  y  exigieron  im- 
periosamente e_iercicio.  Queriendo  combatir  mi  poderío  lo 
habia  acrecentado ,  pues  cubriendo  con  cenizas  una  mori- 
bunda chispa  ,  la  habia  conservado  sus  principios  de  vida  y 
habia  conservado  en  el  rescoldo  un  fuego  bastante  intenso 
para  producir  un  vasto  incendio.  Sintiéndome  renacer,  no 
me  espanté  bastante  ni  me  reprimí  por  el  recuerdo  de  las 
sujeciones  que  me  habían  impuesto  sobre  uii  tumba.  Hu- 
biera debido  consagrar  este  áspero  trabajo  á  destruir  la  im- 
portancia de  todas  las  cosas  á  mi  vista  ,  y  en  hacer  nulo  á 
mis  sentidos  todo  afecto  exterior.  En  vez  de  esto  la  soledad 
y  la  meditación  me  crearon  sentidos  nuevos  y  facultades 
que  antes  no  conocía.  Al  principio  no  pensé  en  contrariar- 
las porque  juzgué  que  no  harían  mas  que  substituir  á  las 
que  me  habían  extraviado  y  las  recibí  como  un  beneficio 
del  cielo,  cuando  debiera  haberlas  repelido  como  una  suges- 
tión del  infierno. 

Recobí'ó  mi  celebro  la  poesía,  pero  engañosa  y  falsa,  tomó 
otros  colores  y  se  insinuó  bajo  otras  formas ,  embelleciendo 
cosas  que  hasta  entonces  no  habían  tenido  para  mí  lustre 
ni  valor  alguno.  Nunca  hubiera  creído  que  una  indiferen- 
cia inactiva  por  ciertas  fases  de  la  vida  debiese  inspirarme 
deseo  é  interés  por  cosas  poco  antes  desapercibidas  ,  y  sin 
embargo  esto  fue  lo  que  me  sucedió  :  la  regularidad  queme 
impuse  como  un  cilicio  fuéme  suave  y  buena  como  una  ca- 
ma blanda.  Contemplé  con  orgulloso  placer  aquella  pasiva 
obediencia  de  una  parte  de  mi  misma  y  el  prolongado  po- 
derde  la  otra;  ¡santa  abnegación  de  la  materia  y  reino  mag-i 
jiífico  de  la  voluntad  tranquila  y  penitente! 

Antes  habia  despreciado  el  método  en  el  estudio,  y  cuan- 
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cío  me  lo  impuse  en  mi  retiro  me  lisonjeé  con  que  mis  pen- 
samientos perderían  parte  de  su  vigor;  pero  su,  fuerza  se  re- 
dobló organizándose  mejor  en  mi  celebro.  Separándose 
unos  de  otros  tomaron  formas  mas  completas,  y  después  de 
haber  vagado  en  un  mundo  de  vagas  percepciones  ,  se  des- 
arrollaron remontando  á  la  fuente  de  cada  cosa  y  cobraron 
una  energía  singular  en  la  costumbre  y  la  necesidad  de  las 
investigaciones.  Esta  fue  mi  desgracia  mayor  ,  pues  llegué 
al  escepticismo  por  medio  de  la  poesía  y  á  la  duda  por  el 
entusiasmo.  De  esta  suerte  el  estudio  sistemático  de  la  na- 
turaleza me  condujo  á  la  vez  á  alabar  á  Dios  y  á  blasfemar 
de  él.  Al  principio  no  busqué  en  sus  obras  mas  que  el  sen- 
timiento de  la  admiración ,  pues  mi  complaciente  poesía 
repelía  los  repugnantes  excesos  de  la  creación  ó  se  esforza- 
ba en  revestirlos  de  una  grandeza  sombría  y  salvaje.  Cuan- 
do empezé  á  examinar  atentamente  la  naturaleza  y  á  con- 
templarla de  todos  modos  con  ojos  fríos  y  un  pensamiento 
imparcíal  de  análisis ,  hallé  mas  ingenioso ,  sabio  é  inmenso 
el  pensamiento  que  había  presidido  á  la  creación  ,  me  arro- 
dillé penetrada  de  una  fe  mas  viva  ,  y  bendiciendo  al  autor 
de  este  universo,  nuevo  para  mí,  le  rogué  que  se  revelase 
otra  vez.  Continué  aprendiendo  y  analizando;  pero  la  cien- 
cia es  un  abismo  al  que  se  debe  bajar  con  prudencia. 

Cuando  después  de  haber  examinado  con  embriaguez  la 
magnificencia  de  los  colores  y  de  las  formas  que  concurren  á 
la  formación  del  universo  ,  supe  lo  que  tiene  de  incompleto, 
impotente  y  miserable  cada  clase  de  seres ,  cuando  reconocí 
que  la  belleza  iba  acompañada  déla  debilidad  en  unos,  que 
en  otros  la  estupidez  destruía  las  ventajas  de  la  fuerza  ,  que 
ninguno  estaba  organizado  para  completa  seguridad  y  com- 
pleto goce ,  que  todos  tenían  que  cumplir  en  el  mundo  una 
misión  de  desgracia,  y  que  una  necesidad  fatal  presidia  este 
espantoso  concurso  de  sufrimientos  ,  se  apoderó  de  mí  el 
espanto  y  sentí  un  instante  la  necesidad  de  negar  á  Dios 
para  no  verme  obligada  á  aborrecerle. 

Luego  volví  á  él  por  el  examen  de  raí  propia  fuerza,  y  ha-^ 
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lió  un  principio  divino  en  esa  riqueza  de  energía  ííáica  eóh 
que  suportan  los  animales  las  inclemencias  de  la  naturaleza, 
y  en  este  poder  de  orgullo  y  decisión  con  que  el  hombre 
repele  ó  admite  los  tremendos  mandatos  de  la  divinidad. 

Indecisa  entre  la  fe  y  el  ateísmo ,  perdí  el  reposo  y  varias 
veces  en  un  solo  dia  pasé  de  un  estado  de  tierna  disposi- 
ción á  otro  de  disposición  odiosa.  Guando  uno  llega  á  colo- 
carse en  los  límites  de  la  negación  y  de  la  afirmación  y  se 
cree  haber  alcanzado  la  sabiduría  ,  está  muy  cerca  de  la  lo- 
cura ,  porque  no  se  tiene  mas  medio  de  adelanto  que  la  per- 
fección, que  es  imposible,  ó  la  razón  instintiva,  que  no  es- 
tando sumisa  á  la  reflexión  puede  conducirnos  al  delirio. 

Caí  pues  en  violentas  agitaciones  y  como  todo  sufrimiento 
humano  ha  de  contemplarse  y  plañirse  ,  volvió  á  colocarse 
de  mí  á  los  objetos  de  mi  examen  la  religiosa  poesía.  Siendo 
el  principal  efecto  del  sentido  poético  la  exageración,  toma- 
ron mayor  cuerpo  todos  los  males  en  mi  derredor ,  y  reve- 
láronse todos  los  bienes  por  medio  de  emociones  tan  vivas  , 
que  se  parecían  al  dolor,  y  hasta  este  mismo,  que  se  meapa- 
recia  bajo  un  aspecto  mas  vasto  y  mas  terrible ,  rae  hizo 
profundos  abismos  en  donde  se  sepultaron  mis  vanos  en- 
sueños de  sabiduría  y  mis  efímeras  esperanzas  de  reposo. 

A  veces  iba  á  contemplar  la  puesta  del  sol  desde  lo  alto 
de  una  azotea  medio  desmoronada  ,  parte  de  la  cual  se  veía 
rodeada  y  como  sostenida  por  esculturas  monstruosas  de 
aquellas  que  el  catolicismo  ponia  en  otro  tiempo  en  la  parte 
exterior  de  los  edificios  consagrados  al  culto.  Estas  extrañas 
alegorías  alargaban  bajo  mis  pies  sus  cabezas  ennegrecidas 
por  el  tiempo,  y  parecían  inclinarse  como  yo  hacia  la  llanu- 
ra para  mirar  silenciosamente  como  corrian  las  aguas ,  los 
siglos  y  las  generaciones.  Aquellos  grifos  cubiertas  de  es- 
camas ,  aquellos  lagartos  de  hermoso  cuerpo  ,  quimeras  lle- 
nas de  angustia  ,  emblemas  del  pecado ,  de  la  ilusión  y  del 
sufrimiento,  vivían  conmigo  de  una  vida  fatal ,  inerte  é  in- 
destructible. Guando  caía  un  rayo  del  sol  poniente  sobre  sus 
formas  raras  y  caprichosas  parecíame  que  se  henchian  sus 
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ijares  y  que  sus  espantosas  caras  se  contraían  en  medio  de  . 
nuevos  tormentos ,  y  contemplando  sus  cuerpos  pegados  á 
aquellas  masas  inmensas  de  piedra  que  ni  la  mano  de  los 
hombres  ni  la  del  tiempo  habían  podido  mover  ,  me  identi- 
ficaba con  aquellas  imágenes  de  la  eterna  lucha  entre  el  do- 
lor y  la  necesidad  ,  entre  la  rabia  y  la  impotencia. 

Hasta  muy  lejos  y  desde  el  pie  de  los  parduzcosy  angulo- 
sos paredones  del  monasterio ,  el  llano  quieto  y  monóto- 
no desplegaba  sus  infinitas  perspectivas,  sobre  las  cuales 
el  sol  poniente  derramaba  sus  vastísimas  luces.  Cuando 
había  desaparecido  lentamente  detrás  de  los  incalcula- 
bles límites  del  horizonte ,  remontábanse  al  cielo  azuladas 
brumas  lijeramente  purpurinas  y  el  negro  llano  parecía 
una  mortaja  inmensa  tendida  á  mis  pies  :  solo  el  vientecillo 
encorvaba  los  flexibles  matorrales  y  les  hacia  ondular  como 
un  lago.  A  veces  en  aquella  profundidad  sin  limites  no  se 
oía  mas  ruido  que  el  de  un  riachuelo  que  murmuraba  entre 
guijas ,  el  graznido  de  algunas  aves  de  rapiña  ó  la  voz  de 
los  plañideras  brisas  encerradas  bajo  los  cintres  del  claus- 
tro. Rara  vez  venia  á  mugir  y  divagar  inquieta  en  torno  de 
aquellas  ruinas  alguna  vaca  extraviada,  para  dirigir  una 
mirada  salvaje  á  las  tierras  incultas  y  sin  asilo  por  donde 
se  habia  arriesgado.  Solo  una  vez  ,  y  aun  guiado  por  el  so- 
nido del  esquilón ,  vino  un  chiquillo  á  buscar  una  de  las  ca- 
bras de  su  hato  en  él  interior  de  mi  cercado.  Yo  me  escondí 
para  que  no  me  viese.  La  noche  se  hacia  mas  y  mas  oscura 
bajo  las  húmedas  y  sonoras  galerías  :  el  pastorcillo  se  detuvo 
íil  principio  como  espantado  del  ruido  de  sus  pasos  que  re- 
sonaban bajo  las  bóvedas;  pero  recobrado  luego  de  su  sor- 
presa, se  acercó  cantando  hasta  donde  estaba  la  cabra  sabo- 
reando las  salitrosas  plantas  que  crecían  entre,  los  escom- 
bros. El  movimiento  de  otra  persona  diferente  de  mi  en 
aquel  santuario  mo  fuo  odioso,  el  ruido  de  la  arena  que 
crugia  bajo  sus  pies  y  el  eco  de  su  voz  rae  parecieron  otros 
tantos  insultos  y  profanaciones  al  templo  cuyo  culto  habia 
restablecido  yo  misteriosamente,   y  en  donde  sola   y  á 
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los  pies  de  Dios ,  hubia  yo  reccmonzado  el  comercio  del 
•filma  con  el  cielo. 

Al  llegar  la  primavera ,  caando  la  atocha  se  cubrió  de 
flores  ,  cuando  las  malvas  exhalaron  su  dulce  olor  cerca  de 
los  estanques,  y  las  golondrinas  llenaron  de  ruido  y  de  mo- 
vimiento los  espacios  del  aire  y  las  alturas  mas  Inaccesibles 
de  las  torres,  la  campiña  recobró  un  aspecto  de  mageslad 
infinita  y  perfumes  de  embriagador  deleite.  La  voz  lejana  de 
los  rebaños  y  de  los  perros  dispertó  con  mas  frecuencia 
ios  ecos  de  las  ruinas,  y  la  alondra  entonó  á  la  madrugada 
cantos  tiernos  y  suaves  á  manera  de  cánticos.  Hasta  los  pa- 
redones del  monasterio  se  vistieron  de  nuevo  con  las  ver- 
des ramas  que  echaban  desde  las  húmedas  grietas  la  viperi- 
na y  la  parietaria :  los  alelíes  embalsamaron  el  ambien- 
te, y  en  el  abandonado  jardin  algunos  centenarios  frutales 
que  habían  sobrevivido  á  la  devastación  ,  sacaron  vastagos 
blancos  y  de  color  de  rosa  de  sus  angulosas  ramas  cu- 
biertas de  musgo.  Hasta  la  caña  de  los  macizos  pilares  se 
cubrió  con  aquellos  tapices  de  ricas  y  diversas  variantes  con 
que  las  plantas  microscópicas  engendradas  por  la  humedad 
adornan  las  ruinas  y  las  construcciones  .subterráneas. 

Yo  había  estudiado  el  misterio  de  todas  esas  reproduc- 
ciones animales  y  vegetales,  y  pensé  haberme  enfriado  la 
imaginación  por  medio  del  análisis;  pero  la  naturaleza  me 
hizo  sentir  su  poder  al  reaparecer  mas  hermosa  y  mas  jo- 
ven. Burlóse  de  mis  orgullosos  trabajos,  y  subyugó  aquellas 
mezquinas  facultades  que  se  vanagloriaban  de  no  pertene- 
cer ya  mas  que  á  la  ciencia.  Creer  que  la  ciencia  ahoga  la 
admiración  es  un  error,  y  mas  aun  el  pensar  que  la  vista 
del  poeta  se  extingue  á  medida  que  la  del  naturalista  abar- 
ca un  horizonte  mas  vasto.  El  examen,  que  tantas  creencias 
destruye ,  produce  creencias  nuevas  por  medio  de  la  luz. 
El  estudio  me  había  descubierto  tesoros ,  al  propio  tiempo 
que  me  había  quitado  ilusiones ,  y  mi  corazón  en  vez  de  em- 
pobrecerse se  habia  renovado.  Los  esplendores  y  perfumes 
de  la  primavera ,  la  excitante  influencia  de  un  sol  tibio  y  de 
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un  aire  puro,  y  ki-  inexplicable  simpalia-que  se  apodera  det* 
Iiombre  cuando  la  tierra  exhala  vida  y  amor  por  todos  sus 
poros,  me  causaron  nuevas  angustias.  Volví  á  sentir  el 
aguijón  de  la  inquietud  y  parecióme  que  recobraba  vida  y 
que  aun  podría  amar,  pues  una  segunda  juventud  mas  en- 
tusiasta que  la  primera  hacia  palpitar  mi  corazón  con  una 
violencia  desconocida.  Lo  que  en  mL pasaba  me  asustaba  y 
daba  gozo  á  la  vez ,  y  yo  me  abandonaba  á  esta  turbación 
extática  sin  saber  como  saldría  de  ella. 

Luego,  con  la  reflexión  me  volvía  el  espanto,  y  recordába- 
los deplorables  infortunios  de  mi  existencia,  al  mismo  tiem- 
po que  rae  hacían  incapaz  de  confiar  en  lo  futuro  los  desasT 
tre¿  de  lo  pasado.  Todo  tenia  que  temerlo:  hombres  y  cosas, 
y  á  mí  misma  sobre  todo.  Los  hombres  no  me  debian  com- 
prender, y  las  cosas  tenían  que  lastimarme  de  continuo, 
porque  yo  no  podía  levantarme  ó  abatirme  al  nivel  de  los 
liombres  y  de  las  cosas ,  y  á  mas  de  esto  el  hastío  de  lo  pre- 
sente rae  sorprendía  y  sojuzgaba  con  lodo  su  peso.  Mi  reti- 
ro tan  austero  ,  poético  y  hermoso  ,  me  parecía  terrible  al- 
gunos días,  y  el  voto  que  me  tenía  presa  en  él  voluntaría- 
mente,  se  me  presentaba  como  una  horrorosa  necesidad, 
y  en  aquel  monasterio  sin  cercado  y  sin  puertas ,  sufría  yo 
la  misma  tortura  que  un  religioso  cautivo  dentro  de  tapias  , 
puertas  y  rejas. 

En  estas  alternativas  de  deseo  y  de  temor ,  en  esta  violen- 
la  lucha  de  la  voluntad  contra  mí  misma,  consumía  mi 
fuerza  á  medida  que  se  renovaba  ,  y  sufría  el  desaliento  y  la 
fatiga  de  la  experiencia  sin  probar  cosa  ninguna.  Cuando 
se  hacia  sobrado  intensa  la  necesidad  de  vivir  y  de  obrar  , 
dejaba  que  me  devorase  hasta  que  por  sí  misma  .«e  agotaba, 
y  pasaba  noches  enteras  con  el  trabajo  de  la  resignación. 
Echada  sobre  la  losa  de  los  sepulcros,  me  abandonaba  á  un 
llanto  sin  causa  ni  objeto  aparente  ,  pero  las  lágrimas  pro^ 
venían  del  profundo  tedio  de  un  corazón  sin  alimento. 

Á  veces  me  sorprendía  en  el  descubierto  recinto  de  la  ca- 
pilla una  lluvia  de  borrasca ,  y  no  me  quería  mover  por  ello 
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esperando  sacar  alivio  de  su  contacto.  Al  apuntar  el  día ,  rae 
hallaba  alli  con  frecuencia  quebrantada  de  cansancio  ,  mas 
pálida  que  el  alba,  sucios  los  vestidos,  y  sin  fuerza  para 
levantar  mis  enmarañados  cabellos,  de  Jos  cuales  el  agua 
chorreaba. 

Otras  veces  procuraba  consolarme  dando  gritos  de  dolor 
y  de  cólera ,  y  las  aves  nocturnas  huían  espantadas  ó  me 
respondían  dando  gemidos  salvajes.  Repetido  el  ruido  de 
bóveda  en  bóveda  hacia  temblar  las  vacilantes  ruinas  ,  y  las 
piedras  que  se  desprendían  de  la  parte  superior  de  los  mon- 
tones de  escombros,  parecían  decirme  que  el  edificio  ente- 
ro iba  á  caer  sobre  mi  cabeza.  ¡Oh!  entonces  lo  hubiera 
querido :  redoblaba  yo  mis  gritos ,  y  los  paredones  que  re- 
pelían el  sonido  de  mi  voz  mas  terrible  y  desgarradora  ,  pa- 
recían la  mansión  de  legiones  de  reprobos  encargados  de 
responderme  para  blasfemar  conmigo. 

Á  tan  terribles  noches  seguíanse  dias  de  tétrico  silencio , 
y  si  llegaba  á  dormir  algunas  ,  venía  tras  del  sueño  un  pro- 
fundo entorpecimiento  que  me  hacia  incapaz  por  todo  el  día 
de  voluntad  y  de  interés,  cualquiera  que  fuese.  En  tales  mo- 
mentos rai  vida  se  parecía  á  la  de  los  religiosos  embruteci- 
dos por  la  costumbre  y  la  sumisión.  Andaba  lentamente  y 
durante  un  tiempo  limitado ;  cantaba  salmos  cuya  armonía 
acallaba  mis  sufrimientos,  sin  que  el  sentido  de  las  palabras 
llegase  á  mi  alma  ;  complacíame  en  criar  flores  en  las  partes 
escarpadas  de  aquellas  rústicas  construcciones  en  donde 
hallaban  arena  y  cimiento  pulverizado  para  hundir  sus  rai- 
ces; contemplaba  el  trabajo  de  las  golondrinas,  y  guardaba 
su  nido  del  gorrión  y  del  paro,  y  entonces  se  borraban  de 
mi  memoria  los  gritos  de  las  humanas  pasiones.  Seguía  ma- 
quínalmente  y  por  costumbre  la  línea  de  voluntario  cauti- 
verio trazada  por  mí  en  la  arena,  y  tanto  pensaba  en  pa- 
sarla como  si  allende  no  hubiese  habido  mundo. 

También  tenia  dias  de  calma  y  de  razón  bien  sentida, 
porque  la  religión  de  Jesucristo  que  yo  tengo  conformada 
á  mi  inteligencia  y  á  mis  necesidades ,  derramaba  una  dul- 
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ce  suavidad  y  un  verdadero  enternecimiento  sobre  las  he- 
ridas de  mi  alma.  Yo  no  me  he  cuidado  jamás  de  saber  si  el 
grado  de  divinidad  que  le  ha  tocado  al  alma  humana  auto- 
riza ó  no  á  los  hombres  para  que  se  llamen  profetas  ,  semi- 
dioses  ó  redentores.  Baco ,  Moisés ,  Confucio ,  Mahoma  y 
Lutero  cumplieron  grandes  misiones  sobre  la  tierra ,  y  die- 
ron violentos  empujes  á  la  marcha  del  espíritu  humano  en 
el  curso  de  los  siglos.  ¿Eran  semejantes  nuestros  aquellos 
hombres  por  quienes  pensamos  y  vivimos  hoy  dia?  Aque- 
llos colosos  cuyo  poder  moral  organizó  las  sociedades ,  no 
tenian  una  naturaleza  mas  excelente  ,  mas  pura  y  mas  ce- 
leste que  la  nuestra.  Si  no  se  niega  á  Dios  ni  la  esencia  del 
hombre  intelectual,  ¿hay  derecho  para  negar  y  desconocer 
sus  obras  mas  hermosas?El  que,  nacido  entre  los  hombres, 
vivió  sin  flaquezas  ni  pecados ,  el  que  dictó  el  Evangelio  y 
transformó  la  moral  humana  para  una  larga  serie  de  siglos  , 
¿no  se  puede  decir  que  es  en  efecto  el  hijo  de  Dios? 

Dios  nos  envia  alternativamente  hombres  poderosos  por 
el  mal ,  y  hombres  poderosos  por  el  bien.  La  suprema  vo- 
luntad que  rige  el  universo ,  cuando  quiere  que  el  espíritu 
humano  dé  un  gran  paso  hacia  delante  ó  hacia  atrás  en  una 
parte  del  globo  ,  puede  sin  esperar  la  marcha  austera  de  los 
siglos ,  y  el  tardío  trabajo  de  las  causas  naturales  ,  obrar  esas 
bruscas  transiciones  por  medio  del  brazo  ó  de  la  palabra  de 
un  hombre  criado  expresamente. 

Si  Jesús  pone  su  pie  desnudo  y  lleno  de  polvo  sobre  la 
diadema  de  oro  de  los  fariseos ,  si  destruye  la  ley  antigua  y 
anuncia  á  los  siglos  futuros  esa  grande  ley  del  esplritualis- 
mo ,  necesaria  para  regenerar  una  raza  enervada  ,  si  se  le- 
vanta como  un  gigante  en  la  historia  de  los  hombres  y  la 
divide  en  dos  reinos,  el  de  los  sentidos  y  el  de  las  ideas, 
si  aniquila  con  su  mano  inflexible  todo  el  poder  animal  del 
hombre  y  abre  para  su  espíritu  una  nueva  carrera  inmen- 
sa ,  incomprensible,  y  tal  vez  eterna,  creyendo  en  Dios, 
¿no  os  pondréis  de  rodillas  y  diréis  :  Ese  es  el  Verbo  que 
estaba  con  Dios  desde  el  principio  de  los  siglos?  De  Diossa- 
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lió  y  á  Dios  vuelve ;  para  siempre  está  con  él  sentado  á  su 
derecha  ,  porque  ha  rescatado  á  los  hombres.  Dios  que  en- 
vió á  Jesús  desde  el  cielo  ,  Jesús  que  era  Dios  en  la  tierra,  y 
el  espíritu  de  Dios  que  estaba  en  Jesús  y  llenaba  el  espacio 
entre  Jesús  y  Dios ,  ¿  uo  son  una  trinidad  simple,  indivisibi& 
y  necesaria  á  la  existencia  del  Cristo  y  á  su  reino?  Todo 
hombre  que  cree  y  ruega  ,  todo  hombre  á  quien  la  fe  pone 
en  comunión  con  Dios,  ¿  no  présenla  un  reflejo  de  esa  trini- 
dad misteriosa ,  mas  ó  menos  débil  según  el  poder  de  las 
revelaciones  del  espíritu  celeste  al  espíritu  humano  ?  El  al- 
ma ,  el  vuelo  del  alma  hacia  un  fin  increado  ,  y  el  misterio- 
so fin  de  ese  sublime  vuelo,  ¿no  son  Dios  revelado  en  tres 
distintas  enseñanzas  :  la  fuerza  ,  la  lucha  y  la  conquista? 

Este  triple  símbolo  de  la  Divinidad  indicado  en  la  huma- 
nidad entera  pudo  producirse  una  vez  espléndido  y  com- 
pleto entre  Jesús,  el  padre  del  mundo  y  el  espíritu  santo, 
figurado  por  la  fe  católica  bajo  la  forma  de  una  paloma ,. 
para  significar  que  el  amor  es  el  alma  del  universo. 

—  Estas  misteriosas  alegorías  me  hacen  sonreír ,  respon- 
dió Pulquería.  ¡  Cata  ahí  como  sois  ,  almas  escogidas ,  puras 
esencias  !  Os  es  preciso  ver  y  comentar  el  gran  libro  do 
la  creación  y  someter  la  palabra  sagrada  á  las  interpreta- 
ciones de  vuestra  orgullosa  filosofía.  Y  cuando  á  fuerza  de 
sutilezas  lográis  dar  un  sentido  que  os  plazca  á  los  miste- 
rios divinos,  entonces  consentís  en  inclinaros  ante  la  nueva 
fe  que  os  habréis  explicado  á  vuestro  modo  y  rehecho  para 
vuestro  uso.  Solo  queréis  prosternaros  ante  vuestras  obras; 
confiésalo  Lelia. 

—  Tampoco  lo  negaré,  hermana  mia  ;  pero  ¿qué  importa 
si  para  nosotros  es  el  único  refugio  para  creer  y  esperar  ? 
¡  Dichosos  los  que  pueden  someterse  á  la  letra  sin  el  ausilio 
i\A  espíritu  !  ¡Dichosas  las  meditaciones  sensibles  y  locas 
que  conducen  el  espíritu  rebelde  á  la  sumisión  ante  la  le- 
tra !  Por  lo  que  á  mí  toca,  yo  hallaba  en  los  ritos  y  emble- 
mas de  este  culto  una  poesía  sublime  y  un  manantial  pe- 
renne de  ternura.  La  forma  y  disposición  de  los  templos 
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católicos  ,  la  decoración  algo  teatral  de  los  altares  ,  la  mag- 
niíicencia  de  los  sacerdotes  ,  los  cantos  ,  los  perfumes , 
los  intervalos  de  recogimiento  y  de  silencio  y  ese  antiguo 
esplendor  que  es  un  reflejo  de  las  costumbres  paganas  en 
medio  de  las  cuales  nació  la  Iglesia  ,  me  han  llenado  de 
respeto  siempre  queme  han  sobrecogido  en  unadisposicioFi 
imparcial. 

La  abadía  estaba  desnuda  y  devastada  ;  pero  errando  un 
dia  entre  los  escombros  descubrí  la  entrada  de  un  sub- 
terráneo, que  gracias  á  su  situación  y  hechura  se  salvó  de 
los  ultrajes  de  un  tiempo  de  delirio  y  de  destrucción. 
Abriéndome  paso  entre  el  cascote  y  escombros  que  lo  obs- 
truían ,  pude  llegar  al  pie  de  una  escalera  angosta  y  os- 
cura que  conducía  á  una  capilla  subterránea  de  exquisito 
trabajo  é  intacta  conservación. 

La  bóveda  era  tan  sólida  que  resistía  al  peso  de  un  mon- 
tón enorme  de  escombros  ,  la  humedad  había  respetado  las 
pinturas,  y  en  un  reclinatorio  de  encina  esculpida  distin- 
guíase entre  la  sombra  no  sé  que  sombrío  vestido  de  reli- 
gioso que  parecía  abandonado  allí  el  dia  anterior.  Me  acer- 
qué y  bajé  la  cabeza  para  mirarlo ,  y  entonces  bajo  los  plie- 
gues del  lino  y  del  estambre  distinguí  la  forma  y  la  acti- 
tud de  un  hombre  arrodillado:  su  cabeza  inclinada  sobre 
sus  plegadas  manos,  estaba  metida  dentro  de  una  capucha 
negra,  y  parecía  sumergido  en  tan  profundo  é  imponente 
recogimiento  ,  que  retrocedí  llena  de  superstición  y  de  ter- 
ror. No  me  atrevía  á  hacer  un  movimiento  ,  porque  el  aire 
exterior  que  había  hallado  paso  en  mi  entrada  agitaba  el 
empolvado  vestido  y  el  hombre  parecía  moverse  como  si 
se  hubiese  querido  levantar. 

¿Era  posible  que  hubiese  sobrevivido  al  degüello  de  sus 
hermanos  y  existido  treinta  años,  confinado  por  el  dolor  y 
la  austeridad  en  aquellos  subterráneos  cuyas  salidas  yo  ig- 
noraba y  también  su  profundidad?  Lo  creí  por  un  mo- 
mento, y  temiendo  interrumpir  su  meditación  me  quedé 
inmóvil  y  encadenada  por  el  respeto ,  pensando  lo  que  iba 
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á  decirle  y  pronta  á  retirarme  sin  osarle  hablar.  Peroá  me- 
dida que  mis  ojos  se  acostumbraron  á  la  oscuridad  distin- 
guí que  los  pliegues  de  la  estofa  caían  llanos  sobre  miembros 
flacos  y  angulosos.  Entonces  comprendí  el  misterio  de  que 
yo  era  testigo,  y  puse  respetuosamente  la  mano  sobre  aque- 
lla reliquia  de  Santo;  pero  apenas  hube  tocado  la  capucha , 
se  deshizo  en  polvo  y  hallé  el  cráneo  descarnado  y  frió  de 
un  esqueleto  humano.  Cosa  espantosa  y  sublime  de  ver  por 
primera  vez  era  la  cabeza  de  aquel  monje  en  que  el  aire 
agitaba  todavía  algunas  mechas  de  cabellos  canosos ,  y  cu- 
ya barba  se  enlazaba  con  las  descarnadas  falanges  de  las 
manos  cruzadas  que  la  sostenían.  Algunos  subterráneos 
impregnados  de  una  gran  cantidad  de  salitre  tienen  la 
propiedad  de  desecar  los  cuerpos  y  conservarlos  enteros 
durante  siglos :  muchos  cadáveres  se  han  encontrado  in- 
corruptos por  estas  causas  naturales.  La  piel  amarilla  y 
trasparente  como  un  pergamino  se  pega  y  adhiere  á  los 
músculos  duros  y  contraidos ,  las  membranas  de  los  labios 
se  pliegan  cabe  los  dientes  sólidos  y  brillantes  ,  las  pesta- 
ñas se  mantienen  en  derredor  de  los  ojos  sin  esmalte  y  sin 
color,  las  facciones  conservan  una  especie  de  fisonomía 
austera  y  tranquila  ,  la  frente  lisa  y  tirante  posee  une  lú- 
gubre magestad  ,  los  miembros  conservan  la  inflexible  ac- 
titud en  que  la  muerte  les  sorprendió ,  los  tristes  restos 
del  hombre  guardan  un  carácter  de  grandeza  que  no  se 
pudiera  negar,  y  mirándole  con  atención  no  parece  imposi- 
ble que  se  llegue  á  dispertar. 

Al  cadáver  que  yo  tenia  á  la  vista  se  anadia  algo  de  mas 
sublime  aun  á  causa  de  su  situación.  Aquel  religioso  , 
muerto  sin  convulsiones  y  sin  agonía  en  la  calma  de  la 
oración,  me  parecía  cubierto  con  una  auréola  de  gloria. 
¿  Qué  debió  suceder  en  torno  suyo  en  los  últimos  instantes 
de  su  vida  ?  ¿  Condenado  á  una  inflexible  penitencia  por  al- 
guna noble  falta  se  había  dormido  en  el  Señor,  confiado  y 
con  resignación  ,  en  el  fondo  delm  pace  ,  mientras  que  sus 
hermanos  desapiadados  cantaban  el  himno  de  los  muertos 
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sobro  su  cabeza  ?  Esta  suposición  se  desvaneció  cuando 
vi  que  no  habla  parte  alguna  tapiada  en  aquella  capilla  , 
que  consagrada  al  culto  ,  no  tenia  apariencia  alguna  de  ca- 
labozo. Entonces  era  la  borrasca  revolucionaria  la  que  ha- 
bía sorprendido  al  mártir  en  su  retiro.  Tal  vezhabia  bajado 
allí  al  oir  los  gritos  feroces  del  pueblo ,  para  librarse  de 
sus  profanaciones  ó  para  recibir  el  último  golpe  en  las  gra- 
das del  altar;  pero  no  habia  en  él  herida  alguna  que  lo  in- 
dicase. Entonces  pensé  que  el  desmoronamiento  de  las 
partes  superiores  del  edificio,  bajo  la  mano  furiosa  de  los 
vencedores,  le  habia  cortado  la  salida  y  que  tuvo  que  resig- 
narse al  suplicio  de  las  vestales.  Habia  muerto  sin  tortura 
y  acaso  con  gozo  en  medio  de  aquellos  dias  terribles  en  que 
la  muerte  era  un  beneficio  hasta  para  los  mas  incrédulos, 
y  volvió  su  alma  á  Dios  prosternado  delante  de  un  crucifijo 
y  rogando  por  sus  verdugos. 

Aquella  reliquia  ,  la  capilla  y  el  crucifijo  fueron  para  mí 
sagrados,  y  con  frecuencia  fui  á  apagar  el  ardor  de  mis  pen- 
samientos bajo  aquella  bóveda  oscura  y  fría.  Cubrí  con 
un  nuevo  vestido  el  cuerpo  sagrado  del  monje,  y  junto  á  él 
me  arrodillaba  todos  los  dias  habiéndole  á  veces  en  voz  al- 
ta como  á  un  compañero  de  dolor  y  de  destierro  en  medio 
délas  agitaciones  de  mi  sufrimiento.  Tomé  al  cadáver  un 
afecto  santo  y  loco  ;  con  él  me  confesaba  ,  departía  con  él 
sóbrelas  angustias  de  mi  alma,  pedíale  que  me  sirviese 
de  intercesor  para  reconciliarme  con  el  cielo  y  con  frecuen- 
cia le  vi  pasar  en  mis  sueños  por  delante  de  mi  lecho  como 
el  espíritu  de  las  visiones  de  Job ,  y  leoí  murmuraren  voz 
débil  como  la  brisa  palabras  de  terror  ó  de  esperanza. 

Queria  también  en  aquella  capilla  á  un  gran  Cristo  de 
mármol ,  que  colocado  dentro  de  un  nicho  debía  haber  es- 
tado inundado  de  luz  en  otro  tiempo  por  una  abertura  su- 
perior ,  pero  obstruida  ya  para  siempre,  solo  pasaban  algu- 
nos débiles  rayos  por  los  intersticios  de  las  piedras  amon- 
tonadas en  desorden  en  la  parte  exterior  ,  y  su  luz  flaca  y 
precaria  derramaba  una  tristeza  singular  en  la  hermosa  y 
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pálida  frente  del  crucificada.  Yo  me  complacia  en  la  con- 
templación de  aquel  símbolo  poético  y  doloroso.  ¿  Puede 
haber  cosa  mas  tierna  en  el  mundo  que  la  imagen  de  un 
tormento  físico  coronada  por  la  expresión  de  una  celeste 
alegría?  ¿Qué  mayor  pensamiento,  qué  mas  profunda 
emblema  que  ese  Dios  mártir  bañado  en  sangre  y  en  lá- 
grimas, con  los  brazos  hacia  el  cielo  ?  ¡  Ó  imagen  del  su- 
frimiento puesta  en  una  cruz  y  elevada  como  una  oracian 
ó  como  un  incienso  de  la  tierra  al  cielo  !  ¡  Ofrenda  expiato- 
ria del  dolor  que  se  levanta  sangrienta  y  desnuda  hacia  el 
trono  del  altísimo!  ¡  Esperanza  radiante,  cruz  simbólica, 
en  donde  se  extienden  y  descansan  los  miembros  quebran- 
tados por  el  suplicio  '  i  Guirnalda  de  espinas,  que  ciñes  el 
cráneo,  santuario  déla  inteligencia,  diadema  fatal  impuesta 
al  poder  del  hombre  !  ¡  Cuántas  veces  os  he  invocado  ,  cruz 
y  corona,  y  cuántas  me  he  prosternado  en  vuestra  presen- 
cia !  Mi  alma  se  ha  ofrecido  frecuentemente  á  la  cruz  ,  ha 
derramado  sangre  bajo  las  espinas  y  ha  adorado  bajo  el 
nombre  de  Cristo  el  sufrimiento  humano  elevado  por  la 
esperanza  divina  y  la  resignación,  esto  es,  la  aceptación  de 
la  vida  humana  ,  y  la  redención ,  que  es  como  si  dijéramos 
la  calma  en  la  agonía  y  la  esperanza  en  ía  muerte. 

El  segundo  invierno  fue  menos  bueno  que  el  primero  , 
porque  el  año  siguiente  me  abandonó  la  pasiva  resignación 
con  que  había  trabajado  al  principio  para  hacerme  llevadera 
la  vida  entre  privaciones  y  en  el  aislamiento.  La  indolencia 
y  las  meditaciones  del  estío  habían  cambiado  la  situación  de 
mi  espíritu  :  sentíame  mas  fuerte  ;  pero  también  mas  irrita- 
ble ,  mas  accesible  al  sufrimiento  ,  pero  menos  calmosa  para 
sufrirlo  y  mas  perezosa  para  evitarlo.  Todos  los  rigores  que 
me  babia  impuesto  con  gozo  se  me  hacían  amargos  y  yá  no 
hallaba  aquel  orgulloso  predominio  que  me  habia  sostenido 
al  principio. 

La  brevedad  de  los  dias  me  impedia  el  triste  placer  de 
meditar  en  la  azotea,  y  desde  el  fondo  de  mi  celdilla,  en  don- 
ílfi  pasaba  las  largas  horas  de  la  noche  ,  sentía  como  lloraba 
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h.  lúgubre  brisa.  \  Cuántas  veces ,  cansada  de  los  esfuerzos 
que  hacia  para  aislarme  de  los  objetos  exteriores  é  incapaz 
de  atención  en  el  estudio  ó  de  regla  en  la  reflexión  ,  me  dejé 
dominar  por  la  tribteza  de  mis  impresiones  exteriores ! 
Sentada  en  el  derramo  de  mi  ventana  veía  como  se  elevaba 
la  luna  sobre  los  nevados  techos  y  de  que  modo  relucían  á 
su  luz  las  agujas  de  hielo  que  colgaban  de  las  recortadas  es- 
culturas de  los  claustros.  Aquellas  noches  frias  y  brillantes  te- 
nían un  carácter  de  desolación  de  que  no  se  puede  dar  idea 
alguna.  Cuando  callaba  el  viento  reinaba  sobre  el  edificio  un 
silencio  de  muerte  ,  la  nieve  se  desgajaba  sin  ruido  de  las  ra- 
mas de  los  antiguos  tejos  y  caía  en  silenciosos  copos  sobre  las 
ramas  inferiores.  Se  hubieran  podido  remover  todos  los 
escombros  que  cubrían  los  patios  sin  despertar  un  ser 
animado  ,  sin  oir  silbar  mía  culebra  ó  arrastrar  un  in- 
secto. 

En  aquella  tétrica  soledad  se  desnaturalizó  mi  carácter , 
degeneró  en  apatía  la  resignación  ,  la  actividad  de  los  pensa- 
mientos se  convirtió  en  desarreglo  ,  y  llenaron  alternativa- 
mente mi  cerebro  las  ideas  mas  abstractas ,  mas  confusas  y 
espantosas.  En  vano  procuré  replegarme  en  mí  misma  y  vi- 
vir en  lo  presente  ,  yo  no  sé  que  vago  fantasma  del  por- 
venir flotaba  en  todos  mis  ensueños  y  me  atormentaba  la 
razón.  Decíame  que  el  porvenir  debía  tener  para  mí  una  for- 
ma conocida ,  que  no  debía  admitirlo  sino  formado  por  mí 
misma  ,  y  que  tenia  que  calcarlo  sobre  la  actualidad  que  yo 
misma  me  había  formado.  Pero  luego  vi  que  para  mí  no  ha- 
bía actualidad  y  que  mí  alma  hacia  vanos  esfuerzos  para  con- 
tenerse en  aquella  cárcel ,  porque  erraba  siempre  fuera  de 
ella ,  siéndola  necesario  un  universo  que  agotaría  el  mismo 
dia  que  le  fuera  dado.  Sentí  por  fin  que  la  ocupación  de  mi 
vida  era  volverme  de  continuo  á  los  goces  perdidos  ó  á  los 
que  todavía  podía  alcanzar.  Los  que  había  buscado  en  la 
soledad  se  me  escapaban  ,  y  allí  como  en  todas  partes  ha- 
llaba amarga  la  hez  en  el  fondo  del  vaso. 
.  Mí  voto  espiró  á  fines  de  un  ardiente  estío,  y  vi  llegar  su 
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fin  con  una  mezcla  de  deseo  y  de  espanto  que  alteró  sensi- 
blemente mi  salud  y  mi  razón. 

Sentia  una  necesidad  increíble  de  movimiento  y  pedia  la 
vida  con  ardor,  sin  pensar  que  vivia  ya  demasiado  y  que  su- 
fria  de  exceso  de  vida. 

Al  fin  y  al  cabo  ,  me  decia  á  mí  misma  ,  ¿qué  es  lo  que 
puedo  hallar  en  la  vida  cuya  nada  no  haya  sondeado  ya? 
¿qué  placeres  cuyo  vacío  no  haya  descubierto?  ¿qué  creen- 
cias que  no  estén  desvanecidas  ante  mi  severo  examen? 
¿Pediré  á  los  hombres  la  calma  que  no  he  podido  hallar  en 
la  soledad?  ¿Me  darán  lo  que  me  ha  rehusado  Dios?  Si  me 
extenúo  otra  vez  el  corazón  en  busca  de  un  vano  ensueño 
y  abandono  el  retiro  á  que  rae  he  condenado  para  buscar 
mas  desengaños  ,  ¿en dónde  hallaré  otro  asilo  contra  la  de- 
sesperación ?  ¿Qué  esperanza  religiosa  ó  filosófica  podrá 
sonreirme  ó  acogerme  ya,  cuando  habré  penetrado  el  fondo 
de  tocias  mis  ilusiones ,  y  adquirido  la  completa  é  irrecusa- 
ble prueba  de  mi  nada  ? 

y  sin  embargo  ,  anadia  ,  ¿de  qué  sirve  el  retiro?  ¿de  qué 
la  reflexión?  ¿He  sufrido  menos  por  ventura  entre  estos 
arruinados  sepulcros  que  entre  las  pompas  humanas  ?  ¿  Qué 
significa  una  filosofía  estoica  que  no  le  sirve  al  hombre  mas 
que  como  manantial  de  nuevos  padecimientos?  ¿Qué  signi- 
fica una  religión  expiatoria  y  plañidera  que  en  vez  de  evi- 
tar el  dolor  lo  busca?  ¿No  es  esto  el  colmo  del  orgullo  ó  de 
la  locura?  Sin  estos  refinamientos  del  [pensamiento,  entre- 
gados los  hombres  á  los  placeres  de  los  sentidos  y  nada 
mas ,  ¿  no  serian  mas  felices  y  mas  grandes  ?  ¡  Tal  vez  re- 
prueba Dios  esta  supuesta  elevación  del  espíritu  humano , 
y  acaso  el  dia  de  la  justicia  la  mostrará  su  gran  desprecio  ! 

En  medio  de  esta  irresolución  ,  buscaba  en  los  libros  guia 
para  mi  flotante  voluntad  :  las  sencillas  poesías  de  las  pri- 
milivas  edades  ,  los  voluptuosos  cantos  de  Salomón  ,  las  las- 
civas pastorales  de  Longus  y  la  filosofía  erótica  de  Ana- 
creonte,  me  parecían  á  veces  mucho  wias  religiosas  en  su 
desnudez  sublime  que  los  místicos  suspiros ,  y  el  fanático 
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histérico  de  Santa  Teresa.  Pero  con  mayor  frecuencia  me 
arrastraba  una  simpatía  mas  inmediata  á  los  libros  ascéti- 
cos, y  volvia  siempre  á  las  espirituales  impresiones  del 
cristianismo  por  mas  que  queria  separarme  de  ellas.  En  el 
espíritu  no  tenia  mas  que  una  juventud  pasajera  para  es- 
tremecerme con  los  cánticos  de  la  esposa  y  para  sonreír  á 
los  abrazos  de  Dafne  y  Cloe,  porque  bastaba  un  instante 
para  gastar  aquel  calor  facticio  que  no  alimentaba  una  ver- 
dadera sencillez  de  corazón  ,  ni  se  renovaba  con  los  rayos 
de  un  sol  de  Oriente.  Gustábame  leer  las  vidas  de  los  san- 
tos, hermosos  poemas  y  peligrosas  novelas  en  donde  la  hu- 
manidad aparece  tan  grande  y  tan  fuerte ,  que  luego  no  se 
puede  menos  de  abajarse  y  mirar  á  los  hombres  tales  como 
son  en  el  mundo.  Amaba  yo  aquellos  retiros  eternos  y  pro- 
fundos ,  aquellos  piadosos  dolores  cobijados  en  el  misterio 
de  una  celda ,  aquellas  grandes  renuncias  y  terribles  ex- 
piaciones ,  y  todas  aquellas  acciones  locas  y  magníficas  que 
consuelan  los  males  vulgares  de  la  vida  por  un  noble  senti- 
miento de  halagado  orgullo.  También  me  deleitaba  la  lectu- 
ra de  los  consuelos  dulces  y  tiernos  que  recibían  los  solita- 
rios en  el  secreto  de  su  alma,  de  las  conversaciones  íntimas 
de  los  fieles  y  del  Espíritu  Santo  en  la  noche  de  los  templos 
y  las  sencillas  correspondencias  de  Francisco  de  Sales  y  de 
María  de  Chantal;  pero  sobre  todo,  las  expansiones  llenas 
de  austero  amor  y  de  soñadora  metafísica  entre  Dios  y  el 
hombre ,  entre  Jesús  sacramentado  y  el  incógnito  autor  de 
la  Imitación. 

Estos  libros  estaban  Henos  de  meditación  ,  de  ternura  y 
de  poesía  ,  y  embellecían  la  soledad,  porque  prometían  la 
grandeza  en  el  aislamiento ,  la  paz  en  el  trabajo ,  y  el  repo- 
so del  espíritu  en  la  fatiga  del  cuerpo.  Hallaba  yo  en  ellos  el 
reflejo  de  tal  ventura  y  la  estampa  de  una  sabiduría  tan  de- 
liciosa ,  que  leyéndolos  recobraba  la  esperanza  de  llegar  al 
mismo  fin  :  decíame  á  mí  misma  que  aquellos  hombres  san- 
tos habían  sentido  lo  mismo  que  yo ,  grandes  tentaciones  de 
volver  al  mundo,  pero  que  las  habían  vencido  animosa- 
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mente;  anadia  que  renunciará  mi  obra  después  dedosaños 
de  combales  y  de  triunfos  ,  era  perder  el  fruto  de  tan  cos- 
tosos esfuerzos  y  obrar  aun  con  mas  locura  que  cobardía , 
en  vez  de  que  prosiguiendo  mi  resolución  ,  y  renovando  mi 
voto  para  mas  ó  menos  tiempo  ,  tal  vez  recogeria  luego  los 
frutos  de  mi  perseverancia.  Pensaba  que  volviendo  á  la  so- 
ciedad ,  quizás  rae  perdería  para  siempre ,  y  que  esperando 
algunos  dias  mas  en  el  fondo  de  mi  claustro  ,  iba  á  entrar 
sin  duda  alguna  en  el  número  de  los  elegidos. 

Tras  estos  largos  combates  en  que  se  apuraba  mi  razón  , 
caía  en  el  desaliento ,  y  me  preguntaba  riendo  con  despre- 
cio de  mi  misma ,  si  era  tan  importante  mi  vida  que  se  tu- 
viese que  defender  de  tal  manera  y  hubiesen  de  pasearse 
sus  restos  por  entre  tantas  borrascas. 

Con  esta  irresolución  llegué  hasta  cerca  de  la  primavera, 
y  cuando  espiró  mi  voto  para  acabar  de  golpe  mis  angus- 
tias-, adopté  un  término  medio  ,  pues  me  acogí  á  la  inercia 
que  sigue  siempre  á  la  zaga  de  las  grandes  emociones,  y 
dejé  pasar  dias  sin  fijar  mi  porvenir ,  esperando  que  al  dis- 
pertar mis  facultades  me  lanzasen  en  la  vida  ó  me  encade- 
nasen en  el  olvido. 

En  efecto ,  no  tardé  en  sentir  los  aguijones  de  esta  inquie- 
tud peligrosa  que  ya  me  habia  hecho  sufrir  tantos  males. 
Conocí  un  día  que  se  me  habia  devuelto  mi  libertad ,  que  ya 
ningún  juramento  me  consagraba  á  Dios  ,  que  pertenecia  á 
la  humanidad,  y  que  acaso  era  ya  tiempo  de  volver  á  ella 
si  no  quería  perder  enteramente  el  uso  de  mi  corazón  y  de 
mí  inteligencia.  Los  dias  de  abatimiento,  tan  frecuentes  en 
mí  vida ,  me  dejaban  un  grande  espanto,  y  me  debatía  al- 
ternativamente con  el  miedo  del  idiotismo  y  con  el  de  la  lo- 
cura. 

Una  tarde  me  sentí  profundamente  trastornada  en  mi  fe 
religiosa  ,  y  de  la  duda  pasé  al  ateísmo  :  viví  algunas  horas 
bajo  el  encanto  de  un  sentimiento  de  inconcebible  orgullo, 
y  desde  su  altura  caí  luego  en  los  abismos  del  terror  y  de 
la  desolación.  Entonces  sentí  que  el  vicio  y  el  crimen  esta- 
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ban  próximos  á  eiUrar  en  mi  vida  ,  si  perdía  la  esperanza 
celeste,  única  que  hasta  entonces  me  habia  hecho  soportar  á 
Jos  hombres. 

Retumbó  el  trueno  sobre  mi  cabeza  en  la  primera  borras- 
ca de  la  primavera  ,  una  áa  aquellas  que  á  veces  trastornan 
inopinadamente  los  días  frescos  del  raes  de  abril.  Yo  nun- 
ca he  oido  tronar  ni  visto  cruzar  el  rayo  las  nubes  ,  sin  que 
un  sentimiento  de  admiración  y  de  entusiasmo  no  me  hay^. 
restituido  el  instinto  de  la  fí3>  Me  estremecí  involuntaria- 
mente, y  sobrecogida  de  un  terror  santo ,  exclamé  según 
costumbre  :  —  Eres  grande ,  Dios  mió ,  los  rayos  están  bajo 
tus  pies,  y  de  tu  frente  emana  la  luz.... 

La  borrasca  aumentaba,  y  me  dirigí  á  mi  celda ,  único 
lugar  bien  cubierto  de  la  abadía.  Hizose  pronto  de  noche, 
diluviaba,  mugia  el  viento  sin  interrupción  en  los  largos 
corredores  ,  y  los  pálidos  relámpagos  se  extinguían  bajo  las 
nubes  que  se  rasgaban  por  todas  partes.  Entonces  en  mi 
aislantiento ,  en  la  seguridad  de  mi  albergue  ,  y  en  la  calma 
austera  pero  real  que  me  rodeaba  en  medio  del  desorden  de 
los  elementos ,  hallé  un  sentimiento  de  inefable  bienestar, 
y  de  apasionada  gratitud  al  cielo.  El  huracán  levantaba  de 
las  ruinas  torbellinos  de  polvo  y  de  yeso  que  arrojaba  so- 
bre los  arbustos. incultos  y  los  escombros  ,  arrancaba  délos 
paredones  las  arrastradoras  plantas  ,  y  quitaba  á  las  golon- 
drinas el  débil  albergue  de  su  nido  construido  bajo  uca-sa- 
liento  llena  de  polvo.  No  quedó  ni  una  flor,  ni  una  hoja 
nueva  que  no  quedase  marchita  ó  tronchada ;  los  cardos 
llenaban  el  aire  con  su  dispersa  felpilla  ;  los  pájaros  plega- 
ban sus  alas  humedecidas  y  se  refugiaban  en  los  matorra- 
les; todo  parecía  triste  ,  fatigado  y  roto;  solo  yo  estaba  sen- 
tada tranquilamente  en  medio  de  mis  libros ,  mirando  de 
vez  en  cuando  con  negligentes  ojos  como  luchaban  con  la 
tempestad  los  grandes  tejos  ,  y  el  daño  que  hacia  el  granizo 
en  los  tiernos  vastagos  de  los  saúcos  silvestres. — Esto  es, 
decia  yo ,  la  imagen  de  mi  destino :  calma  en  el  fondo  de  mi 
celda ,  borrasca  y  destrucción  defuera*  Dios  mió ,  si  no  m« 
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uno  á  vos,  el  viento  de  la  fatalidad  me  arrastrará  como  dé- 
bil hoja  y  me  hará  pedazos  como  á  esos  árbol  i  tos  el  hura- 
can.  ¡Oh!  ¡recobradme,  Dios  mió!  recobrad  mi  amor,  mi 
sumisión  y  mis  juramentos.  No  permitáis  que  mi  alma  se 
extravie  y  flote  de  este  modo  entre  la  esperanza  y  la  des- 
confianza ;  volvedme  á  mis  grandes  y  sólidos  pensamientos 
por  una  separación  eterna  y  absoluta  de  las  cosas  del  mun- 
do ,  y  por  una  indisoluble  alianza  con  la  soledad. 

Arrodillóme  delante  de  Jesucristo ,  y  en  un  movimiento 
de  esp'Sranza  y  de  seducción  escribí  en  la  pared  un  jura- 
mento que  leí  en  alta  voz  en  medio  del  silencio  de  la  noche. 

«  Aquí  un  ser  lleno  de  juventud  y  de  vida  se  consagra  á 
«  la  oración  y  á  la  meditación  bajo  solemne  y  terrible  jura- 
«  mentó. » 

a  Jura  por  el  cielo,  por  la  muerte  y  por  la  conciencia,  que 
«  no  saldrá  ya  mas  de  la  abadía  de***  y  que  en  ella  pasará 
«  todos  los  dias  que  le  queden  de  vida  en  el  mundo.  » 

Hecha  esta  solemne  y  singular  resolución ,  sentí  una 
grande  calma  y  me  dormí  á  pesar  de  la  tempestad  que  do 
hora  en  hora  iba  aumentando.  Al  amanecer  me  dispertó  up- 
ruido  espantoso:  me  levanté,  y  asomada  ala  ventana,  vi  que 
una  de  las  galerías  superiores  que  el  dia  antes  ostentaba  sus 
delgados  pilares  y  elegantes  esculturas  en  derredor  del  pa- 
tio ,  acababa  de  desmoronarse  cediendo  á  la  fuerza  del  hu- 
racán. Otra  ráfaga  de  viento  hizo  crugir  otras  partes  del  edi- 
ficio que  se  desmoronaron  también  en  menos  de  un  cuarto 
de  hora  ,  de  suerte  que  la  destrucción  parecía  extenderse 
bajo  la  influencia  de  una  voluntad  sobrenatural.  Acercábase 
hacia  mí ,  pues  ya  comenzaba  á  temblar  el  techo  que  me 
abrigaba  ,  volaban  hechas  pedazos  las  tejas  llenas  de  musgo, 
y  el  maderamen  del  edificio  parecía  vacilar  y  repeler  las 
paredes  á  cada  nuevo  soplo  de  la  tempestad. 

Sin  duda  se  apoderó  de  mí  el  miedo  ,  puesto  que  me 
dejé  guiar  por  ideas  supersticiosas  y  pueriles ,  y  pensé  que 
Dios  derribaba  mi  ermita  para  sacarme  de  ella  y  obligarme 
Á.  volver  á  vivir  entre  los  hombres  desechando  un  voto  te- 
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merario.  Precipíteme  pues  hacia  la  puerta,  mas  que  para 
huir,  para  obedecer  á  una  voluntad  suprema,  y  al  momento 
de  salir  me  detuve  sobrecogida  por  una  idea  mas  confor- 
me á  la  excitación  enfermiza  y  á  la  novelesca  disposición  de 
mi  espíritu :  pensé  que  Dios ,  para  abreviar  mi  destierro  y 
recompensar  mi  audaz  resolución  ,  me  enviaba  la  muerte  , 
pero  una  muerte  digna  de  héroes  y  de  santos.  ¿No  habia  ju- 
rado morir  en  aquella  abadía?  ¿Tenia  derecho  de  salir  de 
ella  porque  se  acercaba  la  muerte?  ¿Qué  fin  mas  noble 
que  el  sepultarme  con  mis  sufrimientos  y  mi  esperanza  ,  ba- 
jo aquellas  ruinas  encargadas  de  salvarme  de  mí  misma  y 
de  volverme  á  Dios  purificada  por  la  penitencia  y  la  ora- 
ción?—  Yo  te  saludo  ,  huésped  sublime,  exclamé;  puesto  que 
el  cielo  te  envía  ,  sé  bienvenido  ,  yo  te  espero  dentro  de 
esta  celda  que  habrá  sido  ya  mi  sepulcro  en  vida. 

Prosternéme  entonces  en  el  suelo  y  arrebatada  en  éxta- 
sis esperé  mi  suerte. 

El  último  resto  de  la  abadía  no  habia  de  quedar  en  pie 
aquella  terrible  mañana ,  pues  antes  de  salir  el  sol  saltó  la 
techumbre  ,  cayó  un  lienzo  de  pared  y  quedé  fuera  de  mí 
y  sin  saber  donde  me  hallaba.  Un  sacerdote  sorprendido 
por  la  borrasca  en  aquellos  desiertos  llanos ,  pasó  en  aquel 
momento  por  junto  á  las  paredes  del  convento  que  se  des- 
moronaba y  se  apartó  de  ellas  con  espanto ;  pero  creyendo 
oír  una  voz  humana  entre  las  furiosas  voces  de  la  tempes- 
tad ,  echó  á  andar  por  entre  las  nuevas  ruinas  que  cubrían 
las  antiguas  y  me  halló  dssmayada  bajo  los  restos  del  edifi- 
cio que  me  iban  á  sepultar.  La  piedad  y  el  celo  que  da  la 
fe,  hasta  á  los  mismos  que  carecen  de  humanidad  ,  le  pres- 
taron la  fuerza  cruel  de  salvarme  y  lléveseme  en  la  grupa 
de  su  caballo  atravesando  llanuras ,  bosques  y  vallados.  El 
sacerdote  que  de  este  modo  me  libró  de  la  muerte  para  vol- 
verme al  dolor  llamábase  Magnus. 

Vuelta  á  la  sociedad,  mi  existencia  es  mas  miserable  que 
antes.  No  he  querido  ser  esclava  (señora,  como  suele  de- 
cirse )  de  nadie  ,  y  no  sintiéndome  ligada  á  hombre  alguno 
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por  la  consagración  expresa  y  voluntaria  de  la  posesión , 
lie  dejado  que  mi  imaginación  inquieta  y  árida  recorriese 
el  universo  y  se  apoderase  de  cuanto  se  la  ofreciese.  Mi  so- 
lo pensamiento  ha  sido  hallar  la  dicha  y  ,  si  he  de  confesar 
hasta  que  punto  me  abati  bajo  mí  misma  ,  fue  hasta  mi  re- 
gla de  conducta  y  el  principal  tin  de  mi  voluntad.  Después 
de  haber  dejado  sin  advertirlo  que  mis  deseos  ílotasen  ha- 
cia las  sombras  que  pasaban  cerca  de  mi ,  me  aconteció  cor- 
rer en  sueños  en  pos  de  ellas  ,  cogerlas  al  vuelo  y  pedirlas 
imperiosamente  ,  si  no  la  felicidad  ,  la  emoción  á  lo  menos 
de  algunos  dias;  y  como  este  libertinaje  invisible  de  mi 
pensamiento  no  podia  chocar  con  la  austeridad  de  mis  cos- 
tumbres me  abandoné  á  él  sin  remordimientos.  En  imagi- 
nación ,  no  solo  fui  infiel  al  hombre  á  quien  habiá  amado  , 
sino  que  cada  dia  me  veia  infiel  al  que  habia  amado  el  dia  an- 
terior. Pero  no  bastando  luego  á  llenar  mi  alma  ávida  siem- 
pre y  nunca  satisfecha ,  un  amor  de  este  género  ,  abrazé  mu- 
chos fantasmas  á  la  vez  ,  y  en  un  mismo  dia  y  una  misma 
hora  amaba  al  entusiasta  músico  que  hacia  vibrar  todas  mis 
fibras  nerviosas  al  oirle  tañer  ,  y  al  meditador  filósofo  que 
me  asociaba  á  sus  meditaciones.  Amaba  á  la  vez  al  cómico 
que  me  hacia  verter  lágrimas  y  al  poeta  que  habia  dictado 
al  cómico  las  palabras  que  llegaban  á  mi  corazón ,  y  hasta 
quería  al  pintor  y  al  escultor  cuyas  obras  habia  visto  y  no 
sus  facciones.  Enamorábame  de  un  sonido  de  voz  ,  de  una 
cabellera  ,  de  un  vestido,  y  luego  del  retrato  solamente,  tan 
solo  del  retrato  de  un  hombre  muerto  siglos  habia ;  pero 
cuanto  mas  me  entregaba  á  tan  fantásticas  admiraciones  y 
mas  frecuentes  se  hacían,  pasajeras  y  aéreas.  Sabe  Dios  que 
nunca  las  hizo  traición  señal  alguna  exterior  ;  pero  con  ver- 
güenza y  terror  confieso  que  mí  alma  se  gastó  en  éste  fri- 
volo empleo  de  facultades  superiores.  Acuerdóme  de  un 
gran  gasto  de  energía  moral,  y  he  olvidado  hasta  los  nombres 
de  aquellos  que  sin  saberlo  se  llevaron  en  detall  el  tesoro 
de  mis  afectos. 
Luego  ,  mi  corazón  ,  prodigándose  de  esta  manera  se  ex- 
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tinguió  ,  y  no  siendo  ya  capaz  sino  de  entusiasmo  y  borrán- 
dose este  sentimiento  á  la  menor  luz  proyectada  sobre  el 
objeto  de  mi  ilusión ,  luve  que  cambiar  de  ídolo  tantas 
cuantas  veces  se  presentó  otro  nuevo. 

Así  existo  desde  entonces,  esclava  del  último  capricho  que 
le  ocurre  á  mi  enfermo  celebro  ;  pero  estos  caprichos,  tan 
frecuentes  é  impetuosos  al  principio,  se  han  templado  y  he- 
cho mas  raros  ,  porque  también  se  ha  enfriado  el  entusias- 
mo y  solo  tras  largos  dias  de  letargo  y  de  disgusto  he  halla- 
do alguna  vez  breves  horas  de  juventud  y  de  actividad.  El 
hastío  destruye  mi  vida ,  Pulquería  ,  el  hastío  me  mata  : 
para  mí  todo  se  acaba  ó  todo  pasa.  Casi  he  visto  la  vida  bajo 
todas  sus  faces,  la  sociedad  bajo  todos  aspectos  y  la  natura- 
leza en  todo  su  esplendor.  ¿Qué  es  lo  que  veré  ahora? 
Cuando  he  llenado  el  precipicio  de  un  dia,  me  pregunto  con 
espanto  con  que  llenaré  el  del  dia  siguiente.  Aveces  me  pa- 
rece que  todavía  existen  seres  dignos  de  estimación  y  co- 
sas capaces  de  interesar  ,  pero  antes  de  examinarlos ,  re- 
nuncio á  saberlo  por  desaliento  ó  por  fatiga. 

Conozco  que  ya  no  tengo  bastante  sensibilidad  para  apre- 
ciar á  los  hombres  y  que  me  falta  inteligencia  para  com- 
prender las  cosas  :  repliégomc  en  mí  misma  con  calma  y 
sombría  desesperación  y  nadie  sabe  lo  que  sufro.  Los  bru- 
tos de  que  se  compone  la  sociedad  rae  preguntan  que  me 
falta  cuando  mis  riíjuezas  pueden  alcanzar  todos  los  goces 
y  mi  hermosura  y  mi  lujo  realizar  cualquier  ambición.  En- 
tre todos  los  hombres  que  así  hablan  ni  uno  hay  siquiera 
capaz  de  comprender  cuan  grande  infortunio  sea  el  no  ha- 
berse podido  adherir  á  cosa  alguna  del  mundo  y  no  poder 
desear  ya  nada. 
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Pulqueria  se  mantuvo  un  rato  en  la  actitud  pensativa  en 
que  la  habia  puesto  la  narración  de  Lelia  ,  hasta  que  echán- 
dose atrás  los  hermosos  cabellos  que  le  sombreaban  la  fren- 
te, como  una  orgullosa  yegua  que  sacude  la  clin  antes  de 
empezar  á  correr  ,  se  levantó  arrebatada  de  impúdico  entu- 
siasmo y  dijo. 

— ^  ¡  En  hora  buena !  ¡  si  es  asi  y  así  ha  de  ser  ,  vivamos  ! 
i  Coronémonos  de  rosas  y  llenemos  las  copas  de  la  alegría ! 
i  Ahullen  en  vano  á  la  puerta  el  amor,  la  virtud  y  el  idealis- 
mo como  los  espectros  vagarosos  de  Osian,  mientras  los  in- 
trépidos comensedes  celebren  con  la  copa  en  la  mano  la  me- , 
moria  de  sus  funerales!  Yo  ya  he  tenido  siempre  la  cordu- 
ra de  ahogar  en  mí  toda  versatilidad  de  amor  ,  heme  apre- 
surado á  beber  á  grandes  tragos  la  copa  de  la  embriaguez 
en  cuyo  fondo  brilla  la  saciedad  ,  precioso  talismán  de  in- 
diferencia. ¿  Hé  de  llorar  toda  la  vida  los  novelescos  errores 
de  la  adolescencia?  ¿Hé  de  marchitarme  y  bajar  viva  al  se- 
pulcro ,  porque  los  hombres  nos  aborrecen?  ¡Oh!  mejor 
será  que  los  aborrezcamos  y  nos  venguemos  de  su  despo- 
tismo ,  no  por  medio  de  engaños  sino  por  la  indiferencia. 
Exhalen  sus  celos  ó  su  cólera  ,  ¿qué  me  importa  ?  de  ellos 
quiero  reír  hasta  la  muerte.  Por  lo  que  á  tí  toca  ,  Lelia  ,  si 
no  quieres  seguir  mi  ejemplo  ,  un  consejo  tengo  que  darte 
y  nada  mas:  vuélvete  á  la  soledad  y  entrégate  á  Dios. 

—  Ya  no  es  tiempo,  Pulqueria,  de  lomar  ese  partido,  por- 
que mi  fe  vacila ,  y  está  agotado  mi  corazón.  Para  arder 
de  amor  divino  se  necesita  mas  juventud  y  pureza  que  para 
cualquier  otra  pasión  ,  y  yo  no  tengo  ya  fuerza  para  elevar 
mi  alma  á  un  perpetuo  sentimiento  de  adoración  y  de  reco- 
nocimiento. Las  mas  de  las  veces  no  pienso  en  Dios  mas  que 
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para  acusarle  por  lo  que  yo  sufro  y  echarle  en  cara  su  du- 
reza ,  y  si  alguna  le  bendigo  es  solo  cuando  paso  cerca  de 
algún  cementerio  y  pienso  en  la  brevedad  de  la  vida. 

—  Has  vivido  sobrado  aprisa  ,  respondió  Pulquería.  Atien- 
de empero,  Lelia;  es  preciso  que  mudes  el  ejercicio  de  tus 
facultades',  y  para  esto  ó  has  de  volver  á  la  soledad  ó  debes 
buscar  el  placer:  escoge. 

—  Acabo  de  llegar  de  las  montañas  de  Monteverdor  ,  en 
donde  esperaba  hallar  otra  vez  mis  pasados  éxtasis,  y  el  en- 
canto de  mis  piadosas  meditaciones;  pero  allí  como  en  to- 
das partes  no  he  encontrado  mas  que  tedio. 

—  Debieras  estar  encadenada  á  un  estado  social  que  te 
preservase  de  tí  misma  y  te  librase  de  tus  propias  reflexio- 
nes. Tendrías  que  estar  sujeta  á  una  voluntad  extraña  y  se- 
ria necesario  que  una  ocupación  forzosa  apartase  el  ince- 
sante y  roedor  trabajo  de  tu  imaginación.  Hazte  religiosa. 

—  Es  preciso  tener  el  alma  virginal,  y  yo  no  tengo  de 
casto  mas  que  las  costumbres.  Soria  una  esposa  adáltera  de 
Jesucristo.  Luego  tú  olvidas  que  no  soy  devota ,  y  que  no 
creo  como  las  mujeres  de  estas  tierras  en  la  virtud  regene- 
radora de  los  rosarios  y  en  el  poder  absoluto  de  los  escapu- 
larios. A  ellas  su  piedad  las  descansa  ,  tranquiliza  y  aduer- 
me, mientras  que  yo  tengo  formada  de  Dios  y  del  culto  que 
se  le  debe  una  idea  demasiado  grande,  para  servirle  maqui- 
nalraente  y  para  rogarle  con  palabras  estudiadas  y  apren- 
didas de  memoria.  Mi  religión  demasiado  apasionada  seria 
una  heregía ,  y  si  me  quitaban  la  exaltación  no  me  queda- 
ría nada. 

—  Bien,  contestó  Pulquería,  puesto  que  no  puedes  ser 
religiosa  hazle  cortesana.  El  cuerpo  es  una  potencia  menos 
rebelde  que  el  espíritu  ,  porque  destinado  á  aprovechar 
bienes  materiales  se  le  puede  gobernar  con  medios  mate- 
riales tambier».  Vamos,  mi  pobre  soñadora,  reconcilíate  con 
osa  humilde  porción  de  tu  ser.  No  desprecies  mas  largo 
tiempo  tu  hermosura  que  todos  los  hombres  adoran  y  que 
puede  reflorecer  aun  como  en  pasados  dias.Noteavergüen- 
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ees  de  peJir  á  k  materia  los  goces  que  te  rehusa  la  inteli- 
gencia ,  puesto  que  ,  tú  misma  lo  has  dicho  ,  ya  sabes  que 
tu  mal  proviene  de  haber  querido  separar  dos  poderes  que 
Dios  habia  unido  estrechamente. 

—  Pero ,  hermana  mi  a ,  replicó  Lelia ,  ¿no  has  hecho  lo 
mismo  tú? 

—  No :  yo  no  he  hecho  mas  que  dar  la  preferencia  á  la 
una  sin  excluir  á  la  otra.  ¿ Crees  quela imaginación  seman- 
liene  ajena  á  las  inspiraciones  délos  sentidos?  El  amante  que 
se  abraza  ¿no  es  un  hermano,  un  hijo  de  Dios  que  com- 
parte con  su  hermana  los  beneficios  de  la  naturaleza?  Tú, 
Lelia,  que  tienes  á  tu  servicio  tanta  poesía  ,  extraño  que  no 
halles  cien  medios  de  ensalzar  la  materia  y  embellecer  las 
impresiones  reales.  Yo  creo  que  solo  te  detiene  el  desden,  y 
que  si  abjurases  esta  disposición  injusta  y  loca,  vivirías  de 
la  misma  vida  que  vivo  yo.  ¿Quién  sabe?  Con  mayor  ener- 
gía, tal  vez  inspirarías  pasiones  mas  ardientes:  ven,  cor- 
ramos juntos  por  esas  oscuras  calles  de  árboles  en  donde 
veo  brillar  de  rato  en  rato  las  lentejuelas  de  oro  de  los  ves- 
tidos y  agitarse  las  blancas  plumas  de  las  tocas.  ¡  Cuántos  jó- 
venes gallardos  y  bellos  ,  llenos  de  amor  y  de  fuerza,  diva- 
gan por  la  floresta  en  busca  del  placer!  Ven  ,  Lcüa  ,  haga- 
mos que  nos  persigan  ,  pasemos  rápidamente  cerca  de  ellos, 
rocémosles  con  los  vestidos,  y  luego  escapémonos  como  las 
mariposas  que  al  esplendor  de  las  luces  se  buscan  ,  se  al- 
canzan, separan  y  reúnen  para  caer  muertas  y  locas  de 
amor  en  la  llama  que  las  devora.  Ven  ,  te  digo;  yo  guiaré 
tus  inciertos  pasos,  pues  conozco  á  lodos  esos  hombres: 
llamaré  para  tí  á  los  mas  amables  y  elefantes,  y  con  ellos 
serás  tan  altiva  y  cruel  como  quieras ,  con  tal  que  oigas  sus 
palabras  y  sientas  su  aliento  sobre  tus  espaldas.  Tal  vez  te 
estremecerás  cuando  el  viento  de  la  noche  llevé  á  tu  codi- 
cioso olfato  el  perfume  de  sus  cabelleras,  y  acaso  sientas  esta 
noche  una  débil  curiosidad  de  conocer  del  todo  la  vida. 

—  i  Ah  ,  Pulquería !  ¿no  la  he  conocido  ya  horriblemen- 
te? ¿Has  olvidado  ya  lo  que  te  he  contado? 
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•^^  Amabas  á  un  hombre  con  loda  lü  alma,  y  por  lo  mis- 
mo no  podías  gustar  con  él  un  placer  real ,  y  esto  es  muy 
sencillo  :  una  facultad  que  llega  á  su  mayor  desarrollo  aho- 
ga y  paraliza  las  demás  ;  pero  aquí  será  muy  diferente. 

La  cortesana  se  llevó  á  Lclia  y  continuó  hablándola  siem- 
pre en  voz  baja. 

—  Antes  es  preciso  que  te  disfraces  ,  porque  sin  duda  no 
querrás  entregar  á  la  muchedumbre  el  grande  nombre  de 
Lelia  ;  á  pesar  de  que  ,  hablando  francamente ,  la  soledad  en 
que  vives  provoca  en  el  espiritu  de  los  hombres  acusacio- 
nes mas  graves  que  mis  galanteos.  Pero  tal  vez  -no  crees  in- 
ferior á  tu  destino  la  sospecha  do  misteriosas  y  terribles  pa- 
siones, y  desprecias  el  renombre  vulgar  de  una  bacante.  Así 
pues  ,  vas  á  tomar  un  dominó  semejante  al  mió,  y  favoreci- 
da por  cierta  semejanza  que  hay  entre  nosotras,  y  sobre  todo 
entre  nuestras  voces,  podrás  dejar  sin  riesgo  el  papel  ma- 
gesluoso  y  deplorable  que  has  escogido.  Ven  ,  Lelia ,  ven. 

La  muchedumbre  que  se  agrupaba  bajo  el  peristilo  para 
admirar  los  dilatados  relámpagos  que  sulcaban  el  cielo  ,  se- 
paró á  las  dos  hermanas  así  que  salieron  del  vestuario  cu- 
biertas con  sus  capuchas  de  satin  azul.  Lelia,  arrebatada 
por  una  oleada  de  máscaras,  vio  entre  ellas  tantos  trajes  pa- 
recidos al  suyo  que  no  se  atrevió  á  reconocer  á  su  hermana 
Pulquería  ,  y  limida  ,  atónita  y  disgustada  ya  del  papel  que 
iba  á  ensayar,  internóse  en  los  jardines  resuella  á  abando- 
nar á  los  caprichos  de  la  suerte  ios  restos  de  una  existencia 
desolada. 

Aquella  vez  penetró ,  sin  caberlo ,  hasta  unos  bosqueci- 
l!os  que  el  prudente  Bambucci  habia  reservado  á  sus  elegi- 
dos, verde  laberinto  cuya  entrada  guardaba  un  grupo  de 
los  mas  expertos  subalternos  del  príncipe.  Estaban  estos  al 
corriente  de  todas  las  intrigas  de  la  corte ,  y  de  hora  en  ho- 
ra llegaban  mensajeros  enviados  desde  el  interior  del  pala- 
cio, que  modificaban  sus  consignas  y  les  señalaban  los  nue- 
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VOS  iniciados  que  podían  admitir  en  el  santuario  ,  del  cual 
era  repelido  sin  remedio  lodo  incómodo  celoso  ,  y  todo  si- 
niestro protector  ,  y  solo  podían  entrar  las  mujeres  sin  qui- 
tarse las  mascarillas  por  ciertas  delicadas  consideraciones. 

Aquel  era  un  campo  de  asilo  y  un  lugar  de  refugio  para 
los  amigos  que  fuera  de  allí  se  hallaban  separados  por  azo- 
radores  obstáculos  ,  puesto  que  alií  estaban  con  seguridad  y 
todo  se  hacía  con  un  orden  milagroso.  Los  paseos  los  daban 
de  dos  en  dos  los  ambulantes  ,  y  sentábanse  todos  en  semi- 
círculo: las  calles  de  árboles  y  los  jardines  estaban  llenos 
de  luz  y  de  gente;  pero  los  predilectos  ya  sabían  porque 
sendero,  y  por  que  puerta  se  llegaba  al  pabellón  de  Afrodi- 
80,  cuyos  numerosos  terraplenes  se  extendían  á  orillas  del 
mar. 

Apenas  había  dado  Lelia  algunos  pasos  hacia  aquel  peli- 
groso sitio ,  cuando  una  voz  murmuró  junto  á  ella. 

—  i Zinzolina !  ¡  la  célebre  Zinzolina ! 

Y  en  seguida  un  grupo  de  hombres  ricamente  vestidos  y 
adornados  la  siguió  las  huellas. 

—  ¡Hola!  Zinzolina,  ¿qué,  ya  no  nos  reconoces?  ¿Se  olvi- 
dan de  este  modo  los  amigos  fieles?  Vamos,  dadme  el  bra- 
zo ,  hermosa  solitaria,  y  celebremos  nuestras  antiguas  divi- 
nidades. 

—  No  ,  no  ,  decía  otro ,  procurando  apoderarse  del  brazo 
de  Lelia  ;  no  escuches  á  ese  piamonlés  bastardo  ;  ven  á  mí 
(jue  soy  napolitano  puro,  y  fui  de  los  primeros  que  te  ini- 
ciaron en  los  dulces  misterios  del  amor.  ¿No  te  acuerdas  ya, 
tortolita  de  voluptuosos  suspiros  ? 

Un  gran  caballero  español  puso  bajo  el  suyo  y  á  la  fuerza 
el  brazq^de  Lelia  y  dijo  : 

—  Yo  soy  el  que  la  buena  Zinzolina  ha  escogido  entre  to- 
dos ,  porque  es  lo  mismo  que  yo  de  noble  raza  andaluza,  y 
por  nada  del  mundo  so  expondría  á  descontentar  á  un  cora- 
patriota. 

—  Zinzolina  es  de  todos  los  países ,  dijo  un  alemán  ;  así 
me  lo  dijo  ella  misma  en  su  aposento  en  Vicna. 
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—  ¡  Tudesco !  exclamó  un  siciliano ,  si  Zinzolina  nos  hicie- 
se la  afrenta  de  preferirte  á  nosotros ,  este  puñal  nos  venga- 
da de  ella. 

—  Ea  ,  ea ;  echemos  suertes ,  gritó  un  joven  paje.  Zinzo- 
lina mezclará  nuestros  nombres  en  mi  toca. 

—  Mi  nombre  está  grabado  en  la  hoja  de  mi  espada  ,  con- 
testó el  hidalgo  ,  y  sacóla  de  la  vaina  con  aire  amenazador. 

Llegaron  en  esto  los  domésticos  del  príncipe  ,  y  Lelia  se 
escapó ;  pero  estuvo  poco  tiempo  sola ,  pues  al  revolver  de 
una  calle  de  árboles  la  dijo  urv  príncipe  ruso  : 

—  ¿  Qué  buscas  Zinzolina  '"?  ¿  Porqué  estas  sola  ?  ¿  Quie- 
res amarme  una  hora  entera  ?  Te  daré  esta  cadena  de  dia- 
mantes, regalo  de  los  czares. 

Lelia  hizo  un  gesto  de  menosprecio  ,  y  un  gran  señor  fran- 
cés  que  lo  advirtió  exclamó  : 

—  i  Qué  grosería  1  ¡  Cuan  rústicos  é  insolentes  son  esos 
extranjeros!  ¿De  cuando  acá  se  habla  así  á  las  mujeres? 
¿  Por  ([uién  os  toma  ese  barbarote ,  Zinzolina  ?  Escuchad. 

Y  ofrecióle  palacio  ,  criados ,  vinos  y  caballos. 

—  Muy  poco  creéis  en  el  placer  que  ofrecéis ,  le  dijo  Le- 
lia, cuando  añadís  tantas  seducciones  para  la  codicia.  ¿Tan 
asquerosos  son  vuestros  abrazos  que  de  tal  modo  los  pagáis  ? 
¿  En  dónde  está  el  amor  en  todo  esto  ?  Aquí  la  brutalidad  , 
allí  la  corrupción  :  no  tenéis  mas  atractivos  que  la  fuerza  , 
la  vanidad  ó  la  ganancia ;  ¿  ha  muerto  el  placer  ahogado  por 
la  civilización  ?  ¿  Ha  abandonado  la  tierra  el  amor  antiguo  y 
tomado  el  vuelo  hacia  otros  cielos? 

Echóse  entonces  hacia  atrás  la  capucha ,  y  á  la  vista  de 
aquel  rostro  tan  altivo  y  tan  grave  ,  dispersáronse  los  curio- 
sos, y  los  audaces  adoradores  de  Pulquería  se  inclinaron  en 
presencia  de  Lelia. 

—  ¿  Renuncias  ya  á  tu  empresa?  la  dijo  Pulquería  co- 
giéndola por  su  larga  manga.  No, Lelia  ,  todavía  no  ;  no  des- 
esperes todavía  ,  porque  aun  no  ha  llegado  tu  hora. 

—  Mi  hora  no  llegará  ,  respondió  Lelia.  Todo  esto  me  dis- 
gusta y  me  irrita.  Su  hálito  es  frió  ,  sus  cabellos  ásperos ,  sus. 
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abrazos  dañan  y  el  ámbar  de  sus  vestidos  disimula  mahi-~ 
mente  no  sé  que  acres  y'^groseras  emanaciones  que  me  re- 
pugnan. En  medio  de  ellos  se  calma  mi  sangre  ,  se  aclarnn 
mis  ideas,  se  encumbra  mi  volunlnd,  y  no  tengo  deseos  mas 
que  de  sentarme  y  dejarlos  pasar  despreciándolos.  Di  lo  que 
quieras ,  Pulqueria ,  una  mujer  no  es  un  instrumento  gro- 
sero ,  que  cualquier  palurdo  liace  vibrar ,  no ;  es  una  lira 
delicada  que  debe  animar  un  soplo  divino  antes  de  pedirla 
el  himno  de  amor.  Ningún  ser  bien  organizado  ,  es  incapaz 
de  sentir  realmente  placer ;  pero  creo  que  hay  muchos  se- 
res mal  organizados  ,  que  no  conocen  otra  cosa  y  de  quie- 
nes se  esperaría  en  vano  obtener ,  en  medio  de  los  actos  de 
cariño,  un  pensamiento  ó  un  sentimiento  que  semeje  á  lo  que 
yo  sueño  en  el  amor.  El  sublime  cambio  de  las  mas  no- 
bles facultades  no  puede  ni  debe  reducirse  á  una  sensa- 
ción animal. 

—  Pues  bien ,  Lelia  ,  vente  por  aquí.  Oye  hal>lar  á  un  jo- 
ven á  quien  acabo  de  liallar ,  y  á  quien  agasajo  en  vano- 
Puede  ser  que  en  tí  sea  mas  eficaz  la  compasión  que  cual- 
quier otra  cosa. 

Lelia  siguió  á  su  hermana  por  dentro  de  una  gruta  ar- 
tificial débilmente  alumbrada  en  su  fondo  por  una  débil 
rara  para. 

—  Párate  aquí ,  la  dijo  Pulqueria  ocultándola  en  un  oscu- 
ro rincón  ,  y  mírale  á  ese  hermoso  mancebo  de  cabellos  cas- 
taños. ¿  Le  conoces  ? 

—  í  Si  le  conozco  !  respondió  Lelia ,  es  Stenio.  ¿Pero  qué 
hará  en  estos  jardines  reservados  y  en  esta  gruta  que  si  no 
me  engaño  es  una  de  las  entradas  subterráneas  del  famoso 
pabellón  ?  ¡  Stenio  el  poeta ,  Stenio  el  místico  ,  Stenio  el 
enamorado  ,  aquí  ! 

—  ¡Oh  !  escúchale  ,  dijo  Pulqueria  ,  y  verás  que  está  loco 
de  amor  y  que  es  digno  de  compasión. 

Entonces  Pulquería  dejó  á  Lelia  allí  en  donde  la  había 
ocultado ,  y  acercándose  á  Stenio  de  puntillas  quiso  abra- 
zarle. 
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—  Dejadme  ,  señora,  dijo  con  altanería  el  mancebo  ;  no 
necesito  vuestras  caricias,  puesto  que  ya  os  he  dicho  que 
no  erais  vos  á  quien  buscaba  cuando  os  he  seguido  por 
estos  jardines  engañado  por  el  sonido  de  vuestra  voz.  Pero 
desde  que  os  he  quitado  la  máscara  ya  sé  que  no  sois  mas 
que  una  cortesana.  Idos,  señora ,  porque  yo  no  os  puedo 
pertenecer  siendo  pobre  y  no  deseando  placeres  que  se  han 
de  pagar.  Para  mí  en  el  mundo  no  hay  mas  que  una  mu- 
jer ,  y  es  la  que  vos  habéis  nombrado.  ¿Está  por  aquí?  ¿la 
conocéis? 

—  Si ,  la  conozco  ,  pues  es  hermana  mia  ,  respondió  Pul- 
quería ;  y  si  queréis  seguirme  por  estas  oscuras  bóvedas 
os  llevaré  á  donde  podáis  verla. 

—  Mentís  ,  contestó  Stenío  ,  Lelia  no  es  hermana  vues- 
tra ,  ni  podéis  hacérmela  ver.  Os  he  seguido  hasta  aquí , 
crédulo  como  un  niño  ,  esperando  que  me  la  enseñaríais ; 
pero  me  habéis  engañado,  puesto  que  volvéis  sola. 

—  Yo  ,  si  quiero  ,  puedo  llevarte  hasta  ella  ;  pero  antes 
has  de  saber  que  Lciia  no  te  ama  y  que  jamás  recompensa- 
rá tu  amor.  Créeme  ,  busca  en  otra  parte  los  placeres  qu<' 
de  ella  esperabas ,  y  si  no  puedes  lanzar  do  tu  alma  su 
imagen  ,  á  lo  menos  embriágate  de  paso  en  las  fuentes  del 
placer  ,  y  man  uia  al  dispertar  correrás  otra  vez  trí)s  tu  fan- 
tasma. Así  á  lo  menos ,  durante  esta  loca  y  fatigosa  carre- 
ra no  se  consumirá  toda  tu  vida  esperando  y  soñando.  Ha- 
rás deliciosos  descansos  bajo  las  palmeras  con  las  hijas  de 
los  hombres,  y  no  seguirás  al  demonio  de  alas  de  fuego, 
que  te  llama  desde  el  fondo  de  las  nubes  sino  cuando  te 
hayamos  dado  consuelo  y  aliento  con  nuestras  libaciones 
y  caricias.  Ven  y  descansa ,  apoyada  en  mi  seno  tu  ca- 
beza ,  joven  loco ;  verás oomo  no  quiero  detenerte  y  ador- 
mirte mucho  tiempo.  Yo  solo  quiero  aliviarte  en  tu  penosa 
marcha  ,  á  fin  de  que  puedas  tomar  mas  animoso  vuelo  ha- 
cia la  poesía  y  hacia  Lelia. 

—  Dejadme  ,  dejadme ,  respondía  Stenio  con  energía  ,  os 
desprecio  y  detesto :  vos  no  sois  Lelia ,  ni  su  hermana  ,  n» 
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siquiera  su  sombra.  No  quiero  iii  necesito  vuestros  place- 
res ,  porque  solo  de  Lelia  quiero  mi  ventura ;  si  ella  me  re- 
chaza viviré  solo  y  moriré  virgen.  No  manch^aré  sobre  el 
seno  de  una  ramera  mi  pecho  abrasado  de  puro  amor, 

—  Ven  pues  ,  Lelia  ,  dijo  á  la  sazón  Pulquería  atrayendo 
á  su  hermana  hacia  Stenio ,  ven  á  recompensar  una  íideli- 
dad  digna  de  ios  tiempos  caballerescos. 

Pero  al  mismo  tiempo  ,  cambiando  de  repente  de  papel  á 
favor  de  la  oscuridad  la  burlona  joven ,  dejó  á  Lelia  un 
poco  hacia  atrás  ,  y  procurando  imitar  su  lenguaje  mas  len- 
to y  su  abrazo  mas  puro  se  inclinó  hacia  Stenio  y  le  dijo: 
—  ¡  Mi  poeta  !  tu  fidelidad  me  vence  y  vengo  á  recompen- 
sarte; 

Entonces  tomó  la  mano  del  mancebo  y  se  lo  llevó  baja 
las  frias  y  sombrías  bóvedas  alumbradas  de  trecho  en  tre- 
cho por  lámparas  colgantes.  Stenio  temblaba ,  parecíale  que 
soñaba ,  estaba  tan  turbado  que  no  se  atrevía  á  preguntar  á 
donde  Lelia  le  llevaba ;  creía  tener  en  su  mano  la  de  su  ama- 
da y  temia  dispertar. 

Cuando  llegaron  al  fin  de  aquella  galería  subterránea,  ti- 
ró la  joven  el  cordón  de  una  campanilla  ,  abrióse  una  puerta 
como  por  encanto  ,  y  subieron  los  escalones  que  llevaban  al 
pabellón  de  xVfrodiso. 

Al  pasar  por  un  corredor  silencioso  en  donde  el  ruido  de 
los  pasos  lo  quitaban  las  alfombras ,  Stenio  creyó  ver  pa- 
sar rápidamente  por  junto  á  él  á  una  mujer  vestida  como 
Lelia  ó  como  Pulquería.  No  hizo  caso  de  ello ,  porque  Le- 
lia le  tenia  por  la  mano  y  entró  con  ella  en  un  delicioso  re- 
trete. Apagó  ella  las  luces  ,  quitóse  la  mascarilla  que  echó 
en  un  gabinete  vecino  ,  y  volviendo  á  sentarse  cerca  de  Ste- 
nio en  un  diván  de  seda  con  brocado  de  oro ,  una  mano 
maliciosa  ó  discreta  echó  un  cerrojo  por  defuera. 

—  ¡Stenio,  me  habéis  desobedecido!  Yo  os  había  prohibido 
el  verme  en  todo  un  mes,  y  ya  venís  detrás  de  mí. 

—  ¿Me  habéis  traído  aquí  para  reñirme? ¿Después  de  una 
separación  que  me  ha  parecido  tan  larga,  os  he  de  hallar  ir- 
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rilada  contra  mí?  ¿No  hace  ya  un  año  que  me  separé  de^ 
vos?  ¡Cómo  queréis  que  sepa  el  número  de  los  diasque  lejos 
de  Leiia  se  pasan! 

—  ¿Es  decir  ,  Stenio,  que  no  podéis  vivir  sin  mí? 

—  No  puedo  ó  he  de  volverme  loco.  Ya  habéis  visto  como 
se  han  ahuecado  mis  mejillas  ,  como  ha  secado  mis  labios  la 
fiebre  y  marchitado  mis  ojos  y  párpados  el  insomnio.  ¿Diréis 
todavía  que  solo  está  enferma  mi  imaginación,  sin  ver  que 
el  alma  puede  matar  al  cuerpo? 

—  Por  esto  no  to  reprendo  tampoco ,  niño.  Tu  palidez  me 
agrada  y  te  embellece  ,  y  hace  poco  que  me  llenó  de  orgu- 
llo la  resistencia  que  opusiste  á  las  seducciones  de  mi  her- 
mana. Conozco  que  es  hermoso  el  ser  amado  de  esta  mane- 
ra, y  solo  querré,  Stenio,  hallar  en  tí  mi  dicha.  Si,  estoy  ya 
decidida  y  no  quiero  buscar  ya  mas  ,  porque  la  única  cosa 
que  puede  endulzar  la  vida  es  un  afecto  como  el  luyo; yo 
no  lo  merezco ,  pero  lo  acepto  con  reconocimiento.  No  digas 
mas  que  Lclia  es  insensible,  Stenio,  porque  ya  sabes  que 
te  amo.  Debatíame  contra  este  sentimiento  í-oIo  porque  pen- 
saba comprenderlo  mal  y  compartirlo  peor;  pero  lú  me  has 
dicho  muchas  veces  que  admitirias  el  amor  que  yo  te  con- 
cediese, aunque  fuese  menos  que  el  tuyo,  y  no  quiero  re- 
sistir ya  mas.  A  la  bondad  de  Dios  me  entrego  y  al  poder 
de  tu  corazón.  Toma  ,  siento  que  te  amo.  ¿Estás  contento, 
eres  dichoso,  Stenio? 

—  ¡  Oh !  ¡  si !  ¡  bien  dichoso !  respondió  delirante  el  man- 
cebo ,  cayendo  á  los  pies  de  aquella  mujer  y  llenándolos  de 
lágrimas.  ¿Es  cierto  que  no  sueño?  ¿Es  de  veras  Lelia  la 
que  habla  de  esla  manera?  Tan  grande  es  mi  felicidad  ,  que 
todavía  no  creo  en  ella. 

—  Cree,  Stenio  ,  espera.  Tal  vez  Dios  se  compadezca  de 
tí  y  de  mí ,  y  rejuvenezca  mi  corazón  para  que  sea  digno 
del  luyo.  A  tí  ya  te  debe  esta  recompensa  por  lo  bueno  y 
puro  que  eres ;  pídele  para  mí  un  rayode  su  divino  fuego. 

—  ¡  Oh  !  no  hables  de  esta  manera  ,  Lelia.  ¿No  eres  lú  mil 
veces  mas  grande  que  yo  en  su  presencia?  ¿No  hasamadoy 
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sufrido  mas  largo  tiempo  que  yo?"i  Oh !  sé  dichosa  y  descan- 
sa en  mis  brazos  al  lin  de  todas  tus  penas.  No  te  fatigues  por 
amarme  ni  te  atormentes  el  pobre  corazón  \K)T  miedo  de  no 
hacer  bastante  por  mi.  Te  repito  otra  vez  que  rae  ames  co- 
mo puedas. 

Lelia  puso  el  brazo  en  derredor  del  cuello  de  Stenio,  y 
estampó  en  sus  labios  un  largo  beso  tan  ardiente  y  obs- 
tinado, que  Stenio  lanzó  un  gran  grito  de  gozo  y  exclamó  : 
—  ¡ÜGalatea! 

Oyóse  un  lijero  ruido  en  el  cercano  gabinete,  y  Stenio  se 
estremeció ;  pero  Lelia  le  contuvo  estrechándole  mas  con 
su  brazo  y  quedóse  embriagado  de  amor  y  de  gozo  á  sus 
pies ,  siguiéndose  á  esto  un  largo  silencio. 

—  ¿Vamos,  Stenio,  qué  tienes  que  decirme?  dijo  ella 
por  fin  después  de  una  larga  y  dulce  meditación  ¿Eres  ya 
menos  feliz? 

—  ¡  Oh !  ¡  no  ,  ángel  mió ! 

—  ¿Quieres  que  vayamos  á  pasear  en  una  góndola  por 
la  bahía?  añadió  Lelia  levantándose. 

—  ¡Cómo  !  ¿separarnos  ya  ?  respondió  el  joven  con  tris- 
teza. 

— -  No  nos  separaremos. 

—  ¿Y  no  será  separarnos  el  volver  á  confundirnos  entre 
aquella  gente?  ¡Aquí  estamos  tan  bien!  ¡Cruel!  siempre 
necesitas  movimiento  y  distracción.  Confiesa  ,  Lelia,  que  ya 
empiezas  á  fastidiarte  cerca  de  mí. 

—  Mientes,  amor  mió  ,  respondió  Lelia  sentándose. 

—  Pues  entonces ,  contestó  él ,  bésame  otra  vez, 

Lelia  le  besó  del  mismo  modo  que  antes,  y  Stenio  sintió 
una  especie  de  delirio.  —  ¡  Oh  !  exclamaba  ,  déjame  tus  la- 
bios olorosos,  déjame  tus  labios  mas  dulces  que  la  miel. 
Esta  es  la  primera  vez  que  haces  bajar  del  cielo  para  raí 
este  desconocido  deleite.  ¿  Qué  tienes  esta  noche  ,  querida 
mia?  ¿Qué  fuego  emana  de  tí?  ¿Qué  languidez  se  apodera 
de  mí  mismo?  ¿Qué  Dios  se  cierne  sobre  nuestras  cabezas? 
¿Porqué  decías  que  tú  no  sabias  inspirar  talesdeliríos?!  Era 
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porque  no  quenas,  porque  ahora  me  consumes  y  el  aire  se 
abrasa  en  torno  mió  ! 

—  ¿Es  decir  que  hoy  me  amas  mas  que  nunca?  pregun- 
tó Leha. 

—  Hoy  solamente  .solo  desde  hoy  te  amo,  exclamó  Stc- 
nio  ,  porque  solo  desde  hoy  no  hay  en  mi  amor  ni  duda  ni 
miedo. 

Lelia  se  levantó  de  nuevo  ,  y  díjole  con  tono  de  menos- 
precio. 

—  Me  dais  lástima,  porque  no  buscáis  mi  alma  ,  sino  una 
mujer. 

—  ¡  Oh  !  respondió  Stenio  ,  ¡  por  amor  del  ciclo  !  ¡no  (o 
conviertas  en  el  espectro  burlón  y  cruel  que  quería  substi- 
tuir á  la  mas  hermosa  ,  mas  santa  y  mas  querida  de  las  mu- 
jeres! ¡  Vuélveme  tus  caricias ,  vuélveme  mi  delirio  ,  vuél- 
veme la  querida  que  iba  á  revelárseme  !  Conozco  que  solo 
de  este  modo  eres  digna  de  todo  mi  amor.  Ea  ,  no  lemas  ba- 
jar ,  pues  le  acabo  de  amar  realmente  por  primera  voz. 
Hasta  ahora  solo  mi  imaginación  estaba  prendada  de  tí ;  mas 
hoy  se  abre  mi  corazón  á  la  verdadera  ternura  y  á  la  gra- 
titud ,  porque  hoy  concedes  la  bienaventuranza. 

—  i  De  este  modo  es  nada  el  amor  de  una  inteligencia! 
repitió  Lelia  con  sombría  voz  ;  repite  ,  Stenio  ,  repite  que  mo 
amas  de  esta  manera.  ¿Es  esto  todo  lo  que  de  mí  querías? 
¡Cata  ahí  cuan  milagroso  y  divino  íin  se  proponía  tu 
pasión  tan  poética  y  tan  grande  ! 

Desesperado  Stenio  se  echó  de  bruces  sobre  los  almoha- 
dones, y  dijo  sollozando  : 

—  ¡  Oh !  vos  me  matareis ,  sí ,  me  matareis  con  vuestros 
desprecios. 

Parecióle  que  Lelia  salía  ,  levantó  la  cabeza  con  espanto  . 
viéndose  en  una  profunda  oscuridad  ,  se  levantó  para  bus- 
car en  las  tinieblas  y  una  húmeda  mano  le  tomó  la  suya. 

—  Vamos ,  niño,  le  dijo  la  voz  endulzada  de  Lelia,  rae  das 
compasión  :  ven  á  mi  pecho  y  olvida  tu  pena. 
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Cuando  Stenio  levantó  su  cabeza ,  ya  á  lo  lejos  y  en  la 
campiña  anunciaba  la  llegada  del  dia  el  canto  de  los  pájaros. 
Esclarecíase  el  horizonte  ,  y  el  aire  fresco  de  la  mañana  lle- 
gaba á  ráfagas  embalsamadas  á  la  húmeda  y  pálida  frente 
del  mancebo.  Su  primer  movimiento  fue  abrazar  á  Lelia; 
pero  esta  se  habia  vuelto  á  poner  su  mascarilla  y  le  repelió 
suavemente  haciéndole  señal  de  que  callase ;  Stenio  se  le- 
vantó con  esfuerzo,  y  quebrantado  de  fatiga  ,  de  emoción  y 
de  placerse  acercó  á  la  entreabierta  ventana.  La  borrasca  se 
habia  disipado  enteramente  y  los  pesados  vapores  que  cu- 
brían el  cielo  pocas  horas  antes  se  habían  convertido  en 
negras  fajas  que  el  viento  arrojaba  una  á  una  hacia  el  blan- 
quizco horizonte :  la  mar  rompia  con  lijero  ruido  sus  espu- 
mosas y  lascivas  olas  contra  la  arena  de  la  playa  y  las  gradas 
de  mármol  de  la  quinta ;  los  naranjos  y  mirtos  ,  agitados  por 
el  soplo  de  la  mañana  ,  se  inclinaban  sobre  las  olas  y  sacu- 
dían sus  floridas  ramas  sobre  las  amargas  aguas  ;  las  luces 
palidecían  en  las  infinitas  ventanas  del  palacio  Bambucci,  y 
apenas  divagaba  una  que  otra  máscara  por  debajo  del  peris- 
tilo adornado  de  pálidas  estatuas. 

—  ¡Oh!  ¡y  que  hora  tan  deliciosa !  exclamó  Stenio  presen- 
tando su  olfato  y  su  pecho  á  aquel  aire  vivificador.  ¡  Ó  Le- 
lia mía!  estoy  salvo  y  rejuvenecido  ,  y  siéntome  otro  hom- 
bre ,  pues  vivo  de  una  vida  mas  suave  y  mas  llena.  Lelia  , 
quiero  darte  las  gracias  de  rodillas ,  porque  estaba  moribun- 
do y  me  has  querido  curar  y  hacerme  conocer  las  delicias 
del  cielo. 

—  ¡  Ángel  querido !  le  dijo  Lelia  estrechándole  con  sus 
brazos ,  ¿  con  qué  ,  eres  feliz  ahora  ? 

—  Ke  sido  el  mas  feliz  de   todos  las  hombres  ,  y  quiero 
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volverlo  á  ser.  Quítale  lu  máscara ,  Lelia  ;  ¿  porqué  me  ocul- 
tas el  rostro  ?  Vuélveme  tus  labios  qüo  me  han  embriagado, 
y  bésame  como  ha  poco  me  besabas. 

—  No  ,  no  :  escucha  ,  dijo  Lelia  ,  escucha  esa  música  que 
parece  salida  de  la  mar  y  que  se  acerca  á  la  playa  soLtc  la 
inquieta  cresta  de  las  olas. 

En  efecto  los  sonidos  de  una  admirable  orquesta  se  ele- 
vaban sobre  las  aguas,  y  luego  salieron  sucesivamente  de  un 
pequeño  golfo  formado  por  los  bosques  de  naranjos  y  de 
catalpas,  algunas  góndolas  llenas  de  músicos  y  de  máscaras 
que  se  deslizaban  muellemente  como  hermosos  cisnes  sobre 
el  límpido  mar  de  la  bahía  y  pasaron  luego  por  delante  los 
terrados  del  pabellón. 

Calló  la  orquesta  y  una  barca  de  forma  asiática  cingló  li- 
jeramente  hacia  adelante  de  la  pequeña  flota.  Mas  lijara  y 
elegante  que  las  demás  embarcaciones  montábanla  músicos 
cuyos  instrumentos  eran  de  metal ,  los  cuales  tocaron  una 
brillante  música  y  desde  el  fondo  de  las  olas  resonaron  en 
el  pabellón  aquellos  ecos  penetrantes  y  sonoros.  En  segui- 
da se  abrieron  sucesivamente  todas  las  ventanas  ,  y  cuantos 
amantes  afortunados  se  habían  refugiado  en  el  erótico  pabe- 
llón se  dejaron  ver  de  dos  en  dos  en  los  terrados  y  balco- 
nes. Pero  en  vano  fijaron  en  ellos  ávidos  y  curiosos  ojos  los 
celosos  y  maldicientes ,  porque  se  habían  puesto  otros  vesti- 
dos diferentes  en  el  interior  del  pabellón  ,y  ocultos  por  las 
mascarillas  saludaban  alegremente  á  los  que  iban  en  las 
góndolas. 

Lelia  qui.so  llevarse  á  Stenio  para  que  los  viese  pasar  tam- 
bién ,  pero  no  pudo  sacarlo  de  la  deliciosa  languidez  en  que 
estaba  sumergido. 

—  ¿Qué  me  importan  sus  gozos  y  cantos?  decía.  ¿Qué  ad- 
miración ó  placer  puedo  sentir  cuando  acabo  de  conocer  las 
delicias  del  cielo?  Dejadme  almenes  que  saboree  este  re- 
cuerdo. 

Esto  diciendo  se  levantó  de  improviso  ,  frunció  las  cejas 
y  dijo  en  medio  de  un  involuntario  e.stremecimiento  : 
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—  ¿Qué  voz  es  aquella  que  canta  en  la  mar? 

—  Es  una  voz  de  mujer,  respondió  Lelia  ,  voz  hermosa 
en  verdad  y  bien  robusta.  Mira  como  procuran  escucharla 
tanto  en  las  góndolas  como  en  la  playa, 

—  Pero  si  no  estuvieseis  vos  aquí ,  puesta  en  la  mia  vues- 
tra mano ,  creerla  que  esa  voz  es  la  de  Lelia ,  dijo  Stenio  , 
cuyo  rostro  se  alteraba  gradualmente  á  medida  que  los  so- 
nidos llenos  y  graves  de  aquella  voz  llegaban  á  su  oido. 

—  Hay  voces  que  se  parecen  unas  á  otras  ,  ¿no  te  ha  "en- 
gañado completamente  esta  noche  la  de  mi  hermana  Pul- 
quería ? 

Stenio  no  escuchaba  ya  mas  ^que  la  voz  que  subia  de  la 
mar  y^parecia  sobrecogido  por  un  miedo  supersticioso  ,  y 
al  fín  exclamó. 

—  Lelia  ,  esta  voz  me  hace  mal,  me  espanta  y  me  volve- 
rá loco  si  continúa. 

Los  instrumentos  de  metal  tocaron  entonces  una  frase  de 
canto,  y  calió  la  voz  humana  que  siguió  cantando  cuando 
hubieron  acabado  los  instrumentos ;  pero  tan  cerca  ya  y  tan 
distinta  ,  que  turbado  Stenio  se  abalanzó  y  abrió  del  todo  los 
dorados  postigos  de  la  ventana. 

—  Lelia  ,  esto  es  sin  duda  un  sueño ;  pero  aquella  mujer 
que  canta  en  la  góndola  sola  y  en  pie  en  la  proa  sois  vos, 
Leliá  ,  ó  es  vuestro  espectro. 

—  Tú  estás  loco  ,  respondió  Lelia  levantando  los  hombros. 
¿  Cómo  es  posible  esto  ? 

—  Si ,  esloy  loco  ,  pero  yo  os  veo  duplicada  :  os  veo  y  oigo 
aquí  á  mi  lado  ,  y  os  oigo  y  veo  allá  también.  Sí ,  sois  vos  , 
es  mi  Lelia ,  es  Lelia  cuya  voz  es  tan  poderosa  y  tan  bella  , 
y  cuyos  negros  cabellos  flotan  á  merced  del  aire  de  la  mar. 
¿Oh  Lelia  ,  habéis  muerto  por  ventura?  ¿Es  vuestro  fantas- 
ma loque  estoy  viendo? ¿Sois  hada,  demonio  ó  silüda?  Bien 
me  habla  dicho  Magnus  que  vos  erais  dos. 

Esto  diciendo ,  Stenio  se  asomó  del  todo  y  olvidóse  de 
la  mujer  enmascarada  que  estaba  cerca  de  él  para  no  mirar 
mas  que  á  la  mujer  semejante  á  Lelia  en  voz ,  porte  ,  ta- 
lle y  vestido  ,  que  veía  allá  en  la  mar. 
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Cuando  li  lancha  en  donde  iba  llegó  al  pie  del  pabellón 
el  dia  era  ya  puro  y  brillante  sol)re  las  aguas.  Lelia  volvió 
de  golpe  la  cara  á  Slenio  y  le  hizo  una  seña  de  amistosa*  bur- 
la; pero  hubo  en  su  sonrisa  tanta  malicia  y  tan  cruel  ne- 
gligencia, que  Stenio  sospechó  la  verdad. 

—  ¡  Pues  esa  bien  es  Lelia  !  exclamó  ;  ¡  oh  I  si ,  ¡  esa  que 
pasa  por  delante  de  mí  como  un  sueño  y  se  aleja  echándo- 
me una  mirada  de  ironía  y  de  desprecio  ,  Lelia  es!  Enton- 
ces la  que  me  ha  embriagado  con  sus  c.iricias ,  la  que  yo  he 

.estrechado  en  mis  brazos  llamándola  vidayalma  mia,  ¿quién 
es  ?  Vamos  ,  señora  ,  añadió  acercándose  con  aire  amenaza- 
dora la  del  dominó  azul ,  decidme  vuestro  nombre  y  ense- 
ñadme la  can. 

—  De  muy  buena  gana  respondió  la  cortesana  quitándose 
la  careta.  Yo  soy  Zinzoiina  la  cortesana  ,  Pulquería  la  her- 
mana de  Lelia  y  la  misma  Lelia  también ,  puesto  que  he 
poseído  el  corazón  y  los  sentidos  de  Stenio  durante  uña 
hora  entera.  Venid  á  besarme  los  labios  y  acordaos  de  la  fe- 
licidad de  que  me  habéis  dado  gracias  de  rodillas. 

—  Huid ,  gritó  Slenio  sacando  su  puñal ,  no  permanezcáis 
ni  un  instante  mas  en  mi  presencia  ,  porque  no  sé  de  lo  que 
soy  capaz. 

Escapóse  Zinzoiina  ;  pero  al  pasar  por  el  terrado  de  deba- 
jo de  las  ventanas  del  pabellón ,  díjole  á  Stenio  con  tono 
burlón. 

—  ¡  Adiós  .  Stenio  el  poeta  !  ahora  ya  estamos  casados :  ya 
nos  veremos  otra  vez. 


XXXVIII. 


I  Lelia  ,  me  habéis  engañado  cruelmente  !  Os  habéis  bur- 
lado de  mí  con  una  sangre  fría  que  no  puedo  comprender. 
Encendisteis  en  mi  alma  un  fuego  devorador  que  no  que- 
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riáis  apagar ,  y  después  de  haberme  hecho  salir  el  alma  á  los 
labios ,  la  habéis  despreciado.  Ya  sé  que  no  soy  digno  de 
vos ;  ¿  pero  no  podéis  amarme  por  generosidad  ?  ¿  Si  Dios 
os  ha  hecho  á  su  semejanza ,  no  es  para  que  le  imitéis  en  el 
mundo  ?  ;,  Si  sois  un  ángel  enviado  del  cielo  entre  noso- 
tros ,  en  lugar  de  esperar  que  nuestros  pies  suban  á  las  cum- 
bres por  donde  vos  camináis,  no  es  deber  vuestro  alargar- 
nos la  mano  y  enseñarnos  el  camino  que  no  sabemos  ? 

Para  curarme  habéis  contado  con  la  vergüenza  ,  y  habéis 
creido  que  despertándome  en  los  brazos  de  una  cortesana 
me  iluminada  una  luz  súbita.  En  medio  de  vuestra  inexora- 
ble sabiduría  esperabais  que  mis  ojos  se  abrirían  por  fin 
y  que  no  sentiría  mas  que  un  desdeñoso  menosprecio  hacia 
los  goces  que  vuestros  brazos  me  habían  prometido  y  que 
habéis  reemplazado  con  las  lascivas  caricias  de  vuestra  her- 
mana. Pues  bien  ,  Lelia  ,  vuestra  esperanza  ha  salido  fallida  , 
y  mi  amor  ha  sahdo  puro  y  victorioso  de  esta  prueba  ,  pues 
mi  frente  no  ha  guardado  el  estigma  de  los  besos  de  Pulque- 
ría y  no  se  avergonzará,  porque  me  adormí  pronunciando 
vuestro  nombre .  vuestra  imagen  estaba  presente  en  lodos 
mis  sueños ,  y  á  pesar  de  vuestro  desprecio  erais  enteramen- 
te mía.  ;  Os  he  poseído  ,  os  he  profanado  ! 

Perdona  mí  dolor ,  amada  mía  ,  perdona  mi  sacrilega  có- 
lera. ¿Tengo yo  ,  ingrato  ,  derecho  alguno  para  reprocharte  ? 
Puesto  que  mis  besos  no  han  enardecido  el  mármol  de  tus 
labios  ,  síjñal  es  de  que  yo  no  merecía  un  portento  semejan- 
te. Pero  dime  á  lo  menos  ,  y  te  lo  pido  de  rodillas  ,  ¿qué  te- 
mores ó  qué  sospechas  te  alejan  de  mí  ?  ¿  Temes  obedecer- 
me sí  cedes?  ¿Piensas  que  la  felicidad  me  ha  de  convertir 
en  imperioso  dueño?  ¿Si  dudas,  Lelia  mia,  si  dudas  de  mi 
eterna  gratitud  ,  ya  no  me  queda  mas  que  llorar  y  rogar  á 
Dios  que  te  ablande  ,  porque  mi  lengua  no  puede  ya  ni  sabe 
hacer  mas  juramentos. 

Muchas  veces  me  has  dicho  ,  y  yo  no  necesitaba  ya  que  tú 
me  lo  dijeses ,  pues  lo  habia  adivinado,  que  los  hombres  h.in 
apurado  severamente  tu  confianza  y  tu  credulidad  ,  y  tu  co- 
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razón  ha  sufrido  profundas  heridas.  Ha  vertido  sangre  muy 
largo  tiempo,  y  no  esextraño  que  al  cerrarse  las  llagas  lo  ha- 
yan cubierto  con  insensibles  cicatrices.  ¿Pero  tú  no  sabes, 
amor  mió,  que  yo  te  amo  por  los  sufrimientes  de  tu  vida  pa- 
sada ?  ¿  No  sabes  que  adoro  en  tí  el  alma  inalterable  ,  que  lia 
sufrido  sin  doblarse  las  borrascas  de  la  vida  ?  No  me  acuses 
de  malicia  ;  pero  creo  que  te  hubiera  amado  menos  si  hubie- 
ses vivido  siempre  en  medio  de  la  calma  y  de  la  alegría.  Si  al- 
guien es  culpable  de  mi  amor  es  Dios  sin  duda  alguna  ,  pues 
él  es  quien  ha  puesto  en  mi  conciencia  la  admiración  y  el 
culto  de  la  fuerza  y  adhesión  al  valor ,  y  quien  me  ha  orde- 
nado que  me  inclinase  delante  de  tí.  Tus  recuerdos  explican 
bastante  tu  desconíianza.  Amándome  crees  enajenar  tu  liber- 
tad y  perder  un  bien  que  tantas  lágrimas  te  cuesta.  Pero  di- 
me  ,  Lelia ,  ¿qué  haces  de  ese  tesoro  de  que  tan  orgullosa 
te  muestras?  Desde  que  has  logrado  concentrur  en  ti  misma 
la  devoradora  actividad  de  tus  facultades  ¿eres  por  ventura 
mas  feliz?  Desde  que  la  humanidad  no  es  á  tus  ojos  mas  que 
un  polvo  á  quien  Dios  permite  agitarse  algún  tiempo  bajo  tus 
pies  ,  ¿  es  para  tí  la  naturaleza  un  espectáculo  mas  rico  y  mas 
magnííico  ? Desde  que  te  retiraste  délas  ciudades  ¿has  des- 
cubierto en  la  yerba  de  los  campos  ,  en  la  voz  de  las  aguas  y 
en  el  paso  magestuoso  de  los  ríos  un  encanto  mas  poderoso 
y  mas  seguro  ?  ¿  es  mas  dulce  á  tus  oídos  la  voz  misteriosa 
de  los  bosques  ?  ¿  Desdo  que  has  olvidado  las  pasiones  quo 
nos  agitan,  ¿has  adivinado  el  secreto  de  las  estrelladas  no- 
ches? ¿Hablas  con  invisibles  mensajeros  que  te  consuelen 
por  medio  de  sus  confidencias  de  nuestra  flaqueza  é  indig- 
nidad? Confiésalo  ,  tú  no  eres  feliz.  Te  engríes  con  tu  liber- 
tad como  con  un  joya  inestimable ;  pero  para  distraerle  no 
tienes  mas  que  la  admiración  y  la  envidia  del  mundo  que 
no  te  comprende.  Entre  nosotros  no  tienes  papel  (pie  repre- 
sentar, y  sin  embargo  le  cansas  de  la  ociosidad.  En  torno  tu- 
yo no  ves  destino  alguno  competente  á  tu  genio  ,  y  has  apu- 
rado todos  los  goces  de  la  solitaria  reflexión.  Has  atravesado 
sin  temblarías  desoladas  llanuras  en  que  el  vulgo  nopodia 
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seguirle  ,  has  llegado  á  la  cumbre  de  las  montañas  que  nues- 
tros ojos  alcanzaban  apenas  ,  y  cata  ahí  que  sobrecogida  por 
un  vértigo  se  te  dilatan  y  zumban  las  arterias ,  se  le  hinchan 
las  sienes  y  no  puedes  hallar  refugio  mas  que  en  Dios  ni  mas 
trono  en  donde  sentarle  que  el  suyo.  Es  necesario  que  seas 
impía  ó  que  desciendas  á  nosotros. 

Dios  le  casliga  ,  Lelia  ,  por  haber  ambicionado  su  poder  y 
su  mageslad  ,  y  te  impone  la  soledad  por  pena  de  lo  temera- 
rio de  tu  ambición  ,  y  de  dia  en  dia  se  dilata  el  círculo  de  tu 
aislamiento  para  recordarte  tu  origen  y  tu  misión.  Habíate 
enviado  para  bendecir  y  para  amar  ,  había  derramado  sobre 
tus  blancas  espaldas  las  perfumadas  trenzas  de  tus  cabellos 
para  enjugar  nuestras  lágrimas  y  con  celosos  ojos  había  ve- 
lado la  aterciopelada  frescura  de  tus  labios  que  debían  son- 
reír y  el  húmedo  brillo  de  tus  ojos  que  debían  reflejar  y  en- 
señarnos el  cielo.  Ahora  le  pide  cuenta  de  estos  dones  que 
no  empleaste  como  debías.  ¿Qué has  hecho  de  tu  hermosu- 
ra? ¿  Crees  que  el  criador  te  escogió  entre  todas  las  muje- 
res para  practicar  la  mofa  y  el  desden ,  para  burlarte  de  la 
sinceridad  de  los  amores  ,  para  negar  los  juramentos,  re- 
husar las  promesas  y  desesperar  á  la  crédula  y  confiada 
juventud  ?  Me  has  dicho  mil  veces  ,  y  yo  lo  creo  ,  que  hay  en 
tu  alma  misterios  que  yo  no  puedo  penetrar  y  oscuros  re- 
pliegues que  mis  ojos   no  pueden   ver  ;   pero  el  dia  en 
que  me  ames  ,  Lelia  ,  te  conoceré  del  todo  ,  porque  bien  sa- 
bes que  por  joven  que  sea  en  la  vida  ,  tengo  el  derecho  do 
afirmar  que  el  amor  lo  mismo  que  la  religión  revela  é  ilumi- 
na muchas  ocultas  vías  que  la  razón  ni  siquiera  sospecha 
que  existan.  Desde  el  dia  en  que  nuestras  almas  se  uniesen 
en  una  santa  comunión  ,  Dios  nos  enseñaría  el  uno  al  otro  : 
yo  leería  en  tu  conciencia  lo  mismo  que  en  la  mía ;  te  co- 
gería por  la  mano  y  volvería  contigo  á  los  pasados  días  ,  con- 
taría las  espinas  que  te  han  dañado  ,  vería  bajo  tus  cicatrices ' 
la  sangre  que  se  vertió ,  y  las  chuparía  con  mis  labios  como 
si  la  sangre  corriese  aun. 

Guardad  para  Trenmor  vuestra  amistad  ,  porque  la  amis- 
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tad  le  basta ,  puesto  que  fuerte  y  purificado  por  la  expia- 
ción ,  camina  á  paso  firmey  sabe  el  término  de  su  peregrina- 
ción. Pero  yo  no  tengo  la  voluntad  que  constituye  la  grande- 
za y  la  energía  del  carácter  viril ,  ni  el  invulnerable  egoísmo 
qué  somete  á  sus  designios  las  pasiones  que  le  embarazan  , 
los  intereses  que  le  ponen  obstáculos  y  los  celosos  deslinos 
que  obstruyen  su  camino.  En  el  fondo  de  mi  alma  nunca 
he  anidado  mas  que  deseos  elevados  é  irrealizables.  Heme 
complacido  en  el  espectáculo  de  las  grandes  cosas  ,  y  desea- 
do que  nunca  faltase  á  mis  meditaciones  su  intima  y  fami- 
liar sociedad.  He  admirado  siempre  los  caracteres  superio- 
res y  sentido  estremecerse  en  mi  interior  la  imperiosa  ne- 
cesidad de  imitarles  y  seguirles  ;  pero  errando  sin  descanso., 
de  deseo  ea  deseo,  mis  solitarias  meditaciones  y  mis  fervien- 
tes preces  no  han  obtenido  jamás  del  Dios  que  me  ha  cria- 
do la  fuerza  de  cumplir  lo  que  habia  deseado  y  abrigado 
siempre  bajo  el  ala  de  mis  ensueños. 

Por  esto  ,  Lelia,  no  puedo  dudar  sin  impiedad  ,  ni  negar 
sin  blasfemia,  que  Dios  os  ha  criado  para  alumbrarme  ea 
mi  camino  ,  y  escogídoos  entre  sus  ángeles  predilectos  para, 
conducirme  al  término  de  antemano  señalado  en  sus  de- 
cretos eternos. 
Pongo  en  vuestras  manos ,  no  todo  el  cuidado  de  mi  des- 
-    tino,  porque  aun  tenéis  que  realizar  el  vuestro,  y  es  un 
grande  peso  para  vuestras  fuerzas ;  pero  lo  que  yo  os  pido , 
Lelia  ,  es  que  me  dejéis  obedeceros  ,  que  permitáis  que  mi 
vida  se  modele  según  la  vuestra ,  y  consintáis  que  mis  dias 
sepasen  en  el  trabajo  ó  el  descanso  ,  el  movimiento  ó  el  es- 
tudio ,  según  vuestros  designios ,  que  sé  bien  que  nunca  se- 
rán frivolos  caprichos. 

Á  estos  humildes  ruegos,  que  vos  misma  habéis  adivinada 
cien  veces  en  mis  miradas,  habéis  contestado  siempre  coa 
burlas  y  decepciones.  En  vos  ponía  yo  mis  postreras  espe- 
ranzas, y  bajo  vuestro  amparo  me  refugié ;  ¿qué  será  de  mí, 
Lelia  ,  si  me  falláis  vos? 
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Stenio ,  tal  vez  he  fallado  con  vos ;  pero  no  es  esta  la  falta 
que  me  echáis  en  cara  y  yo  no  soy  culpable  de  la  que  me 
achacáis.  Ni  os  he  engañado  ni  he  querido  burlaros,  pues 
si  he  tenido  acaso  algún  tanto  de  menosprecio  y  tal  cual  ar- 
rebato de  cólera  por  vuestra  causa  y  á  vuestro  lado  ,  no  era 
contra  vos  ,  puro  niño  ,  contra  quien  estaba  irritada  ,  sino 
contra  la  naturaleza  humana. 

Si  os  eché  en  brazos  de  Pulquería  no  fue  para  humillaros, 
y  mucho  menos  aun  para  haceros  penosa  la  vida,  pues  ni 
siquiera  pensé  daros  una  lección.  ¿Qué  triunfo  era  para  mí 
el  que  alcanzase  mi  fria  razón  sobre  vuestro  inexperto  can- 
dor? Sufríais,  aspirabais  á  la  fatal  realización  de  vuestro 
porvenir,  y  quise  satisfaceros  y  libraros  de  los  tormentos 
de  una  esperanza  vaga  y  de  una  ignorante  inquietud.  Aho- 
ra bien,  ¿es  culpa  mia ,  sien  vuestra  rica  y  fecunda  imagi- 
nación habíais  atribuido  á  esas  cosas  laas  valor  del  que  ea 
sí  tienen?  ¿Es  culpa  mia  ,  si  vuestra  alma  como  la  mia  tara- 
bien,  y  como  la  de  todos  los  hombres ,  posee  facultades  in- 
mensas para  el  deseo  ,  y  si  los  sentidos  son  limitados  para 
gozar?  ¿Soy  yo  responsable  de  la  miserable  impotencia  del 
amor  físico  para  calmar  y  curar  el  exaltado  ardor  de  vues- 
tros ensueños? 

Yo  no  puedo  aborreceros  ni  menospreciaros  por  haber 
pasado  á  mis  pies  el  delirio  de  los  sentidos,  porque  no  de- 
pendía de  vuestra  alma  el  despojarse  de  la  grosera  investi- 
dura en  que  Dios  la  metió ,  y  sois  sobrado  joven  é  ignoran- 
te para  distinguir  las  verdaderas  necesidades  de  esta  alma 
poética  y  santa  de  las  falsas  aspiraciones  de  la  materia.  Ha- 
béis lomado  por  una  necesidad  del  corazón  lo  que  no  es 
mas  que  una  liebre  del  celebro  ,  y  confundido  por  consi- 
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guiente  la  dicha  con  el  placer.  ToJo¿  hacemos  lo  mismo  an- 
te» de  conocer  la  vida  ,  y  de  saber  que  al  hombre  no  le  es 
dado  realizar  lo  uno  por  lo  olro. 

Esta  lección  no  soy  yo  quien  os  la  da,  sino  el  deslino. 
Yo,  cuyo  corazón  malerjial  se  gloriaba  de  vuestro  amor, 
tuve  que  denegarme  a  la  humillante  condescendencia  de 
dárosla,  y  si  debíais  hallar  vuestro  primer  desengaño  en  los 
brazos  de  una  mujer,  derecho  me  asistía  para  entregaros  á 
los  do  la  que  quería  enseñaros  esa  lección. 

Por  otra  parte  ,  ¿qué  profanación  he  cometido  entregán- 
doos á  las  caricias  de  una  mujer  hermosa  y  joven  que  to- 
mándoos se  os  dio  sin  degradación  y  sin  hacer  precio?  Pul- 
quería no  es  una  cortesana  vulgar  ,  porque  sus  pasiones  no 
son  fingidas  ,  ni  es  sórdida  su  ahria.  A  ella  le  dan  poco  cui- 
dado los  empeños  imaginarios  de  un  amor  duradero,  por- 
que no  tiene  mas  que  un  dios  á  quien  sacrificar,  y  ese  dios 
os  el  placer  ;  pero  le  ha  revestido  de  poesía  y  de  una  casti- 
dad cínica  y  audaz.  Vuestros  sentidos  solicitaban  el  placer 
que  ella  os  dio,  ¿entonces  porqué  habéis  de  despreciará 
Pulquería  por  haberos  satisfecho? 

A  medida  que  vivo,  no  puedo  menos  de  reconocer  que 
las  ¡deas  adoptadas  por  !a  sociedad  sobre  el  exclusivo  ardor 
de  la  juventud  y  la  pasión  absoluta  que  reclama,  y  los  eter- 
nos derechos  que  revíndíca ,  son  falsas  ó  funestas  por  lo 
menos.  Todas  las  teorías  deberían  admitirse  ,  y  á  las  almas 
de  excepción  les  concedería  la  de  la  fidelidad  conyugal.  La 
mayoría  tiene  otras  necesidades  y  otras  potencias:  para 
unos  se  requieren  la  libertad  recíproca  ,  la  mutua  toleran- 
cia y  la  abjuración  de  todo  celoso  egoísmo;  para  otros,  mís- 
ticos ardores,  fuegos  contenidos  en  silencio  durante  largo 
tiempo,  y  una  larga  y  voluptuosa  reserva;  para  otros  en 
tín  se  necesita  la  calma  de  los  ángeles  ,  la  castidad  fraternal 
y  una  virginidad  eterna.  ¿Son  semejantes  todas  las  almas? 
¿Tienen  las  mismas  facultades  lodos  los  hombres? ¿No  na- 
cieron unos  para  la  austeridad  de  la  le  religiosa  ,  otros  para 
la  languidez  del  deleite  ,  otros  para  los  trabajos  y  las  luchas 
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de  la  pasión,  y  otros  en  fin  para  los  vagos  ensueños  de  la 
poesía?  No  hay  cosa  mas  arbitraria  que  el  sentido  del  ver- 
dadcro  amor.  Todos  los  amores  son  verdaderos,  tanto  si 
son  fogosos  como  si  son  pacíficos  ,  lo  mismo  los  sensuales 
que  ios  .iscéticos,  asi  los  durables  como  los  transitorios, 
igualmente  los  que  conducen  al  hombre  al  suicidio  ,  que  los 
que  le  encaminan  al  placer.  Los  amores  de  cabeza  produ- 
cen tan  grandes  acciones  como  los  de  corazón  ,  y  tienen  , 
sino  tanta  duración  ,  tanta  violencia  á  lo  menos  ,  y  el  mis- 
mo imperio.  El  amor  de  los  sentidos  puede  ennoblecerse  y 
santificarse  con  la  lucha  y  el  sacrificio  ¡  Cuíintas  vírgenes 
veladas  obedecieron  sin  saberlo  al  impulso  de  la  naturaleza 
al  besar  los  pies  de  Cristo,  y  al  verter  ardientes  lágrimas 
sobre  las  manos  de  mármol  de  su  celesle  esposo !  Creedme, 
Stenio  ,  esta  divinización  del  egoisrao  que  posee  y  guarda  , 
esta  ley  de  matrimonio  nioral  en  el  amor  es  tan  loca  é  im- 
potente para  contener  las  voluntades,  y  tan  irrisoria  en 
presencia  de  Dios ,  como  la  del  matrimonio  social  lo  es  aho- 
ra entre  los  hombres. 

No  penséis  hacerme  variar,  ¡>nrque  no  está  en  mi  poder,  y 
el  vuestro  se  cansaría  miserableniciile  en  la  tentativa.  Si  yo 
soy  la  única  mujer  que  podéis  amar  ,  sed  hijo  mió  y  os  con- 
siento que  entréis  en  mi  vida  ,  segura  de  no  fallaros  nunca 
si  vos  me  obligáis  á  alejarme  por  miedo  de  ser  nociva.  Ya 
veis,  Stenio,  que  vuestra  suerte  está  en  mis  manos:  con- 
tentaüo  pues  de  mi  pura  terneza  y  de  mis  platónicos  abra- 
zos, lie  procurado  amaros  como  amante  y  como  mujor.... 
pero  ,  ¿,el  p^apel  de  la  mujer  se  limita  solamente  á  los  raptos 
del  amor?  ¿Son  justos  los  hombres  cuando  acusan  á  la  que- 
corresponde  mal  á  sus  transportes  ,  de  que  deroga  los  atri- 
butos de  su  sexo?  ¿Cuentan  por  nada  la  inteligente  solici- 
tud de  las  hermanas  y  los  sublimes  sacrificios  de  las  ma- 
»!res?  ¡Oh!  si  yo  hubiese  tenido  un  hermano  menor  que 
yo ,  habríale  guiado  en  la  vida  ,  hubiera  procurado  evitarle 
penas,  y  preservarle  de  peligros.  Si  hubiese  tenido  hijos, 
hvibiéralos  aumentado  en  mis  pechos  ,  habríalos  llevado  en 
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mis  brazosy  en  mi  alma  .  y  soraetídorae  sin  esfuerzos  por 
ellos  á  todos  los  males  de  la  vida.  Conozco  que  habria  sido 
una  madre  animosa  ,  apasionada  é  infatigable.  Sed  pues  pa- 
ra mí  hijo  y  hermano  ,  y  parézcaos  incestuosa  y  fantástica 
la  idea  de  un  himeneo  ,  cualquiera  que  fuere.  Alejadla  co- 
mo se  alejan  esos  monstruosos  sueñes  que  nos  conturban 
de  noche,  y  que  repelemos  gustosos  al  dispertarnos.  Lue- 
go, tiempo  es  ya  de  que  os  lo  diga,  Stenio ,  el  amor  no 
puede  ser  el  principal  quehacer  de  vuestra  vida:  en  vano 
procuraríais  aislaros  y  hallar  la  felicidad  en  la  posesión  ex- 
clusiva de  un  ser  de  vuestra  elección.  El  corazón  del  hom- 
bre no  puede  vivir  de  sí  mismo,  pues  necesita  alimentos 
mas  variados.   ¡  Mas  ay  !  yo  os  hablo  un  lenguaje  que  yo 
misma  no  he  querido  nunca  escuchar,  y  que  vos  me  ha- 
blaríais luego  si  yo  quisiera  haceros  participar  del  error  de 
mi  javentud.  Hasta  hoy  he  vacilado  si  os  hablaría  ó  no  de 
vuestros  deberes  ;  ¡  he  estado  tan  largo  tiempo  persuadida  de 
que  el  amor  era  el  mas  .sagrado  de  todos  1  pero  sé  que  me 
engañé  y  que  hay  otros  muchos.  Á  falta  de  ese  que  es  ideal, 
hay  otro  á  lo  menos  para  los  hombres,  del  cual  apenas  me 
atrevo  á  hablaros.  Vos  sin  embargo  me  lo  preguntáis;  pues 
queréis  que  os  ilustre  y  os  guie  y  os  haga  grande.  Pues 
bien ,  solo  un  medio  tengo  para  corresponder  á  vuestro  de- 
seo ,  y  es  el  de  poneros  en  manos  de  un  hombre  realmente 
virtuoso  ,  y  creedme  ,  creedme  á  mí ,  la  escéptica  ,  pues  por 
otra  parle  solo  el  nombre  de  ese  hombre  os  convencerá.  Me 
habéis  hablado  frecuentemente  con  entusiasmo  de  Valma- 
rina  ,  y  estrechádome  con  preguntas  á  las  cuales  no  he  que- 
rido contestar.  En  vuestros  dias  de  tristeza  y  de  des^ilienlo 
queríais  irlo  á  buscar  y  tomar  parte  en  sus  misteriosos  tra- 
bajos ,  y  eludí  siempre  vuestros  ruegos  ,  pareciéndome  que 
no  era  tiempo  todavía  ;  pero  ahora  creo  que  ya  no  sentiréis 
hacia  mí  aquel  género  de  exaltado  amor  que  os  hubiera  he- 
cho incapaz  de  una  resolución  firme.  Id  en  busca  do  ese 
apóstol  de  una  fe  sublime:  yo  estoy  ligada  á  su  suerte  é 
iniciada  en  sus  secretos  mas  de  lo  que  os  he  manifestado  , 

■    U. 
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y  una  sola  palabra  de  mi  boca  os  evitará  todas  las  pruebas 
que  05  fueran  precisas  para  alcanzar  su  intimidad  :  esa  pa- 
labra está  ya  dicha  y  Valmarina  os  aguarda. 

Puesto  que  renuncio  á  la  esperanza  de  haceros  feliz  según 
la  esperanza  vuestra,  y  puesto  que  en  la  embriaguez  del 
placer  no  habéis  hallado  alivio  á  vuestros  sufrimientos  , 
echaos  en  los  brazos  de  un  padre  y  de  un  amigo,  pues  él 
solo  es  quien  puede  daros  fuerza  y  enseñaros  las  virtudes  á 
que  aspiráis.  Mi  ternura  velará  sobre  vos,  y  crecerá  á  la 
par  con  vuestros  méritos. 

Admitid  este  contrato.  Poned  con  confianza  vuestras  ma- 
nos en  las  nuestras  ,  y  apoyaos  con  calma  en  nuestros  hom- 
bros prontos  á  sosteneros;  pero  no  os  alucinéis  esperando 
rejuvenecerme  hasta  hacerme  perder  la  razón.  No  rompáis 
el  lazo  que  hace  vuestra  fuerza,  y  guardaos  de  derribar  el 
apoyo  que  pedis.  Llamad  si  queréis  amor  al  afecto  que  nos 
tenemos  ,  pero  sea  el  amor  que  se  conoce  en  la  mansión  de 
los  ángeles  ,  donde  las  almas  solas  arden  con  el  fuego  de  los 
santos  deseos. 


XI. 


i  Pues  bien  !  ¡  maldita  seáis  porque  yo  soy  maldito !  Vues- 
tro frió  hálito  ha  agostado  en  flor  mi  juventud.  Tenéis  razón 
y  os  entiendo  muy  bien  ,  señora :  confesáis  que  necesito  de 
vos  y  declaráis  que  vos  no  me  necesitáis  á  mi.  ¿De  qué  pue- 
do quejarme?  ¿No  sé  ya  que  esto  no  tiene  réplica?  Vos  pre- 
ferís permanecer  en  la  calma  en  que  pretendéis  estar ,  á 
bajaros  á  compartir  mis  ardores,  tormentos  y  borrascas. 
Mucha  cordura  tenéis  y  mucha  lógica,  en  verdad,  y  lejos- 
de  argüir  con  vos  ,  callo  y  os  admiro. 

Pero  puedo  aborreceros,  Lelia:  este  es  un  derecho  que^ 
me  habéis  dado  y  del  cual  pretendo  usar  bien.  Suficiente 
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mal  me  habéis  hecho  para  que  yo  os  consagre  mi  eterna  y 
piofunda  enemistad  ,  pues  sin  haber  cometido  falta  ningu- 
na real  contra  vos,  habéis  hallado  el  medio  de  serme  fu- 
nesta ,  y  de  quitarme  el  derecho  de  quejarme.  Vuestra  frial- 
dad os  ha  colocado  delante  de  mi  cara  á  cara  en  una  posi- 
ción inatacable,  mientras  mi  juventud  y  mi  exaltación  me 
ponian  sin  defensa  en  poder  vuestro.  No  os  habéis  dignado 
tener  piedad  de  mi,  esto  es  muy  llano;  ¿porqué  habia  de 
ser  de  otra  manera?  ¿qué  simpatía  podía  existir  entre  no- 
sotros? ¿Por  qué  trabajos  ,  por  qué  grandes  acciones  ,  por 
qué  superioridad  os  habia  yo  merecido?  vos  nada  me  de- 
bíais y  me  concedisteis  esa  fácil  compasión  que  nos  hace 
volver  la  cabeza  cuando  pasamos  por  junto  á  un  hombre 
herido  y  ensangrentado.  ¿No  era  ya  mucho  esto?  ¿á  lo  me- 
nos, no  era  ya  suficiente  para  probar  vuestra  sensibilidad? 

¡  Oh  !  ¡  sí ,  vos  sois  una  buena  hermana ,  una  tierna  ma- 
dre, Lelia  !  ¡  Me  echáis  en  brazos  de  las  rameras  con  un  de- 
sinterés admirable ,  destruís  mi  esperanza  y  desvanecéis 
mi  ilusión  con  una  severidad  verdaderamente  magesluosa ; 
me  anunciáis  que  no  hay  felicidad  pura  ni  castos  placeres 
en  el  mundo,  y  para  probármelo,  rae  arrojáis  de  vuestro 
seno  donde  parecía  que  me  acogíais  prometiéndome  los  go- 
ces del  cielo  para  enviarme  á  dormir  sobre  un  pecho  calien- 
te aun  de  los  besos  de  toda  una  ciudad.  ■  Muy  sabio  ha  sido 
Dios,  Lelia  ,  en  no  daros  ningún  hijo;  pero  ha  sido  injusto 
conmigo  dándome  una  madre  como  vos  ! 

Oj  doy  gracias ,  Lelia  ;  pero  la  lección  es  sobrado  fuer- 
te para  que  necesite  otra  para  llegar  á  ser  cuerdo.  Ilustrado 
estoy  ,  desengañado  ya  de  todas  las  cosas,  viejo  y  lleno  de 
experiencia.  Todos  los  goces  y  los  amores  todos  están  en  el 
cielo  ,  sea  en  hora  bue  na ;  pero  entretanto  admitamos  la  vi- 
da con  todas  sus  neces  idades  ,  la  juventud  febril ,  el  deseo 
fogoso,  el  brutal  apetito  ,  y  el  vicio  descarado,  erguido  y 
filosófico.  Dividamos  en  dos  partes  nuestra  era :  la  una 
para  la  religión  ,  para  la  amistad  ,  la  poesía  y  el  saber  ;  y  la 
otra  para  el  desorden  y  el  desenfreno.  Salgamos  del  templo 
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y  vayamos  á  olvidar  á  Dios  en  el  lecho  de  Mesalina.  Perfume- 
mos nuestras  frentes  y  revolquémonos  en  el  fango ,  aspire- 
mos en  un  mismo  dia  á  la  inmaculacion  de  los  ángeles  y 
vivamos  con  la  grosería  de  los  animales.  Pero  yo  ,  señora, 
yo  lo  entiendo  mejor  que  vos ,  pues  voy  mas  lejos  ,  puesto 
que  adopto  las  consecuencias  de  vuestro  precepto.  Incapaz 
de  dividir  mi  vida  entre  el  cielo  y  el  infierno  ,  y  sobrado 
mediocre  é  incompleto  para  pasar  de  la  oración  á  la  orjía 
y  de  la  luz  á  las  tinieblas,  renuncio  á  los  goces  puros  y  á 
los  éxtasis  divinos  ,  me  abandono  al  capricho  de  mis  sen- 
tidos y  á  los  ardores  de  mi  abrasada  sangre.  ¡  Vivan  la  Zin- 
zolina  y  sus  semejantes  !  ¡  Vivan  los  placeres  fáciles  de  al- 
canzar y  las  delicias  que  no  se  tienen  de  conquistar  por  el 
estudio  ,  la  meditación  y  las  preces  I  Sí ,  mil  veces  si,  lo- 
cura fuera  menospreciar  las  facultades  de  la  materia.  ¿  No 
he  gozado  por  ventura  en  brazos  de  vuestra  hermana  una 
dicha  casi  tan  real  como  si  hubiese  estado  en  los  vuestros? 
¿  Reconocí  por  ventura  mi  error  ?  ¿  Lo  pensé  un  instante 
siquiera  ?  ¡  Pardiez  ,  no  1  Nada  me  contuvo  en  el  borde  de^ 
mi  precipicio  ,  ningún  secreto  presentimiento  me  dióá  en- 
tender el  pérfido  cambio  que  hacíais  vos  riendo  ante  mis 
obcecados  ojos.  Las  groseras  emanaciones  de  una  loca  ale- 
gría me  embriagaron  tanto  como  los  suaves  perfumes  de 
mi  querida.  En  mi  brutal  ardor  no  distinguí  á  Pulquería  de 
Lelia,  perdido  y  ebrio  como  estaba  ;  creí  estrechar  contra 
mi  pecho  la  ilusión  de  mis  ardientes  noches,  y  lejos  de  he- 
larme el  contacto  de  una  mujer  desconocida  me  abrevé  de 
amor,  bendije  al  cielo  ,  acepté  la  mas  despreciable  substi- 
tución con  transportes  y  sollozos  ,  poseí  á  Lelia  en  mi  al- 
ma y  mi  boca  devoró  á  Pulquería  sin  desconfianza  ,  sin  dis- 
gusto y  sin  sospecha. 

¡  Muy  bien  !  señora  ,  os  habéis  salido  con  la  vuestra , 
me  habéis  convencido.  El  placer  de  los  sentidos  puede  exis- 
tir aislado  do  lodos  ros  placeres  del  corazón  y  de  todas  las 
batisfacciones  del  espíritu.  Para  vos  el  alma  puede  vivir  sin 
fiusilio  do  los  sentidos,  porque  c?^  eléi'ca  y  sublime  vues- 
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Ira  naluralezn  ,  pero  yo  soy  un  débil  mortal ,  una  criatu- 
ra miserable  y  no  puedo  estar  cerca  de  una  mujer  amada, 
locar  su  mano,  respirar  su  aliento  y  recibir  en  la  frente 
sus  besos,  sin  que  el  pecho  se  me  subleve  y  se  turbe  mi 
vista  y  se  pierda  y  sucumba  mi  espíritu.  Entonces  es  pre- 
ciso librarme  de  estos  peligros  y  sustraerme  á  estos  su- 
frimientos ,  como  también  preservarme  del  desprecio  de 
aquella  á  quien  yo  amo  con  un  amor  indigno  y  fuerte. 
Adiós  ,  señora  ;  para  siempre  huyo  de  vos.  Ya  no  os  aver- 
gonzareis mas  de  inspirar  los  ardores  que  me  consumían  á 
vuestros  pies. 

Pero  como  mi  alma  no  está  depravada  ,  y  como  no  puedo 
poner  en  los  brazos  de  las  infames  rameras  que  me  ofre- 
céis por  amantes  un  corazón  lleno  de  un  santo  amor,  ni 
puedo  hermanar  el  recuerdo  de  celestes  deleites  con  el  sen- 
timiento de  deleites  terrenales  ,  de  aquí  en  adelante  quiero 
extinguir  mi  imaginación,  abjurar  el  alma  y  cerrar  el  pecho 
á  deseos  nobles  y  sublimes.  Quiero  ponerme  al  nivel  de  la 
vida  que  vos  me  habéis  creado  ,  y  vivir  de  realidades  como 
hasta  aquí  he  vivido  de  ficciones.  Ahora  ya  soy  hombre  , 
¿  no  es  verdad  ?  Poseo  la  ciencia  del  bien  y  del  mal  y  pue- 
do ir  solo,  pues  ya  nada  tengo  que  aprender  Permaneced 
en  vuestro  reposo;  yo  ya  he  perdido  el  mió. 

¡  Con  que  es  cierto  !  Yo  no  era  mas  que  un  pueril  insen-, 
sato ,  un  miserable  loco  cuando  creía  en  las  promesas  del 
cielo  y  me  imaginaba  que  el  hombre  estaba  también  orga- 
nizado como  las  yerbas  del  campo  y  que  su  existencia  po- 
día doblarse,  completarse  y  confundirse  con  otra  existencia 
y  absorverse  en  los  abrazos  de  un  sagrado  arrobamiento. 
¡  Yo  lo  creía  !  Sabia  que  estos  misterios  se  cumplían  al  ca- 
lor del  sol  ,  á  la  vista  de  Dios  y  en  el  cáliz  de  las  flores,  y 
me  decia  :  —  El  amor  del  hombre  puro  por  la  mujer  pura 
es  tan  suave,  legítimo  y  ardiente  como  esos,  y  no  me  acor- 
daba mas  de  las  leyes,  usos  y  costumbres  que  desfiguran  el 
empleo  de  las  facultades  humanas  y  destruyen  el  orden  del 
universo.  In.«;ensible  á  las  ambiciones  que  atormentan  á  ios 
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hombres,  refugiábame  ea  el  amor  sin  saber  que  la  socie- 
dad lo  había  tocado  también  y  que  á  las  almas  ardientes  no 
las  quedaba  mas  recurso  que  gastarse  y  extinguirse  por  el 
desprecio  de  si  mismas  en  el  seno  de  facticios  goces  y  de 
áridos  placeres. 

¿  Pero  quién  tiene  la  culpa  ?  ¿  No  es  Dios  ante  todo  ? 
Nunca  había  llegado  á  acusar  A  Dios  ,  y  sois  vos ,  Lelia  ,  la 
que  me  habéis  enseñado  á  espantarme  de  sus  leyes  y  á 
acriminarle  por  sus  rigores.  Cata  ahí  que  hoy  se  disipa  la 
crédula  superstición  qne  me  alucinaba  ,  y  se  desvanece  la 
nube  de  oro  que  me  ocultaba  la  Divinidad.  Descendido  al 
fondo  de  mi  mismo,  he  conocido  mi  fljqueza  ,  me  he  aver- 
gonzado de  mi  estupidez,  y  llorado  de  rabia  al  ver  el  poder 
de  la  materia  y  la  impotencia  del  alma  que  tan  orgulloso 
me  hacia  y  cuyo  reino  creía  tan  seguro.  Cala  ahí  que  ya  sé 
quien  soy  ,  y  que  pregunto  á  mi  señor  porque  me  hizo  de 
esta  manera ,  porque  están  sujetas  á  tan  groseros  deseos 
mi  codiciosa  inteligencia  y  mi  orgullosa  y  delicada  imagi- 
nación ,  y  porque  los  sentidos  pueden  imponer  silencio  al 
pensamiento  y  ahogar  el  instinto  del  corazón  y  el  discer- 
nimiento del  espíritu. 

¡  Óh  vergüenza  !  ¡  vergüenza  y  dolor  1  Yo  creía  que  los 
besos  de  esa  mujer  me  hallarían  tan  frió  como  el  mármol , 
y  que  mi  corazón  se  llenaría  de  disgusto  al  acercarme  áella 
V  sin  embargo  con  ella  fui  feliz  v  se  dilató  mi  alma  en  la 
posesión  de  un  cuerpo  sin  ella. 

Yo  soy  el  despreciable;  pero  odio  á  Dios  y  á  vos  tam- 
bién ,  que  habéis  sido  el  faro ,  la  estrella  que  me  ha  hecho 
conocer  el  horror  de  esos  abismos  ,  no  para  apartarme  ,  si- 
no para  precipitarme  en  ellos;  á  vos,  Lelia  que  podíais 
cerrarme  los  ojos  ,  ocultarme  tan  repugnantes  verdades  y 
darme  un  placer  que  no  me  hubiera  ruborizado  y  una 
dicha  que  no  habría  maldecido  y  detestado.  Si ,  os  detesto 
por  enemiga,  por  mi  azote  y  como  instrumento  de  mi  per- 
dición. Á  lo  menos  podíais  prolongar  mi  errror  y  detener- 
me ,  aunque  no  hubiese  sido  mas  que  algunos  días  ,  en  las 
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puertas  de  mi  eterno  dolor,  y  ni  siquiera  esto  habéis  he- 
cho, pues  me  habéis  empujado  hacia  el  vicio  sin  advertir- 
me y  sin  escribir  en  la  entrada:  —  ¡Dejad  la  esperanza  en 
la  puerta  de  este  infierno  ,  los  que  queráis  entrar  y  arros- 
trar sus  terrores  !  —  Todo  lo  he  visto  ,  nada  me  ha  arre- 
drado ,  y  ya  soy  tan  sabio  ,  entendido  y  desgraciado  como 
vos.  Ya  no  necesito  guia  ;  ya  sé  de  que  bienes  puedo  hacer 
caso,  á  que  ambiciones  debo  renunciar;  y  conozco  al  fin 
que  recursos  pueden  repeler  el  tedio  que  devora  la  vida.  De 
ellos  haré  uso  ,  pues  es  preciso.  ¡  Adiós  pues  !  Bien  me  has 
instruido  é  ilustrado :  á  tí  te  debo  la  ciencia  ,  Lelia  ;  maldita 
seas  por  ello. 
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XII. 


Ya  sucede  lo  que  yo  os  había  prediclio  ,  no  podéis  amar 
y  no  sabéis  pasar  sin  amor.  ¿Qué  haréis  ahora?  Mereceréis 
todas  las  acusaciones  que  Stenio  os  dirija  en  la  amargura 
de  su  corazón.  Beberéis  las  ardientes  lagrimas  de  los  niños 
en  la  copa  helada  del  orgullo.  Lelia  ,  yo  no  soy  de  aquellos 
que  os  adulan  y  soy  tal  vez  vuestro  único  amigo  verdadero. 
Pues  bien  ,  de  algún  tiempo  á  esta  parte  disminuye  la  esti- 
mación que  os  tengo.  No  veo  que  halléis  la  salida  de  ese  la- 
berinto en  donde  os  metió  vuestra  altivez,  y  en  donde  á  cau- 
sa de  esa  altivez  misma  no  debierais  haber  errado  tan  largo 
tiempo.  Ya  sé  cuanta  pena  tenéis  en  vivir,  conozco  las  mi- 
serias inherentes  al  vigor  de  naturalezas  raras  como  la  vues- 
tra ,  adivino  la  terrible  lucha  que  debe  sostener  una  inteli- 
gencia superior  contra  los  encontrados  elementos  que  na- 
cen en  su  mismo  fondo ,  y  comprendo  por  último  que  en 
donde  las  voluntades  son  sublimes  ha  de  ser  obstinada  la 
rebeldía;  pero  el  combate  tiene  sus  límites  y  termino  la  ir- 
resolución. Una  alma  como  la  vuestra  puede  engañarse 
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hiriio  tiempo  sobre  sí  misma  ,  y  en  un  exceso  de  orgu- 
llo lumar  por  instintos  nobles  ios  vicios  ;  raes  un  dia  debe 
estar  alumbrada  y  penetrar  la  luz  hasta  en  los  pliegues  mas 
sombríos  Tales  dias  son  raros;  pero  decisivos:  el  vulgo  no 
ve  de  ellos  masque  pálidos  rellejos  ,  tan  pronto  vistos  como 
desvanecidos;  pero  los  espíritus  fuertes  saludan  su  esplen- 
dor dos  ó  tres  veces  á  lo  mas  en  el  decurso  de  su  vida  ,  para 
recibir  una  forma  nueva  y  duradera. 

Estas  magníficas  reacciones  de  la  voluntad  y  casi  mila- 
grosas transformaciones  del  ser,  vos  las  conocéis  bien  ,  Le" 
lia;  Dios  os  habia  dado  la  fuerza,  la  educación  os  dio  e, 
orgullo.  Un  dia  quisisteis  amar  .  y  á  pesar  de  la  rebeldía  de 
orgullo  y  de  los  sufrimientos  de  la  fuerza ,  amasteis  y  os 
hicisteis  mujer:  no  fuisteis  feliz  porque  no  debíais  serlo, 
pero  vuestra  misma  desgracia  debió  engrandoceros  á  vues- 
tros propios  ojos. 

Cuando  ese  amor  hubo  llegado  al  apogeo  de  afecto  y  de- 
dolor,  conocisteis  la  necesidad  de  destruirlo  para  recobrar 
el  poder  de  la  voluntad,  como  habíais  conocido  la  de  sufrirlo 
para  cumplir  el  destino  humano ,  y  os  alumbró  el  segundo 
dia  de  vuestra  fuerza  para  salir  del  abismo  á  donde  os  habia 
ayudado  á  bajar  el  primer  dia. 

Tratasteis  entonces  de  tomar  una  dirección  en  la  vida  y 
apartaros  para  siempre  del  abismo,  lo  cual  era  obra  del 
tercer  dia.  Este  aun  se  halla  oculto  detrás  de  vuestro  hori- 
zonte: i  luzca  por  fin!  Cese  esa  irresolución,  marqúese 
vuestra  senda,  y  en  vez  de  dar  continuas  vueltas  en  torno 
de  un  precipicio  vanamente  explorado ,  diríjanse  vuestros 
pasos  á  las  cumbres  para  las  cuales  fuisteis  criada. 

Ya  no  me  pidáis  mas  gracia,  porque  mi  austera  amistad  os 
la  negará  y  en  adelante  os  condenaré  sin  piedad  ,  porque 
en  mi  razón  ya  estáis  juzgada.  La  prueba  ha  durado  sufi- 
ciente tiempo  y  ha  llegado  ya  el  tiempo  de  salir  triunfante. 
Si  caéis  Lelia ,  no  os  trataré  como  diz  que  fueron  tratados 
*os  ángeles  caídos ,  porque  yo  no  soy  Dios  y  nada  debe 
romper  el   lazo    de  amistad  entre   dos  criaturas   huma- 
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lias  que  se  han  jurado  prestarse  socorro  y  asistencia.  El 
verdadero  afecto  debe  tomar  todas  las  formas  ,  y  su  voz  en- 
tonará tan  pronto  el  himno  triunfal  de  la  resurrección  co- 
mo la  plegaria  expiatoria  de  los  muertos  :  escoged.  ¿  Queréis 
que  os  eche  encima  el  velo  del  luto  y  vierta  lágrimas  amar- 
gas por  vuestra  degradación  ,  en  lugar  de  coronaros  de  in- 
mortales estrellas  y  de  arrodillarme  delante  de  vuestra 
gloria?  Merecíais  mi  admiración,  ¿preferís  que  os  tenga 
lástima? 

No ,  no  :  romped  esos  lazos  que  os  ligan  al  mundo  ,  pues 
aunque  decis  que  ya  no  sois  en  él  mas  que  un  espectro,  hay 
si  n  embargo  en  el  corazón  cerrado  á  las  pasiones  violentas,  la 
fibra  de  pasiones  menores  que  solo  la  muerte  puede  acabar. 
Vos  sois  vana  ,  Lelia  ,  no  os  hagáis  ilusiones :  vuestro  orgu- 
llo os  veda  someteros  al  amor  ^  pues  al  mismo  tiempo  debe- 
ría prohibiros  admitir  el  amor  de  otro,  y  de  esta  manera  seria 
un  orgullo  por  el  cual  se  os  deberla  felicitar  ó  compadeceros, 
pero  nunca  acriminaros.  El  gusto  que  tenéis  en  inspirar 
amor  y  ver  el  mal  que  ese  amor  hace  en  el  corazón  de  los 
hombres,  es  una  satisfacción  pueril  y  culpable  de  vuestro 
orgullo  :  haced  que  cese  ,  ó  por  él  seréis  castigada. 

Porque  ,  si  la  justicia  de  la  Providencia  es  misteriosa  en 
sus  miras  generales ,  hay  actos  de  la  celestial  justicia  que  se 
cumplen  secretamente  entre  Dios  y  el  hombre ,  los  cuales 
son  inevitables  por  mas  que  haga  el  hombre  para  ocultar- 
los. Si  os  complacen  demasiado  los  homenajes  ,  si  dejais 
que  el  veneno  de  la  lisonja  llegue  por  el  oido  á  vuestro  co- 
razón, luego  sacrificareis  mas  fuerza  que  no  pensáis  á  la 
satisfacción  de  esta  nueva  necesidad  ,  y  hasta  necesaria  os 
haréis  la  sociedad  de  hombres  de  la  medianía,  pues  querréis 
ver  á  vuestros  pies  á  aquellos  quizás  con  quienes  simpati- 
zareis menos ,  solo  para  ver  sobre  ellos  el  efecto  de  vuestro 
poder.  Os  habituareis  al  tedio  de  un  reino  estúpido,  y  este 
tedio  será  vuestra  única  diversión.  Ya  no  seréis  la  amiga  de 
nadie,  sino  la  querida  de  todos. 

¡  Si ;  la  querida !  \  caiga  con  todo  su  peso  sobre  vuestra  con- 
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ciencia  este  nombre  brutal !  Hay  una  especie  de  galantería 
platónica  que  puede  satisfacer  á  una  mujer  vulgar ,  pere- 
que un  carácter  tan  serio  como  el  vuestro  debe  despreciar 
profundamente  ,  porque  es  la  prostitución  del  entendimien- 
to. Si  tuvieseis  un  lazo  de  carne  y  de  sangre  con  la  huma- 
nidad ,  si  tuvieseis  un  esposo  ó  un  amante ,  si  sobre  todo 
fueseis  madre,  podríais  ver  en  derredor  vuestro  numerosos 
afectos  ,  porque  os  interesaríais  de  mil  modos  en  la  vida  de 
lodos;  pero  en  la  soledad  que  os  habéis  formado  ,  y  para 
salir  de  la  cual  es  ya  muy  tarde  ,  seréis  siempre  para 
los  hombres  un  objeto  de  curiosidad ,  de  desconfianza  ,  de 
estúpido  odio  ,  y  de  insensatos  deseos.  ¡Ese  vano  ruido  que 
se  hace  cerca  de  vos  ,  bien  ha  debido  cansaros!  pues  si  os 
empieza  á  agradar  es  señal  de  que  comenzáis  á  caer,  de 
que  ya  no  sois  li  misma,  y  de  que  Diosque  os  había  marcado 
con  el  sellodeuna  fatalidad  sublime,  viendo  que  queréis  salir 
del  áspero  sendero  de  la  soledad  en  donde  os  esperaba  su 
espíritu  ,  se  relira  de  vos  y  os  abandona  á  los  mezquinos- 
pasatiempos  de  este  mundo. 

Este  es  el  castigo  invisible  de  que  yo  os  hablaba  poco  ha  , 
Lelia  ;  esta  es  la  maldición,  iíisensible  al  principio,  queso 
extiende  poco  á  poco  sobre  nuestros  años  como  un  velo  fú- 
nebre: es  la  nube  con  que  Moisés  cubrió  al  Egipto  rebelde 
á  Dios.  Vos  sufrís  todavía  ,  Lelia  ,  porque  sentís  ese  espíritu 
de  Dios  que  os  encumbra.  El  otro  día  os  comparabais  con 
aquel  hombre  bañado  de  frío  sudor  que  en  el  gran  cuadro 
de  Miguel  Ángel  se  agarra  con  desesperación  al  ángel  encar- 
gado de  disputárselo  al  demonio.  Una  hora  os  estuvisteis 
inmóvil  y  sombría  contemplando  aquella  lucha  gigantesca 
que  ya  habíais  visto  mil  veces,  pero  que  hoy  os  ofrece  un 
sentido  mas  simpático.  Cuidado  en  que  no  se  canse  el  ángel 
bueno  ,  y  en  que  el  malo  no  se  afierre  á  vuestros  débiles 
pies ;  porque  de  vos  depende  el  que  os  ganen  el  uno  ó  el 
olro. 
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XIII. 
liClia  en  la  roca. 


Así  hablaba  Valniarina  con  Lelia  ,  caminando  los  dos  len- 
tamente por  un  sendero  de  la  montaña.  Habían  salido  á  me- 
dia noche  de  la  ciudad  y  se  metieron  en  las  desiertas  gar- 
gantas bnjo  la  luz  llena  y  suave  de  la  luíia  ,  yendo  sin  obje- 
to, y  aprisa  sin  embargo,  al  comenzar  el  camino  y  hasta  que 
entablaron  la  conversación.  El  viajero  seguía  á  duras  penas 
á  aquella  mujer  alta  y  pálida,  que  á  la  sazón  parecía  mas  al- 
ta y  mas  p;íh"da  todavía.  Era  aquella  una  de  las  agitadas  ca- 
minatas que  no  mueven  mas  que  la  imaginación  ,  que  solo 
arrebatan  el  espíritu  y  en  que  el  cuerpo  parece  que  no  ten- 
ga parte,  tanto  es  lo  que  se  distrae  de  toda  fatiga  física  :  era 
la  noche  una  de  aquellas  también  en  que  no  se  levantan  los 
ojos  hacia  la  etérea  bóveda  para  seguir  la  marcha  armonio- 
sa de  las  constelaciones,  sino  que  la  mirada  del  alma  des- 
ciende y  penetra  en  los  abismos  de  la  memoria  y  de  la  con- 
ciencia ,  y  la  hora  de  aquellas  que  duran  toda  una  vida  y  en 
que  no  se  siente  vivir  mas  que  en  lo  pasado  y  en  lo  futuro. 

Lelia  con  todo  levantaba  hacia  el  cielo  una  frente  mas  au-  . 
daz  que  de  costumbre  ,  pero  no  veía  el  cielo  que  miraba. 
El  viento  soplaba  por  entre  sus  cabellos  y  le  echaba  cada 
momento  su  sombrío  velo  en  el  rostro  sin  que  ella  lo  ad- 
virtiese. Si  Stenio  la  hubiese  visto  en  aquel  instante  habría- 
la  sorprendido  por  primera  vez  con  el  seno  agitado  y  el  ges- 
to inquieto.  Un  frió  sudor  bañaba  sus  frias  espaldas  ,  y  sus 
cejas  ya  bajaban  ya  se  unían  en  su  frente,  cuya  inmaculada 
blancura  parecía  empañada  por  una  nube.  Parábase  de 
tiempo  en  tiempo  ,  cruzaba  los  brazos  sobre  su  ardiente  pe- 
cho y  miraba  de  pies  á  cabeza  á  su  compañero  :  hubiérase 
dicho  que  la  celeste  cólera  iba  á  estallar  en  ella. 
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Sin  embargo  cuando  Valmarina  se  inlerrumpia  espantado 
por  el  efecto  de  sus  acriminaciones  y  temeroso  de  ir  mas 
allá  de  lo  que  queria ,  recobraba  Lelia  como  por  magia  toda 
su  serenidad  ,  y  sonriendo  á  la  afectuosa  timidez  de  su  ami- 
go hacíale  que  continuase  su  discurso  y  su  camino. 

Cuando  hubo  acabado  de  hablar  ,  esperó  ella  largo  rato 
para  ver  si  queria  decir  algo  mas  ,  y  en  seguida  se  sentó  en 
una  escarpada  roca  de  la  cumbre  de  la  montaña ,  y  levantó 
convulsivamente  sus  largos  brazos  tirantes  por  la  desespe- 
ración hacia  las  impasibles  estrellas. 

— Vos  sufrís  ,  le  dijo  su  amigo  con  tristeza  ;  ya  os  he  las- 
timado el  corazón. 

—  Si  ,  contestó  ella  dejando  caer  sobre  sus  rodillas  sus 
brazos  de  mármol ,  habéis  dañado  á  mi  orgullo  y  de  buena 
gana  exclamaría  con  el  héroe  de  Calderón : 

¡  Enfermo  estás  honor  mió  1 

—  ¿No  sabéis  que  esas  enfermedades  del  orgullo  se  curan 
con  remedios  violentos?  dijo  Valmarina. 

—  ¡  Ya  lo  sé!  respondió  Lelia  alargando  la  mano  para  im- 
ponerle silencio. 

Luego  se  subió  á  la  punta  de  la  roca,  y  en  pie  sobre  aquel 
pedestal  inmenso  ,  alumbrando  su  elevada  figura  los  rayos 
de  la  luna,  se  echó  á  reir  con  espantosas  carcajadas  y  el  mis- 
mo Valmarina  tuvo  miedo  por  ella. 

—  ¿Porqué  reís?  la  preguntó  entono  severo¿Triunfa  aca- 
so el  espíritu  del  mal?  Paréceme  que  acabo  de  ver  tomar  el 
vuelo  á  vuestro  ángel  bueno  al  estrépito  de  esa  risa  discor- 
dante y  amarga. 

—  Aquí  no  liay  ángel  malo  ,  respondió  Lelia  ,  y  el  bueno 
me  lo  seré  yo  misma.  Lelia  sabrá  salvar  á  Lelia.  El  que  ha 
tomado  el  vuelo  por  esta  carcajada  de  anatema  y  de  adiós, 
es  el  espíritu  tentador,  es  el  fantasma  que  habla  tomado 
rostro  de  ángel ,  es  el  que  mi  despreciadora  burla  saluda 
allá  abajo ,  es  Slenio  el  poeta  sagrado  que  cena  esta  noche 
entre  rameras. 
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Valmarina  bajó  su  vista  hacia  los  lejanos  horizontes  del 
valle,  y  vio  las  pálidas  luces  de  la  ciudad  y  el  palacio  de  la 
cortesana  Pulqiiei  ia  que  irradiaba  con  lodo  el  brillo  de  una 
nocturna  bacanal. 

Volviendo  á  mirar  á  Lelia  viola  sentada  y  anegada  en  lá- 
lágrimas. 

—  Mujer  infeliz ,  la  dijo  ,  los  celos  acaban  de  entrar  en  tu 
corazón. 

—  Decid  mas  bien,  hombre  insensato,  que  acaban  de  sa- 
lir, replicó  ella :  lloro  perdida  una  ilusión  ,  y  no  á  un  hom- 
bre. Sleriio  no  ha  existido  jamás  ,  pues  solo  era  hijo  de  un 
pensamiento.  ¡  Pero  cuan  hermoso!  Preciso  es  que  yo 
sea  muy  grande  y  muy  hábil  artista  para  haber  hecho  tan 
celestial  figura.  Rafael  y  Miguel  Ángel,  confundidos  en  uno 
solo,  no  hubieran  creado  jamás  una  cosa  semejanleen  her- 
mosura. 

Esto  diciendo  pú.sose  la  mano  sobre  aquel  largo  pliegue, 
que  le  cubría  la  frente  en  sus  horas  de  mayor  sufrimiento. 

—  En  vano  lo  busco  ahora,  añadió  ,  pues  ya  no  es  mas 
que  una  pálida  sombra  pronta  á  volver  á  la  noche  de  lana- 
da. El  viento  de  la  muerte  ha  roto  aquel  lirio  del  Edén  ,  el 
soplo  (le  Pulquería  ha  muerto  á  mi  Slenio.  Allá  á  lo  lejos  , 
allá  bajo  hay  un  espectro  que  abulia  en  un  garito;  ¿cómo 
ie  llamáis  ahora? 

¡Poeta  mió!  yo  te  encerraré  en  un  sepulcro  digno  de  ti,  en 
un  sepulcro  mas  frió  que  el  mármol,  mas  impenetrable  que 
el  acero  y  mas  oculto  que  el  diamante  en  la  piedra :  te  se- 
pultaré en  mi  corazón. 

¡Y  tú,  espectro!  ¡levanta  tu  vacilante  brazo  y  lleva  á 
tus  mancillados  labios  la  copa  de  ónice  de  la  bacante  !  ¡  Be- 
be por  desafio  á  la  salud  de  Lelia  !  ¡Búrlate  de  la  orgullosa 
insensata  que  desprecia  los  hermosos  labios  y  la  a  rómatica  ca- 
bellera de  tan  gallardo  mancebo!  ¡Ah!  ¡Stenio!  ese  cuerpo 
ya  no  será  luego  mas  quo  un  odre  propio  para  contener  las 
cincuenta  y  siete  especies  de  vino  del  Archipiélago.  Ya  es 
un  ánfora  vacía  ,   un  frágil  alabastro  en  donde  no  circula 
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la  í^angre  del  corazón  ,  en  donde  se  ha  apagado  el  fuego  del 
alma  ,  y  que  caerá  á  pedazos  entre  los  restos  de  hombres  y 
de  copas  caídos  bajo  la  mesa  de  Pulquería. 

i  Gracias,  Stenio  mío  !  tú  me  has  salvado.  Tú  rae  has 
evitado  el  derramar  el  barro  de  las  pasiones  sobre  la  nie- 
ve sin  mancha,  sobre  el  brillante  cristal  en  donde  Dios  me 
encerró  y,  á  tí  mil  gracias,  no  he  salido  de  mi  palacio  de 
nácar.  Cuando  viste  que  me  acercaba  al  umbral ,  te  re- 
montaste al  cielo,  mi  delicioso  sueño,  echandoá  la  impureza 
un  vestido  sucio  que  ella  llena  de  besos  infames  creyendo 
que  es  Stenio. 

—  Calmad  ese  delirio,  dijo  Valmarina  procurando  apar- 
tar á  Lelia  de  aquella  roca  que  parecía  paradla  la  trípode 
de  la  pitonisa  y  en  la  cual  temía  que  al  fin  perdería  toda 
su  razón. 

—  ¡  Deja  !  respondió  Lelia  repeliéndole,  ¡deja,  hombre  de 
pequeña  paciencia  y  de  lentas  transacciones  !  Para  tí  la 
fuerza  es  la  obra  de  toda  la  vida,  ¿  no  es  verdad  ?  pues  para 
Lelia  has  de  saber  que  no  es  mas  que  obra  de  una  noche. 
Ea  ,  no  temas  nada  de  mi  delirio ;  pues  cuando  yo  baje  de 
este  peñasco,  la  ménade  que  ahora  ves  será  la  mas  casta 
y  tranquila  de  las  vestales.  Déjame  decir  adiós  á  un  mun- 
ido que  se  desmorona  y  á  un  sol  que  se  extingue.  El  espí- 
ritu del  hombre  es  una  imagen  abreviada  ,  pero  tlel  y  com- 
pleta de  lo  infinito  :  cuando  se  extingue  uno  de  sus  focos 
de  vida  se  enciende  otro  mas  brillante  ,  porque  este  prin- 
cipio solo  pertenece  á  Dios.  No  se  tiene  por  caída  Lelia 
porque  un  hombre  la  ha  maldecido,  puesto  que  la  queda 
su  propio  corazón  y  ese  corazón  encierra  el  sentimiento  de 
la  divinidad,  la  intención  y  el  amor  de  la  perfección.  ¿,  De 
cuando  acá  se  pierde  de  vista  el  sol  porque  se  mete  en  la 
sombra  uno  de  los  átomos  que  sus  rayos  abrasaban  ? 

Dicho  esto  sentóse  y  mantúvose  muda  é  inmóvil  como 
una  estatuí ,  pues  su  trabajo  interior  no  era  mas  visible 
qiie  el  movimiento  de  un  reloj  bajo  las  placas  que  ocultan 
la  máquina.  Valmarina  la  contempló  largo  rato  con  admira- 
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cion  y  respeto;  pero  en  aquel  momento  no  habia  en  ella 
nada  de  humano  ni  simpático  ,  y  parecíase  á  aquellos  gran- 
des leones  de  mármol  blanco  del  Pireo  ,  que  á  fuerza  de 
mirar  las  olas  parecen  haber  adquirido  la  fuerza  de  sojuz- 
garlas. 

—  ¿  Decis  que  al  entrar  en  el  retrete  de  mi  hermana  y 
al  ver  mi  busto  le  ha  echado  á  la  cara ,  á  mi  pobre  cara  de 
mármol,  su  copa  llena  de;  vino  "^  ¿Añadís  que  ha  inilamado 
el  ponche  con  mi  última  carta  ? 

Lelia  hizo  estas  preguntas  con  calma,  y  quiso  saber  deta- 
lladamente la  cólera  del  joven  que  Valmarina  habia  pre- 
senciado algunas  horas  antes. 

—  Esto  iba  acontaros,  respondióle,  cuando  creí  que 
solo  con  ello  podría  inílamarse  vuestra  colera  y  restituiros 
una  firmeza  de  que  ha  sobrado  tiempo  carecíais  ;  pero  las 
lágrimas  que  os  he  visto  derramar  no  ha  mucho  me  hacen 
temer  que  no  os  haya  herido  mas  profundamente  de  lo  que 
yo  creía. 

—  No  temáis  ,  respondió  Lelia  ,  hace  ya  tres  dias  que  no 
le  amo  y  sobre  él  he  llorado  y  no  sobre  mí:  no  creáis  que 
rae  hayan  hecho  mella  su  vano  despecho  y  sus  locos  insultos 
porque  no  es  eso  lo  que  me  ultraja,  sino  lo  que  pasó  en  el 
pabellón  ,  cuatro  noches  ha  ,  cuando  tomó  por  mía  la  mano 
de  una  cortesana ,  por  mía  su  boca  ,  y  su  seno  por  el  mío  ; 
cuando  exclamó;  — ¿  Qué  tienes  esta  noche  amada  mia  ? 
Yo  nunca  te  he  visto  así;  tú  me  embriagas  con  un  deleite 
que  yo  no  habia  ni  soñado  ,  y  tu  aliento  me  abrasa.  ¡  Pei- 
raanece  de  este  modo,  pues  solo  ahora  empiezo  á  amarle  , 
puesto  que  hasta  ahora  solo  amaba  una  sombra  ! 

—  ¿  Queríais  que  fuese  adivino  para  descubrir  el  cruel 
engaño  á  que  vos  misma  os  habíais  prestado?^ 

—  ¿, Prestado  yo?  ¡Oh!  eso  no!  ¡Sabe  Dios  que  cuando  le 
seguía  por  aquellos  sombríos  corredores  no  pensaba  yo  que 
aquello  terminaría  como  terminó  !  Como  yo  habia  visto  su 
resistencia  ,  pensaba  ser  testigo  de  su  victoria.  ¿Pensáis  que 
iba  yo  á  presenciar  sus  abrazos  ?  ¡  Séame  el  cielo  también 
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"^Cirligo  de  esto  !  Yo  le  amaba  ,  si ;  yo  amaba  á  aquel  man- 
cebo tan  gracioso  y  suave,  y  muchas  veces  habia  resuelto 
vencer  mis  terrores  y  ensayar  con  él  un  himeneo  santifi- 
cado con  nobles  pactos.  Ese,  me  decia  yo  ,  ¿  no  es  mi  her- 
mano el  soñador  ,  el  idealista  ,  el  poeta  sagrado  que  podría 
ennoblecer  y  divinizar  mi  vida  ?  Luego  quería  probar  aun 
su  constancia  y  la  fuerza  de  su  corazón  por  medio  de  otras 
pruebas,  como  el  miedo  de  perderme  y  la  ausencia,  y  no 
buscaba  un  cruel  placer  en  hacerle  sufrir  por  mi  gloria  co- 
mo vos  habéis  querido  creer ,  puesto  que  yo  sufría  mas 
que  él  de  su  aguardar  y  de  su  tormento.  Pero  yo  sabia  como 
pasa  para  mí  el  amor  ,  y  me  acordaba  del  día  en  que  bor- 
raron el  primero  de  mi  memoria  la  vergüenza  y  el  disgus- 
to como  barre  el  viéntela  espuma  de  las  olas.  Yo  veía  ó 
creía  ver  en  Stenio  una  pasión  tan  verdadera,  que  mí  indi- 
ferencia tenia  que  quebrantar  su  vida  ,  y  no  quería  darle 
margen  á  la  mas  leve  esperanza  sin  estar  segura  de  no  te- 
nérsela que  quitar  el  día  siguiente.  ¡  Cuánto  no  le  examina- 
ba yo  por  esto!  ¡Con  cuan  amorosa  y  maternal  solicitud  ob- 
servaba yo  los  instintos  y  disposiciones  de  mi  discípulo 
muy  amado  1  ¡  Loca  de  mí  que  quería  enseñarle  á  amar  ! 
Quería  darle  á  conocer  cuanto  yo  entendía  de  arrobamien- 
tos y  delicadezas  del  pensamiento  ,  por  cambio  de  lo  que  el 
me  hubiese  recordado  de  los  ardores  de  la  sangre  y  de  los 
delirios  de  la  juventud....  ¡Oh!  ¡bien  hice  en  noapresurar- 
me  y  eu  prestar  atención  al  desarrollo  de  aquella  planta 
tan  preciosa  !  ¡  Ay  1  tenia  un  gusano  en  el  corazón  ,  y  so- 
lo hubiera  bastado  con  que  el  demonio  de  la  impureza  hu- 
biese soplado  encima  para  hundirlo  en  el  fango.  ¡Ved  ahí 
^0  que  son  esos  seres  tan  delicadamente  organizados  ,  esos 
maestros  en  el  arle  de  la  voluptuosidad  ,  esos  sacerdotes 
del  amor  !  ¡  Nos  acusan  de  ser  frías  estatuas  ,  y  ellos  no  tie- 
nen mas  (jue  un  sentido,  que  es  el  que  no  se  puede  nom- 
brar !  i  Dicen  que  nuestras  manos  son  frías;  pero  las  suyas 
son  tan  groseras,  que  no  distinguen  la  fina  cabellera  de  su 
querida  de  la  de  cualquier  otra  mujer  que  se  les  presente! 
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Abren  todos  sus  poros  al  mas  estúpido  engaño:  basta  el 
mas  delgado  velo  ó  una  noche  hermosa  del  verano  para  ce- 
garles los  ojos  y  el  alma,  y  sus  oídos  se  engañan  con  la  ma- 
yor facilidad  creyendo  hallar  el  sonido  de  una  voz  amada 
en  una  voz  desconocida.  ...  Basta  que  una  mujer  cualquie- 
ra les  bese  la  boca  para  que  se  anuble  su  vista  ,  para  que 
sientan  un  zumbido  que  les  impida  oir,  y  para  que  una  di- 
vina turbación  y  un  desorden  sublime  les  precipite  con 
delicias  á  un  abismo  de  prostitución. 

¡  Ah  !  ;  dejadme  reir  de  esos  poetas  sin  musa  y  sin  Dios  , 
fanfarrones  miserables  que  comparan  sus  sentidos  con  las 
sutiles  emanaciones  de  las  flores  y  sus  abrazos  con  las 
magniticas  conjunciones  de  los  astros  !  Mas  valen  todavía 
los  sinceros  libertinos  ,  que  dicen  desde  luego  lo  que  debe 
hacérnoslos  mirar  con  disgusto  luego  después. 

—  ¡  AU  Lelia !  dijo  Val  marina  ,  ¡  toda  esa  indignación  son 
celos  !   ¡  celos  y  amor  ! 

—  No  por  mi  vida,  respondió  Lelia  pasando  de  la  ardiente 
cólera  al  mas  frió  desden.  Los  celos  matan  al  amor  al  pri- 
mer golpeen  las  almas  orgullosas ,  y  yo  no  entro  en  lucha 
con  campeones  indignos  de  mí.  Sufrí^  lo  confieso,  sufrí 
horriblemente  durante  una  hora ,  porque  me  hallaba  en 
su  mismo  gabinete  y  estaba  con  ellos  :  yo  hablaba  alterna- 
tivamente con  mi  hermana  y  él  no  lo  conocía  ,  no  distin- 
guiéndola diferencia  de  nuestras  voces  y  de  nuestras  pala- 
bras :  cogíame  alguna  vez  !a  mano  y  dejábala  luego  para  to- 
mar maquinalmente  y  como  por  instinto  otra  mano  manci- 
llada que  le  parecía  mas  mia.  ¡Oh!  ¡  Yo  bien  loveía!  ¿Por- 
qué pues  no  me  había  de  ver  él  á  mí  ?  Le  vi  comoeslrecha- 
baá  Pulquería  contra  su  corazón  y  no  tuve  tiempo  mas  que 
para  huir  ,  y  aun  sus  ahogados  suspiros  ,  sus  gritos  de 
amor  y  de  triunfo  me  siguieron  hasta  en  el  jardín.  Pare- 
cíame aquello  una  agonía,  y  cuando  vi  pasar  las  góndolas 
me  embarqué  en  la  primera  que  me  vino  delante  para  sa- 
lir de  aquella  tierra  emponzoñada  que  acababa  de  dar  la 
muerte  á  Stenio. 
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—  Muy  pálida  estabais  cuando  casi  caísteis  junto  á  mí 
en  la  góndola  y  creí  que  ibais  á  morir.  ¡  Ay  infeliz !  consul- 
tad bien  vuestras  fuerzas  antes  de  escuchar  vuestra  cólera. 

—  Yo  no  tengo  cólera  mas  que  contra  vos  que  me  com- 
prendéis tan  poco.  Perder  una  madre  á  un  hijo  que  se  ha 
alimentado  con  leche  de  sus  pechos  después  de  haberlo  lle- 
vado en  su  vientre  entre  angustias  y  dolores,  no  es  mas 
cruel  para  su  corazón  de  lo  que  lo  fue  para  el  mió  la  súbi- 
ta y  terrible  separación  de  mi  Stenio  en  aquel  momento. 
Pero  alumbraba  ya  el  dia  cuando  me  embarqué,  y  el  disco 
del  sol  no  habia  salido  aun  del  todo  de  la  mar  ,  cuando  en 
pie  en  la  proa  cantaba  yo  en  alta  y  robusta  voz  el  aria  de 
bravura  que  me  habian  pedido  que  cantase.  Todos  lo  dilet- 
lanli  que  venían  con  nosotros  declararon  que  yo  no  habia 
cantado  jamas  con  tanta  energía,  y  yo  pienso  que  la  energía 
lio  proviene  solamente  del  pulmón  ,  pues  si  no  me  enga- 
ño dimana  de  mas  arriba. 

—  ¡  Ah!  ¡cabeza  de  hierro!  Queréis  estrellaros  contra  el 
arco  de  triunfo  que  vos  misma  edificáis. 

—  Lo  he  de  hacer  tan  hermoso  y  tan  grande ,  que  lugar 
ha  de  haber  hasta  para  Satanás  si  por  él  quiere  pasar.  ¿Ha- 
lláis que  en  estos  tres  días  haya  yo  manifestado  despecho  á 

.  Pulquería  ó  á  Stenio?  ¿A  este  no  le  he  procurado  consolar 
de  su  vergüenza  ,  y  ennoblecer  á  aquella  á  los  ojos  del  poe- 
ta? ¿No  le  he  ofrecido  al  incauto  mancebo  mi  eterna  amis- 
tad y  una  maternal  solicitud  ? 

—  Entonces  ,  ¿  porqué  os  agitáis  ahora?  ¿Porque  ha  per- 
sistido en  demandaros  vuestro  amor  ,  y  porque  irritado  por 
vuestra  negativa  es  esta  noche  por  despecho  ,  por  furor,  y 
en  medio  de  la  embriaguez  y  de  la  desesperación,  el  amanto 
voluntario  de  Pulquería? 

—  ¡  No !  ¡  engañaríase  cualquiera  que  quisiese  luchar  con 
Lelial  No  se  combate  con  los  vientos  de  la  mar  ni  con  las 
olas  del  océano  ,  y  mi  orgullo  es  mas  incomprensible  á  la 
voluntad  del  hombre  que  las  olas  y  las  borrascas.  Lo  que 
me  ofende  es  que  os  empeñéis  en  hacerme  lomar  un  partí- 
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oo  como  si  yo  pudiese  vacilar,  ¡  como  si  á  la  vista  de  un  ca- 
dáver tuviese  que  pensar  si  debía  dejarlo  en  tierra  ó  meter- 
lo en  mi  cama!  Desembaracémonos  de  \&s  muertos  y  viva- 
mos luego. 

—  ¿Y  qué  vida  será  esa? 

—  Esto  por  ahora  importa  muy  poco.  Dadme  tiempo  para 
enjugarme  los  ojos  y  echar  un  velo  entre  la  muerte  y  yo  , 
y  con  tal  que  la  haya  olvidado  dentro  de  una  hora  ,  ya  nada 
tendréis  que  demandarme.  Yalmarina  ,  mirad  como  las  her- 
mosas pléyades  echan  su  tijera  curva  sobre  el  horizonte; 
pues  antes  que  la  última  de  ellas  haya  desaparecido  ,  ya  es- 
tera muy  cambiado  este  desgarrado  corazón  ,  y  bien  muda- 
da esta  trastornada  existencia.  Gs  da  pena  el  verm.e  en  mal 
camino ,  porque  pensabais  que  yo  luchaba  con  mezquinas 
pasiones  y  malos  instintos  ;  pero  os  engañabais  :  yo  rae  en^ 
caminaba  hacia  un  fin  ¡  mas  un  rayo  se  llevó  el  camino  y  el- 
término.  Dejadme  y  dadme  tiempo  de  apartar  algunos  es- 
combros que  han  llegado  hasta  mis  pies  ,  y  me  separaré  do 
este  camino  maldito. 

—  Caminos  hay  muchos  ;  pero  un  solo  término  para  vos  , 
dijo  Valfíiarina.  Vos  creéis  que  la  soledad  puede  guiaros  á- 
él ;  mas  desconfiad  de  la  cólera  por  compañera  de  viaje.  Si 
llegabais  á  arrepenliros  algún  dra  ,  fuese  cual  fuese  luestra 
calma  interior  ,  fuese  cual  fuese  el  triunfo  de  vuestro  amor 
propio,  ¿quedarla  del  todo  satisfecho  ese  orgullo  que  es  vues- 
tra égida,  y  que  yo  respeto  porque  he  visto  que  era  el  móvit 
de  vuestras  mejores  acciones?  ¿quedaría  satisfecho  ese  or- 
gullo al  cual  lo  sacrificáis  todo? 

—  Dios  y  yo  lo  sabríamos  solamente,  pues  solo  Dios  seria 
testigo  de  mi  sufrimiento  ,  porque  mi  orgullo  no  llega  á  él. 

—  j  Dios!  sin  duda  que  si ;  ¿pero  estáis  segura  de  creer 
en  Dios ,  Lelia? 

—  ¡  Si  creo  en  Dios  !  no  veis  que  no  puedo  amar  nada  en 
el  mundo. 

—  Explicad  esto  como  lo  exphca  el  casto  Stenio  á  estas 
horas,  comentando  con  Zinzolina  las  causas  de  mi  frialdad-; 
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Los  que  no  tienen  mas  dros  que  su  cuerpo ,  no  conciben 
ülra  causa  de  abstinencia  que  una  impotencia  fisica.  ¿Qué 
es  para  ellos  la  exigencia  de  las  facultades  exquisitas?  ¿Qué 
significa  la  necesidad  de  la  belleza  ideal?  ¿Qué  viene  á  sel- 
la sed  de  un  amor  sublime  á  los  ojos  del  vulgo?  Cuando  por 
casualidad  le  alumbran  ráfagas  pasajeras  de   entusiasmo , 
no  son  mas  que  el  efecto  de  una  violeala  excitación  de  ner- 
vios ,  y  de  una  reacción  mecánica  de  los  sentidos  sobre  el 
celebro.  Toda  criatura  ,  por  mediocre  que  sea ,  puede  inspi- 
rar ó  sentir  ese  delirio  de  un  instante ,  y  tomarlo  por  amor : 
no  van  mas  allá  la  inteligencia  y  la  aspiración  de  la  muche- 
dumbre. El  ser  que  aspira  á  goces  mas  nobles  siempre ,  á 
placeres  sentidos  siempre  viva  y  santamente ,  y  á  una  cx)n- 
tinua  asociación  del  amor  moral  con  el  amor  físico  ,  es  un 
ambicioso  destinado  á  una  dicha  inmensa  ó  á  un  eterno  do- 
lor. Para  los  que  (3el  amor  hacen  un  dios  no  existe  medio , 
y  necesitan  el  santuario  de  un  afecto  inmenso  como  el  suyo 
para  celebrar  sus  divinos  misterios  ;  pero  no  esperan  jamás 
conocer  el  placer  en  un  lupanar.  Ahora  bien  ,  ¿quién  duda 
que  el  amor  de  los  hombres  se  ha  hecho  lupanar  hasta  del 
techo  conyugal?  La  mayor  parte  de  ellos  son  para  una  mu- 
jer pura  lo  que  una  ramera  para  un  joven  casto.  El  joven 
tiene  derecho  de  despreciará  la  meretriz,  y  echarla  des- 
pués de  haber  satisfecho  una  necesidad  que  luego  le  aver- 
güenza ,  ¿porqué  pues  se  ha  de  rehusar  á  las  mujeres  puras 
la  facultad  de  sentir  disgusto  ,  y  el  derecho  de  manifestarlo 
á  los  hombres  impuros  que  las  engañan?  Mil  veces  mas  vi- 
les que  las  prostituías,  ¿no  prometen  también  amor  esos 
hombres  mancillados?  Una  mujer  altiva  no  puede  conocer 
el  placer  sin  el  amor  ,  y  este  es  el  motivo  porque  no  hallará 
ni  el  uno- ni  el  otro  en  la  mayor  parte  de  los  hombres.  En 
cuanto  á  estos,  les  es  mucho  masdincil  corresponderá  nues- 
tros mslintos  nobles,  y  alimentar  nuestros  generosos  de- 
seos, que  acusarnos  de  frialdad.  Almas  tan  ascéticas,  di- 
cen olios,  dan  vida  siempre á  seres  imperfectos,  y  en  su 
concepto  mas  atractivos  tiene  que  una  virgen  la  última  pros- 
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titula  ,  la  cual  como  que  está  á  su  nivel ,  es  la  verdadera  es- 
posa y  la  amante  verdadera  de  los  hombres  de  esta  genera- 
ción. Sacerdotisa  déla  materia,  ahoga  lodo  loque  hay  en  la 
mujer  de  divinamente  humano  para  desarrollar  instintos 
excesivos,  propios  de  las  bestias  :  no  es  orgullosa  ni  impor- 
tuna, y  no  pide  mas  que  oro  que  es  lo  único  que  tales  hom- 
bres pueden  dar.  ¡  Ah  !  ¡Te  doy  mil  gracias  ,  Dios  mió  !  Has 
querido  que  se  desprendiese  de  ante  mis  ojos  otro  velo ,  y 
que  viese  tan  claras  como  la  luz  de  tu  sol  y  por  medio  del 
mismo  Stenio  estas  verdades  que  no  me  atrevía á  creer ,  por 
medio  de  Stenio  á  quien  yo  llamaba  ya  mi  amante  ,  y  que 
me  parecía  el  mas  puro  de  los  hijos  de  los  hombres.  Has 
permitido  que  mi  alma  se  sumiese  en  las  tinieblas  durante 
algún  tiempo  ,  y  que  el  sufrimiento  empañase  mi  inteligen- 
cia á  punto  de  hacerme  dudar  de  la  verdad  eterna.  Demen- 
cia ,  mentira  ,  sabiduría  ,  sofisma ,  amor  divino ,  abnegación 
impla,  castidad  ,  desorden  ,  todos  los  elementos  de  error  y 
de  verdad  ,  de  grandeza  y  de  abyección,  han  dado  vueltas 
flotando  por  el  caos  de  mi  imaginación.  ¡  En  el  abismo  de 
mi  pensamiento  ha  habido  borrascas  terribles  é  inminentes 
naufragios!  Yo  lo  he  discutido  todo,  poco  falta  si  no  lo  he 
probado  todo ,  y  en  este  abandono  de  mi  voluntad ,  en  esta 
abdicación  de  mi  razón,  no  he  hallado  mas  que  un  sufri- 
miento siempre  mas  vivo,  y  un  aislamiento  mas  solemne 
siempre.  Entonces  he  tendido  los  brazos  hacia  tí  en  medio 
de  mi  angustia ,  y  me  has  hecho  ver  la  corrupción  de  la  na- 
turaleza humana  en  sus  causas  y  efectos.  Tú  me  lias  hecho 
ver  que  ningún  hombre  (Stenio  tampoco)  merecía  este 
amor  cuyo  foco  está  en  mí .  me  has  dado  una  lección  fuerte 
queriendo  que  todo  el  dolor  y  toda  la  humillación  que  lle- 
nan la  vida  de  las  mujeres  vulgares ,  me  fuesen  en  un  mo- 
mento revelados,  y  que  las  impuras  uñas  de  los  celos  me 
hiciesen  en  el  corazón  una  lijera  herida  ,  de  donde  saliesen 
algunas  gotas  de  sangre  mía  ,  como  un  estigma  de  expiación 
y  de  castigo.  He  llegado  á  sentir  por  un  momento  el  no  ser 
cortesana  ,  y  para  mi  enseñanr.a  eterna  me  he  visto  vencida 
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por  una  cortesana  al  primer  beso.  ¡  Gracias  ,  Dios  mío ,  por 
liaberme  humillado  de  tal  manera  !  porque  al  mismo  tiem- 
po he  visto  que  no  era  tal  mi  deslino.  No,  no,  no  consisten 
en  eso  mi  placer  y  mi  gloria  ,  y  de  aquí  en  adelante  no  le 
dirigiré  quejas,  sino  bendiciones  siempre.  ¡Ó  soberana 
perfección!  yo  he  sido  ingrata  porque  tenia  tu  imagen  en 
el  pecho  y  buscaba  lo  intinito  en  la  criatura  ,  queriendo 
quitarte  mi  culto  para  dárselo  á  ídolos  de' carne  y  hueso. 
Creí  que  de  tí  á  mí  debía  haber  un  intermediario ,  un  sa- 
cerdote ,  y  que  este  seria  el  hcnibre  ;  pero  me  engañé,  por- 
que no  puedo  tener  mas  amante  que  tú  ,  y  fuese  lo  que  fue- 
se que  entre  los  dos  se  colocase,  lejos  de  unirme  á  tí  por  me- 
dio de  la  felicidad  y  del  reconocimiento  ,  me  alejaría  por  el 
tedio  y  la  decepción.  ;Ah!  Vos  me  preguntáis,  Valmarina, 
si  creo  en  Dios.  Preciso  es  que  crea  en  él ,  puesto  que  le  amo 
con  un  amor  insensato  ,  puesto  que  devora  mi  pecho  el  fue- 
go de  esta  pasión  insaciable  ,  puesto  que  no  puedo  negar  su 
providencia  sin  que  se  hiele  la  sangre  en  mis  venas ,  y  sin 
que  se  marchite  mi  vida  como  un  fruto  sobrecogido  por  el 
hielo.  Necesariamente  debo  creer  en  él ,  puesto  que  no  vivo 
mas  que  de  amor,  á  pesar  de  no  amar  á  ninguna  de  las  cria- 
turas hechas  á  su  imagen  ,  y  puesto  que  no  puedo  resignar- 
me á  obedecer  á  otro  poder  masque  al  del  cielo.  Y  lú  ,  Sle- 
nio,  ¿cómo  pudiste  ser  tan  ciego  para  pensar  en  amarme? 
¿  Cómo  te  atreviste  á  ser  el  rival  d^  Dios  y  llenar  una  vida 
que  no  es  mas  que  un  furor  ,  un  éxtasis  ,  un  abrazo,  una 
querella  y  una.  reconciliación  de  una  amante  celosa  y  abso- 
luta de  la  Divinidad?  A  tí  es  á  quien  debe  darse  el  epíteto 
de  orgulloso,  porque  has  querido  ser  Dios  también  ,  y  es- 
perabas de  mí  la  misma  cólera,  las  mismas  lágrimas,  las 
mismas  imprecaciones  y  los  mismos  deseos  y  transportes 
(jue  tengo  por  él.  ¡Pobre  niño!  me  has  conocido  mal ,  y  has 
sido  bien  poco  poeta  á  pesar  de  todos  tus  versos.  ¡  Muy  po- 
co has  comprendido  lo  que  es  lo  ideal ,  puesloquo  has  creí- 
do que  un  soplo  mortal  podia  borrar  su  imagen  en  el  espe- 
jo de  mi  alma  I 
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—  Todo  lo  que  decis  ,  querida  Lelia  ,  palpita  y  delira  de 
orgullo,  dijo  Valmarina  con  una  afectuosa  sonrisa  y  alar- 
izándola  la  mano  para  bajar  de  la  roca  ;  pero  me  gusta  oiros 
hablar  de  esta  manera,  pues  os  vuelvo  á  hallar  tal  cual  sois, 
y  en  tal  caso  nada  de  lo  que  decis  me  espanta.  Por  otra  par- 
te, la  amistad  verdadera  es  la  admiracioncompletay  absolu- 
ta de  un  sor  para  otro,  y  por  lo  mismo  amo  haslfi  vuestros 
defectos.  Cuando  me  inquieto  y  os  pregunto  es  cuando  os 
veo  salir  de  vuestra  via  y  hacer  las  acciones  de  otra  perso- 
na ,  porque  entonces  ya  no  os  reconozco ,  y  viéndoos  tími- 
da ,  incierta  y  dulce  como  las  mujeres  que  se  aman  y  go- 
biernan ,  me  imagino  que  estáis  perdida  ,  y  que  la  mejor  y 
mas  loca  criatura  de  Dios  ha  dejado  de  existir. 

Lelia  levantó  con  su  mano  sus  cabellos  que  la  caían  sobre 
la  frente,  y  tomando  con  la  otrala  de  su  amigo,  irguióse otra 
vez- en  toda  su  altura  sobre  la  roca  y  exclamó. 

—  ¡  Orgullo!  ¡sentimiento  y  conciencia  de  la  fuerza  I  san- 
ta y  digna  levadura  del  universo  ,  sé  edificado  sobre  altares 
sin  mancha  ,  y  encerrado  en  vasos  de  elección,  j Triunfa,  tú 
que  haces  sufrir  y  reinar  !  ;  Amo  las  puntas  de  tu  cilicio  , 
armadura  de  los  arcángeles !  ¡  Si  haces  sulrir  á  tus  elegidos 
suplicios  inauditos  y  les  impones  terribles  renuncias,  tam- 
bién les  causas  poderosos  goces  y  les  haces  alcanzar  victo- 
rias homéricas  !  Si  les  llevas  á  una  Tebaida  sin  límites , 
también  les  haces  ir  á  sus  pies  los  leones  del  desierto,  y  en 
sus  noches  solitarias  les  haces  aparecer  el  espíritu  de  la  vi- 
sión para  luchar  con  ellos ,  para  hacerles  conocer  y  ejerci- 
tar su  fuerza  ,  y  para  recompensarles  en  fin  por  la  maííana 
con  estas  palabras  sublimes  :  «  Eres  vencido ;  pero  prostér- 
nate sin  vergüenza  porque  yo  soy  el  Señor.  » 

Lelia  se  ató  la  cabellera  ,  y  saltando  de  la  roca  dijo  : 

—  Vamonos,  porque  ya  se  ha  puesto  la  última  de  las  plé- 
yades y  nada  me  queda  aquí  que  hacer  :  mi  lucha  ha  ter- 
minado ya.  El  espíritu  de  Dios  ha  puesto  la  mano  sobre  raí, 
como  lo  hizo  con  Jacob  para  abrirle  los  ojos,  y  Jacob  se 
])rosternó.  Altísimo  ,  de  hoy  en  adelante  hiéreme  cuando 

quieras  ,  que  de  rodillas  me  encontrarás. 
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Y  tú ,  roca  orgullosa  ,  añadió  volviéndose  al  peñasco  de 
donde  acaba  de  bajar ,  he  estado  clavada  un  instante  á  lu 
Manco  como  Prometeo;  pero  no  he  esperado  que  un  buitre 
viniese  á  roerme  las  entrañas ,  y  he  rolo  tus  eslabones  de 
hierro  con  la  misma  mano  que  los  habia  forjado. 


\L111. 
lias  camalduleiif^es. 


Lelia  y  Valmarina  bajaron  de  la  montaña  por  la  vertiente 
opuesta  á  la  ciudad  :  Lelia  iba  delante,  pero  sin  caminar 
aprisa  ni  andar  turbada. 

—  No  es  este  el  camino  ,  la  dijo  su  compañero  ,  advirtiéii- 
dola  que  se  dirigia  hacia  el  sud. 

—  El  mió  si  que  lo  es  ,  respondió,  siendo  el  que  me  aleja 
de  Stenio.  Volved  á  la  ciudad  si  queréis;  por  lo  que  á  mí  to- 
ca ,  no  volveré  á  entrar  en  ella. 

—  Yo  desconfió  un  poco  de  estas  resoluciones  tan  súbitas 
y  absolutas  porque  no  creo  en  los  exiremos  ,  que  no  sirven 
mas  que  para  apresurar  las  reacciones. 

—  Toda  resolución  que  se  tarda  en  realizar  aborta  ,  res- 
pondió Lelia.  Guando  se  trata  de  querer  se  requiere  refle- 
xión, y  cuando  se  debe  obrar'necesílase  audacia  y  prontitud. 

—  ¿A  dónde  vamos'»'  preguntó  Valmarina. 

—  Huimos  de  lo  pasado ,  respondió  Lelia  con  una  alegria 
irónica. 

Rayaba  el  dia  ,  y  entraron  en  un  valle  cubierto  de  espesos 
bosques,  por  los  cuales  seipenteaban  en  silencio, hermosas 
corrientes  á  la  sombra  de  mirtos  y  de  higueras.  Era  el  país 
rico  y  desierto  ,  y  no  habia  en  él  mas  habitaciones  que  al- 
t;unas  granjas  ;esparramadas  y  ocultas  i)or  el  follaje  de  los 
árboles,  de  suerte  que  se  podían  gozar  á  la  vez  todas  las 
i^racias  v  todos  los  beneíicios  de  la  fecunda  naturaleza ,  v 
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todas  las  grandezas  y  la  poesía  loda  de  la  naturaleza  in- 
culta. 

Á  la  mitad  de  la  colina  paróse  Lelia  llena  de  admiración, 
y  exclamó. 

—  Dichosos  los  pastores  negligentes  y  rústicos  que  duer- 
men ala  sombra  de  esos  bosques  silenciosos,  sin  mas  cuidado 
que  el  de  sus  ganados  ,  y  sin  mas  estudio  que  el  salir  y  el 
ponerse  de  las  estrellas.  Mas  felices  aun  los  arrojados  po- 
tros que  saltan  lijeros  por  entre  matorrales  ,  y  las  cabras 
monteses  que  trepan  sin  esfuerzo  por  las  escarpadas  rocas. 
Bienaventuradas  todas  las  criaturas  que  pasan  la  vida  sin 
fatiga  y  sin  excesos. 

Al  revolver  uno  de  los  ángulos  del  camino  vio  Lelia  en  el 
crepúsculo  una  línea  blanca  sobre  el  flanco  de  la  montaña, 
que  cenia  el  valle  con  un  círculo  magestuoso  y  vasto. 

—  ¿Qué  es  eso?  le  preguntó  á  su  amigo.  ¿Es  una  línea  de 
espléndida  arquitectura  ó  bien  una  muralla  de  creta  como 
suele  haberla  en  estas  rocas?  ¿Es  una  cascada  inmensa, 
una  cantera  ó  un  palacio? 

—  Es  un  monasterio  de  monjas ,  respondió  Valmarina,  es 
el  convento  de  las  caraaldulenses. 

—  Mucho  he  oido  hablar  de  su  riqueza  y  elegancia  ,  dijo 
Lelia.  Vamos  á  visitarlo. 

—  Como  queráis ,  respondió  Valmarina  ;  los  hombres  no 
pueden  entrar,  pero  os  esperaré  en  el  patio. 

Este  llenó  de  sorpresa  y  admiración  á  Lelia  cuando  lo  vio: 
Labia  primero  una  larga  galena  cuya  bóveda  de  mármol 
blanco  la  sostenían  columnas  corintias  de  mármol  de  color 
(ic  rosa  con  venas  azules,  separadas  una  de  otra  por  un 
.;.!;rande  vaso  de  malaquita,  en  que  el  áloes  erguía  sus  gran- 
des aristas  espinosas  ,  y  seguían  luego  inmensos  jardíncitos 
que  se  sucedían  en  una  lejanía  verdaderamente  ilusoria  ,  á 
manera  de  alfombras  ó  terraplenes  llenos  de  las  mas  her- 
mosas flores.  El  rocío  de  que  estaban  inundadas  reciente- 
mente todas  aquellas  plantas  parecía  una  gasa  de  plata.  En 
el  centro  de  los  simétricos  dibujos  que  formaban  en  el  suo- 
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lo  los  jardines,  había  fuentes  que  sallan  de  albercas  de  jaspe, 
cuyos  surtidores  contrastaban  con  el  aire  azulado  de  la  ma- 
ñana, y  el  primer  rayo  del  sol  que  comenzaba  á  sobrepujar 
la  cumbre  del  edificio  coronaba  cada  surtidorcon  una  diade- 
ma de  diamantes  al  caer  sobre  aquella  lluvia  fina  y  violenta. 
Algunos  hermosos  faisanes  de  la  China  que  apenas  se  mo- 
vían á  la  vista  de  Lelia  paseaban  por  entre  las  fiores  sus  pe- 
nachos de  filigrana  y  sus  aterciopelados  flancos.  El  pavo 
real  ostentaba  sobre  el  césped  su  plumaje  de  pedrería,  y  el 
pato  almizclado  de  pecho  de  color  de  esmeralda  perseguía  en 
las  albercas  los  escríbanillos  de  agua  que  forman  en  su  su- 
perficie círculos  incalculables. 

Al  grito  burlón  ó  plañidero  de  aquellos  cautivos  pájaros  , 
y  á  su  melancólico  y  engreído  porte  se  mezclaban  las  mil 
alegres  y  estrepitosas  voces,  y  las  mil  curiosas  familiarida- 
des de  las  avecillas  del  cielo  :  el  juguetón  y  confiado  verde- 
ron  iba  á  posarse  en  la  frente  inmóvil  de  las  estatuas ;  el  in- 
solente y  miedoso  gorrión  robaí)a  la  comida  de  las  aves 
domésticas  y  huía  espantado  al  menor  movimiento  de  las 
cluecas  ,  el  jilguero  embestía  las  hojas  de  las  flores  que  le 
disputaba  el  viento  :  dispertábanse  también  los  insectos  y 
comenzaban  á  zumbar  bajo  la  yerba  humeante  y  cálida  á 
,  los  pimeros  rayos  del  sol ;  las  mas  bellas  mariposas  del  valle 
llegaban  á  bandadas  para  abrevarse  en  el  zumo  de  aquellas 
plantas  exóticas,  cuyo  sabor  las  embriagaba  de  tal  manera 
que  se  dejaban  coger  con  las  manos.  Todas  las  voces  del  ai- 
re y  los  perfumes  todos  de  la  mañana  subían  al  cielo  como 
un  incienso  puro,  como  un  cénlico  sencillo  para  dar  gracias 
á  Dios  por  los  beneficios  de  la  creación  y  del  trabajo  de 
hombre. 

Pero  entre  todas  aquellas  existencias  vegetales  y  anímales, 
y  ci:lre  aquellas  obras  del  arle  y  los  esplendores  de  la  ri- 
queza, solo  fallaba  el  hombre.  Había  pasado  recieritomenlo 
la  njíelga  por  encima  de  la  arena  de  todas  las  veredas  del  jar" 
din  como  para  borrar  la  huella  de  los  pasos  humanos,  y 
Lelia  sintió  una  especie  do  supers-licioso  temor  cuando  es- 
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tampó  en  el  suelo  las  plantas,  pareciénciola  que  iba  á  des- 
truir la  armonía  de  aquella  escena  mágica  y  que  habian  de 
caer  encima  de  ella  las  encantadas  paredes  de  su  ilusión. 

En  la  confusión  de  sus  ideas  de  poeta  no  queria  creer  en 
la  realidad  de  las  cosas  que  presenciaba  y  viendo  á  lo  lejos, 
detrás  de  la  trasparente  columnata  del  claustro  ,  la  desierta 
lejanía  del  valle  ,  imaginóse  fácilmente  que  en  el  seno  del 
bosque  se  habia  dormido  bajo  el  árbol  favorito  de  una  bada, 
y  que  al  dispertar  la  coqueta  reina  de  los  prestigios  la  habia 
rodeado  con  las  impalpables  maravillas  de  su  palacio  para 
retenerla  en  su  poder. 

Abandonada  muellemente  A  esta  fantasía  ,  ebria  con  los 
suaves  olores  del  jazmín  y'del  datura  ,  contenta  de  estar  en 
tan  hermosos  sitios  de  los  cuales  casi  se  creía  soberana, 
acercóse  á  una  alta  y  ancha  ventana  ,  cuyos  vidrios  de  co- 
lores que  brillaban  al  sol  parecían  una  cortina  de  seda  de 
colores  de  un  harem.  Sentóse  en  el  borde  de  una  alberca 
llena  de  pescados  ,  y  se  divertía  siguiendo  al  través  del  agua 
cristalina  la  trucha  que  lleva  una  preciosa  armadura  de  pla- 
ta adornada  de  rubíes  y  la  tenca  cubierta  de  oro  claro  mati- 
zado de  verde.  Admiraba  la  molicie  de  sus  juegos  ,  el  brillo 
de  sus  ojos  metálicos  ,  la  inconcebible  agilidad  de  su  mie- 
dosa fuga  cuando  ella  dibujaba  sobre  las  aguas  su  movible 
sombra.  De  repente  resonaron  cantos  como  los  que  los  án- 
geles deben  hacer  oir  al  pie  del  trono  de  Jehová,  que  salían 
de  dentro  del  misterioso  edificio,  y  mezclándose  con  las  vi- 
braciones del  órgano  llenaron  todo  el  recinto  del  monaste- 
rio. Todo  pareció  callar  para  atender ,  y  Lelia  sobrecogida 
de  admiración  se  arrodilló  instintivamente  como  en  los  dias 
de  su  infancia. 

Elevábanse  á  Dios  purrsy  armoniosas  como  una  plegaría 
ferviente  y  llena  de  esperanza  las  voces  de  las  mujeres,  y  las 
de  las  niñas,  penetrantes  y  argentinas,  contestaban  alas  pri- 
meras como  las  promesas  lejanas  del  cielo  expresadas  por 
boca  de  los  ángeles. 
Las  religiosas  decían : 
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«  Ángel  del  Señor ,  extiende  sobre  nosotras  tus  alas  pro- 
tectoras ,  abríganos  con  tu  vigilante  bondad  y  tu  piedad  con- 
soladora. Dios  te  ha  hecho  indulgente  y  bueno  entre  todas 
las  Virtudes  y  Potestades  del  cielo  ,  porque  te  ha  destinado  á 
socorrer  y  consolar  las  almas  ,  á  recoger  en  un  vaso  sin 
mancha  las  lágrimas  vertidas  á  los  pies  de  Jesucristo  ,  y  á 
presentarlas  en  expiación  ante  tu  eterna  justicia  ,  señor  Dios 
de  las  alturas.  » 

Y  las  niñas  respondían  desde  lo  alto  de  la  sonora  nave  : 
«  ¡  Esperad  en  el  Señor  los  que  trabajáis  y  vertéis  lágri- 
mas !  porque  el  ángel  custodio  extiende  sus  grandes  alas  de 
oro  entre  las  flaquezas  del  hombre  y  la  cólera  del  Señor. 
Alabad  á  Dios.  « 

Luego  continuaron  las  vírgenes  ; 

«  ¡  Ó  el  mas  joven  y  el  mas  puro  de  los  ángeles !  Tú  eres 
el  último  que  Dios  crió  ,  porque  te  hizo  para  el  hombre  y 
te  puso  eu  el  paraíso  para  ser  su  compañero  y  amigo.  Pe- 
ro llegó  la  serpiente  y  pudo  mas  que  tú  sobre  el  espíritu 
del  hombre.  El  ángel  de  la  cólera  bajó  para  castigar;  pero 
tú  seguiste  al  hombre  en  el  destierro  y  tuviste  cuidado  de 
los  hijos  que  nacieron  de  Eva. 

Y  las  niñas  respondieron  : 

«  Dad  gracias  de  rodillas ,  todos  los  que  amáis  á  Dios ,  y 
mercedes  al  ángel  custodio ,  porque  con  sus  alas  podero- 
sas sube  y  baja  incesantemente  de  la  tierra  al  cielo  y  del  cie- 
lo á  la  tierra  para  llevarse  de  acá  las  oraciones  y  traernos  de 
allá  los  beneficios.  Alabad  á  Dios.  » 

La  voz  fresca  y  llena  de  una  joven  novicia  recitó  esta  es- 
trofa: 

«  Tú  eres  quien  por  la  mañana  calientas  con  tu  aliento 
las  plantas  embotadas  por  el  frió ,  tú  quien  cubres  con 
tu  ropa  virginal  las  mieses  del  hombre  amenazadas  por 
el  granizo ,  tú  quien  con  mano  protectora  sostienes  la  ca- 
bana del  pescador  desquiciada  por  los  vientos  de  la  mar  , 
tú  quien  despiertas  á  las  madres  adormidas  llamándolas  con 
voz  dulce  en  medio  de  los  sueños  de  la  noche  para  que 

15 


246  LELIA. 

den  leche  álos  hijos  recien  nacidos,  tuquien  guardas  el  pu- 
dor de  las  vírgenes  y  pones  en  su  cabecera  el  ramo  de  flo- 
res de  azahar ,  invisible  talismán  que  desvia  los  malos  pen- 
samientos y  los  sueños  impuros  ,  tú  quien  te  sientas  al  sol 
de  mediodía  ,  en  el  sulco  en  que  el  hijo  del  segador  duer- 
me, y  apartas  de  su  camino  á  la  culebra  y  al  escorpión  pron- 
tos á  arrastrarse  hacia  él ,  tú  quien  abres  las  hojas  del  libro 
sagrado  cuando  buscamos  en  su  texto  santo  un  remedio 
para  nuestros  males,  y  tuquien  nos  señalas  entonces  el  ver- 
sículo que  mas  conviene  á  nuestra  miseria  y  pones  á  nues- 
tra vista  las  líneas  santas  que  rechazan  la  tentación.  » 

(( Invocad  al  ángel  de  la  guarda ,  dijeron  las  niñas  ,  por- 
que es  el  mas  poderoso  entre  los  ángeles  del  Señor.  Cuando 
el  Señor  le  envió  á  la  tierra  le  prometió  que  cada  vez  que 
subiese  al  cielo  le  concedería  el  perdón  de  un  pecador.  Ala- 
bad á  Dios.  » 

Lelía ,  encantada  con  tan  dulce  poesía  y  tan  melodiosas 
voces,  se  adelantó  insensiblemente  hasta  el  umbral  de  una 
puerta  lateral  que  halló  entreabierta.  Detenida  bajo  una  es- 
calera de  mosaico  desde  donde  penetraba  la  vista  al  fondo 
de  la  nave  ,  vió  á  sus  pies  prosternadas  las  vírgenes.  Llena 
de  entusiasmo,  alargó  los  brazos  y  exclamó  ¡Alabad  á 
Dios!  con  tan  apasionado  tono  ,  que  la  comunidad  fijó  los 
ojos  en  ella  por  un  movimiento  simultáneo.  Su  figura  alta  , 
su  vestido  blanco,  sus  cabellos  flotantes  y  el  sonido  grave  de 
aquella  voz  que  sa  hubiera  confundido  con  la  de  un  joven  , 
hicieron  tal  impresión  en  las  exaltadas  y  tímidas  monjas  , 
que  creyeron  ver  aparecerse  el  ángel  custodio.  Solo  un  gri- 
to resonó  en  aquel  instante  ,  reunidos  en  uno  los  que  lan- 
zaron todas  las  bocas  las  jóvenes  clavaron  sus  rostros  al 
suelo ,  Lelia  bajó  lentamente  la  escalera  para  arrodillarse 
enti  e  ellas  y  al  mismo  tiempo  se  cerró  entre  ella  y  Valraa- 
rina  la  pesada  puerta  que  la  había  abierto  paso. 

Valmarina  la  esperó  algunas  horas  con  paciencia,  y  cuan- 
do empezó  á  sentirse  el  calor  del  mediodía ,  se  retiró  ba- 
jo la  galeríí»  en  un  lugar  fresco  y  bien  ventilado  ,  en  donde 
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meditó  y  estuvo  largo  tiempo  todavía.  Cuando  las  horas  ar- 
dientes del  dia  se  calmaron  al  viento  de  mar  que  se  levan- 
ta y  aumenta  al  declinar  el  sol ,  decidióse  á  llamar  á  la 
reja  del  claustro  interior  y  preguntar  por  Lelia  á  la  tornera. 
A  poco  rato  le  presentaron  de  parte  de  la  extranjera ,  que 
así  se  la  designó  ,  una  flor  que  en  la  lengua  simbólica  de  los 
Sa/am5  significa  adiós.  Valmarina  que  habia  enseñado  á  Le- 
lia la  ciencia  de  estos  emblemas  orientales  ,  comprendió  que 
era  un  adiós  irrevocable  y  volvióse  solo  hacia  la  ciudad. 


XLIV. 


Vos  sabéis  con  que  poderosos  lazos  estoy  ligado  á  funes- 
tas luchas  y  á  pálidas  esperanzas.  Llamado  por  mis  her- 
manos de  infortunio ,  voy  á  ofrecer  un  adversario  ó  una 
víctima  mas  á  los  verdugos  y  asesinos  de  la  verdad.  Parto  , 
y  quizás  para  no  volver  ya  mas  ,  y  puesto  que  rae  lo  exi- 
gís no  os  veré.  Confieso  que  extraño  un  poco  que  os  hayáis 
retirado  en  un  convento  católico  :  ya  sé  que  imperio  han  te- 
nido sobre  vuestros  primeros  años  estas  creencias ;  pero  no 
creo  que  vuelvan  á  recobrarlo  tan  fácilmente.  Necesario  es 
pues  que  se  trate  aquí  de  otra  cosa  con  respecto  á  vos  mas 
importante  que  una  necesidad  momentánea  de  soledad  y 
de  reposo  ,  porque  la  soledad  ni  el  reposo  no  solían  ser  in- 
terrumpidos por  mi  presencia.  Me  habéis  acostumbrado  á 
mirarme  como  otro  vos ,  y  por  otra  parte  no  era  un  adiós 
fraternal  ó  un  apretón  de  manos  al  través  de  una  reja  lo 
que  hubiera  podido  distraeros  de  vuestros  pensamientos  y 
llevar  á  vuestro  retiro  el  ruido  del  mundo.  Parece  que  os 
hayáis  impuesto  ese  retiro  como  una  práctica  de  devoción, 
y  ese  esfuerzo  para  recobrar  ideas  que  se  han  hecho  sobra- 
do estrictas  me  parece  demasiado  triste.  En  las  determina- 
ciones pueriles  hay  algo  de  enfermizo  que  atestigua  la  im- 
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potencia  del  alma.  Cuanto  mas  os  esforzáis  en  neg^.r  por 
vuestra  conducta  el  amor  que  tenéis  á  Stenio  ,  mas  me  pa- 
rece que  se  obstina  en  atormentaros  ese  amor.  Pensad  bien, 
hermana  mia  ,  que  ese  amor  es  menester  que  se  desarrolle 
ó  se  rompa  :  los  medios  sentimientos  no  convienen  mas  que 
á  las  naturalezas,  débiles  y  las  tentativas  inútiles  son  deplo- 
rables porque  usan  nuestras  fuerzas  en  pura  pérdida.  ¿Me 
dejareis  partir  bajo  el  peso  de  estas  inquietudes? 


XLY. 


Hay  situaciones,  por  fortuna  raras ,  en  que  la  amistad  no 
puede  nada  para  nosotros  ,  y  el  que  no  puede  ser  para  si  su 
único  médico  no  merece  que  Dios  le  dé  la  fuerza  de  curar. 
Es  muy  posible  que  yo  sufra  mas  de  lo  que  pensáis ;  pero 
es  cierto  también  que  no  sufro  débilmente  ,  y  que  no  hay 
nada  de  pueril  ni  de  presuntuoso  en  la  determinación  que 
he  tomado.  Quiero  simplemente  estarme  aquí  como  un  en- 
fermo en  un  hospicio  para  seguir  un  nuevo  régimen.  ¿  Cuán- 
to no  se  procura  y  qué  privaciones  no  se  imponen  para  cu- 
rar al  cuerpo  ?  ¿porqué  pues  no  se  ha  de  hacer  otro  tanto  pa- 
ra curar  al  alma  cuando  está  amenazada  de  una  enfermedad 
mortal  ?  Hace  mucho  tiempo  que  me  pierdo  en  un  laberinto 
lleno  de  ruidos  confusos  y  de  sombras  engañadoras,  yes  me- 
nester que  me  encierre  en  una  celda  y  que  me  busque  por 
entre  misteriosas  florestas  hasta  que  me  haya  encontrado  ,  y 
entonces  tomaré  un  partido  en  un  dia  de  poderío  y  de  salud. 
Á  la  sazón  os  consultaré  con  la  deferencia  que  á  la  amistad 
se  debe,  y  podréis  juzgar  mi  situación  y  hablar  sabiamente 
de  mi  porvernir.  Ahora  vuestra  solicitud  no  haría  mas  que 
perderme.  ¿Qué  podéis  saber  de  mí  vos,  cuando  yo  mis- 
ma no  sé  sino  que  tengo  la  voluntad  de  estudiarme  y  co- 
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nocerme  ?  Cuando  oscurece  un  dia  hermoso  una  nube  som- 
bría ,  sabéis  por  que  lado  estallará  la  tempestad  ;  mas  si  los 
vientos  encontrados  cruzan  las  nubes  en  las  tinieblas,  es 
preciso  que  esperéis  la  salida  del  Sol  para  calcular. 

Para  mi  es  muy  cruel  el  no  poder  estrecharos  la  mano 
cuando  vais  á  afontrar  peligros  que  yo  envidio ;  pero  toda- 
vía me  seria  mas  cruel  el  veros  sin  poderos  hablar  con  aban- 
dono :  ni  sé  siquiera  si  esto  me  seria  posible,  y  tengo  la  ma- 
yor certidumbre  de  que  saldría  quebrantada  de  una  conver- 
sación en  que  vuestra  prudencia  ,  sobrado  ilustrada  tal  vez  , 
destruirla  la  débil  esperanza  que  me  he  formado.  Vos  sois  un 
hombre  de  acción,  Valmarina  ,  mucho  mas  que  de  delibera- 
ción. Os  habéis  formado  á  hachazos  un  gran  camino  y  no 
comprendéis  siempre  los  grandes  obstáculos  que  obstruyen 
el  paso  á  los  demás  en  sus  sendas  enmarañadas.  Vuestra  vi- 
da tiene  un  objeto  ,  también  lo  tendría  la  mía  si  fuese  hom- 
bre, y  por  peligroso  que  fuese  me  encaminaría  á  él  con  la 
mayor  calma.  Pero  no  tenéis  bastante  presente  que  soy  mu-- 
jer  y  que  mi  carrera  está  limitada  á  ciertos  límites  que  no 
puedo  traspasar.  Yo  debía  haberme  contentado  de  lo  que  ha- 
ce el  orgullo  y  la  alegría  de  las  demás  mujeres ,  y  lo  hubiera 
hecho  á  no  ser  la  desgracia  de  tener  un  espíritu  sobrado  se- 
rio y  de  aspirar  á  unos  afectos  que  no  he  podido  alcanzar.  He 
juzgado  demasiado  bien  los  hombres  y  las  cosas  de  mi  tiem- 
po para  adherirme  á  los  unos  ó  á  las  otras ,  y  aunque  he 
sentido  la  necesidad  de  amar  por  haberse  desarrollado  mi 
corazón  á  la  par  con  mi  espíritu  ,  mi  razón  y  mi  orgullo  me 
han  impedido  ceder  á  esta  necesidad.  Hubiera  sido  preciso  ha- 
llar un  hombre  singular,  que  me  hubiese  admitido  por  igual 
guya,  al  mismo  tiempo  que  por  compañera ,  y  por  amiga ,  al 
mismo  tiempo  que  por  amante.  Esta  dicha  no  me  ha  tocado,  y 
aspirando  á  ella  de  nuevo  me  seria  preciso  buscarla.  Bus- 
car ,  en  amor ,  quiere  decir  ensayar ,  y  ya  sabéis  que  esto  es 
imposible  para  una  mujer  que  no  quiere  exponerse  al  en- 
vilecimiento :  basta  y  sobra  con  dos  amores  desgraciados  en 
su  vida.  Cuando  el  segundo  no  ha  rí>parado  las  faltas  dal 


250  LELIA. 

primero  es  necesario  que  sepa>enunciar  al  amor  y  que  ha- 
lle su  gloria  y  su  reposo  en  la  abstinencia  ,  y  esta  le  será  ar- 
dua y  dolorosa  en  el  mundo ,  porque  la  sociedad  le  rehusa 
las  grandes  ocupaciones  del  espíritu  y  el  ejercicio  de  las 
pasiones  políticas.  La  educación  primera  de  que  es  víctima  , 
la  hace  casi  impropia  á  los  trabajos  de  la  ciencia  ,  amen  de 
que  las  preocupaciones  la  hacen  imposible  sino  ridicula 
cualquiera  ocupación  pública.  Permítesela  que  cultive  las 
artes ;  pero  las  emociones  que  estas  excitan  no  carecen  de 
riesgos ,  porque  la  austeridad  de  costumbres  es  tal  vez  mas 
difícil  para  un  carácter  ascético  que  para  cualquier  otro.  El 
amor,  considerado  bajo  su  aspecto  material,  no  es  mas  que 
una  tentación  de  que  se  libra  uno  á  medias  cuando  se  aver- 
güenza de  tenerle  y  se  puede  vencer  sin  sufrimiento  mo- 
ral. El  amor ,  considerado  como  el  ideal  de  la  vida ,  no  de- 
ja en  reposo  á  los  que  están  privados  de  él ,  porque  es  el 
alma  la  que  se  ve  atacada  en  su  divino  santuario  por  nobles 
instintos  y  magníficos  deseos ,  y  no  puede  procurar  satisfa- 
cerlos sino  alucinándose  con  falsas  apariencias  y  men- 
tidas promesas;  pero  bajo  cada  paso  que  dé,  se  abrirá 
un  abismo.  Lenta  en  salir  del  primero  y  adherida  por  su 
misma  naturaleza  á  funestas  ilusiones,  caerá  en  otro  y  luego 
en  otro  ,  hasta  que  quebrantada  por  tantas  caídas  y  fatigada 
por  los  combates  sucumba  anonadada.  Entre  las  mujeres  cor. 
rompidas ,  he  visto  muy  pocas  que  lo  fuesen  por  necesidad 
de  los  sentidos  (  á  estas  puede  bastarlas  un  esposo  joven  y 
estúpido )  ,  y  muchas  que  cedieron  á  necesidades  del  corazón 
que  el  espíritu  no  dirigía  y  que  la  voluntad  no  sabia  ven- 
cer. Si  Pulquería  ha  parado  en  cortesana ,  es  porque  es 
hermana  mía ,  porque  á  pesar  suyo  ha  sentido  la  influencia 
del  espiritualismo ,  y  porque  ha  buscado  un  amante  entre 
los  hombres  antes  de  tener  á  todos  los  hombres  por  amantes. 
Reduciendo  á  las  mujeres  á  la  esclavitud  para  conservar- 
las castas  y  fieles ,  los  hombres  se  han  engañado  extraordi- 
nariamente, porque  no  hay  virtud  que  pida  tanta  fuerza 
como  la  castidad,  y  la  esclavitud  enerva.  Los  hombres  losa- 
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ben  tan  bien ,  que  no  creen  en  la  fuerza  de  mujer  alguna. 
Yo  no  he  podido  vivir  entre  ellos,  vos  lo  sabéis  bien  sin  haber 
suscitado  mas  sospechas  y  calumnias  en  mi  contra  que  las 
demás,  ni  podria  colocarme  bajo  la  protección  de  vuestra 
amistad  paternal  sin  que  la  calumnia  desnaturalízasela  na- 
turaleza de  nuestras  relaciones.  Estoy  cansada  de  lucharen 
público  y  de  soportar  ultrajes  acara  descubierta  :  la  lástima 
me  ofenderla  mas  aun  que  la  aversión  ,  y  por  esto  no  me 
haré  conocer  jamás ,  y  apuraré  mi  cáliz  en  el  silencio  de  mis 
noches  melancólicas.  Hora  es  ya  de  que  descanse  y  busque 
á  Dios  en  sus  místicos  santuarios,  si  para  las  mujeres  no  ha 
hecho  mas  que  á  los  hombres.  He  estado  en  la  soledad  ,  y 
he  tenido  que  renunciar  á  ella :  en  las  ruinas  del  monaste- 
rio de***  casi  me  volví  loca  y  en  el  desierto  de  las  monta- 
ñas temí  perder  la  sensibilidad.  Entre  la  locura  y  el  idio- 
tismo he  tenido  que  buscar  el  tumulto  y  la  distracción  ,  y  la 
copa  en  que  queria  embriagarme  se  ha  roto  junto  á  mis  la- 
bios. Creo  que  ha  llegado  ya  la  hora  del  desengaño  y  de  la 
resignación :  yo  era  demasiado  joven  para  estarme  en  Mon- 
leverdor  hace  algunos  días ,  y  ahora  soy  demasiado  vieja 
para  volver;  entonces  tenia  demasiada  esperanza  ,  y  ahora 
demasiado  poca.  Es  preciso  hallar  una  soledad  en  que  nada 
exterior  hable  á  mi  corazón  ,  y  donde  de  vez  en  cuando  lle- 
gue á  mi  oido  la  voz  humana.  El  hombre  puede  librarse  de 
las  pasiones;  pero  no  rompe  impunemente  toda  simpatía 
con  sus  semejantes.  La  vida  física  es  una  carga  que  debo 
mantener  en  su  equilibrio,  si  en  equilibrio  igual  quiero 
conservar  las  facultades  de  su  inteligencia.  La  soledad  abso- 
luta destruye  luego  la  salud,  siendo  contraria  á  la  natura- 
leza, porque  el  hombre  primitivo  es  eminentemente  social» 
y  los  animales  inteligentes  no  existen  mas  que  por  la  aso- 
ciación de  las  necesidades  y  de  los  trabajos  que  les  alivian. 
Así,  no  creyéndome  propia  para  el  retiro,  injuriaba  á  mi 
espíritu ,  y  no  coraprendia  que  solo  mi  cuerpo  se  revelaba 
contra  las  exageradas  privaciones,  las  intemperies  del  cli- 
ma ,  la  extenuadora  dieta ,  y  la  ausencia  del  espectáculo  do 
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la  vida  exterior.  El  movimiento  de  los  seres  animados,  la 
conversación ,  solo  el  oido  de  ciertos  sones  humanos ,  la 
regularidad  y  comunión  de  los  hábitos  mas  vulgares ,  son 
tal  vez  una  necesidad  para  la  conservación  de  la  vida  ani- 
mal, en  nuestro  siglo  mayormente,  al  salir  de  los  hábitos 
de  un  bienestar  y  de  un  movimiento  excesivos. 

La  sociedad  cristiana  me  parece  que  ha  comprendido  ad- 
mirablemente estas  necesidades  al  crear  las  comunidades 
religiosas.  Jesús,  transmitiendo  los  ardores  del  misticismo 
á  imaginaciones  ardientes  bajo  salubres  climas,  pudo  en- 
viar á  los  anacoretas  al  Líbano.  Sus  padres  los  Esenienses  y 
los  Terapeutas  hablan  poblado  las  soledades  del  mundo; 
pero  el  cenobitismo  de  nuestras  generaciones  ,  mas  débil  en 
cuerpo  y  alma,  se  ha  visto  obligado  á  crear  los  conventos  y 
á  reemplazar  la  sociedad  que  abandonaba  por  otra  sociedad 
reclutada  entre  almas  elegidas.  Aquí  mismo  se  han  introduci- 
do el  lujo  y  sus  dulzuras  hasta  en  el  claustro,  y  tal  vez  habria 
mucho  que  decir  si  se  tratase  de  decidir  la  cuestión  conforme 
al  punto  de  vista  de  la  moral  cristiana.  Para  mí  que  no  soy 
mas  que  un  tránsfugo  escapado  vertiendo  sangre  á  un  mun- 
do enemigo,  y  buscando  el  primer  albergue  donde  reclinar 
mi  cabeza ,  débil  y  adolorida  como  estoy  ,  siénteme  echiza- 
da  por  la  hermosura  de  este  asilo  á  donde  me  arroja  la  tem- 
pestad. La  transición  del  mundo  al  convento,  me  parece 
menos  sensible  al  través  de  la  magnificencia  de  este  lugar: 
las  artes  que  se  cultivan  en  él ,  los  canlos  melodiosos  que 
en  él  resuenan  ,  los  perfumes  que  se  respiran ,  todo,  hasta 
el  imponente  número  y  el  rico  hábito  de  las  monjas ,  sirve 
de  espectáculo  á  mis  exaltados  sentidos  ,  y  de  distracción  á 
mi  lúgubre  tedio.  Por  ahora  no  pido  mas  ,  y  en  cuanto  al 
porvenir  ni  á  mí  misma  quiero  explicármelo.  Cada  instante 
que  paso  aquí  me  hace  presentir  una  nueva  vida. 

Y  sin  embargo,  si  clamante  de  Pulqueria  realizase  las 
esperanzas  que  en  otro  tiempo  habíamos  concebido...,  ya 
os  lo  tengo  dicho  ,  volverla  á  él ,  y  mi  amor  podria  borrar 
la  mancha  de  su  desvío  :  ¿pero  cómo  esperar  que  con  tanta 
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inclinación  al  deleite  sea  verdaderamente  sensible  ala  gran- 
de poesía  en  que  vos  queríais  iniciarle  ?  No  os  alucinéis  :  los 
poetas  de  profesión  tiejien  el  privilegio  de  alabar  todo  lo 
bello  sin  que  conmueva  su  corazón  ,  y  sin  prestar  su  brazo 
al  servicio  de  la  causa  que  exaltan :  ya  sabéis  que  Stenio 
repelió  la  ¡dea  de  ennoblecer  su  vida  ofreciéndola  á  la  cau- 
sa que  vos  servís.  Él  no  ignora  lo  que  os  ocupa  :  por  santa- 
mente que  esté  guardado  vuestro  secreto,  hay  en  el  cora- 
zón del  hombre  en  esta  hora  de  inquietudes ,  necesidades  y 
simpatías  que  no  pueden  menos  de  adivinaros.  ¡  Pues  bien! 
esas  simpatías  de  que  con  tanta  frecuencia  me  hablaba  Ste- 
nio ,  no  eran  en  él  mas  que  una  palabra  tijera  y  una  afec- 
tación de  grandeza.  Decíame  entonces  que  por  veros  un 
instante  y  estrechar  vuestra  mano,  hubiera  sacrificado  su 
laurel  de  poeta,  y  cuando  he  querido  ponerlo  en  vuestros  bra- 
zos ,  ha  preferido  volver  á  los  de  Pulquería.  ¿Diréis  que  el 
dolor  cierra  momentáneamente  el  alma  á  las  nobles  emo- 
ciones y  á  las  ideas  generosas?  ¡Pues  qué  !  i  el  alma  de  un 
poeta  se  deja  abatir  de  esa  manera  al  mismo  tiempo  que 
conserva  todo  su  poderío  para  la  embriaguez  de  los  place- 
res!  ¡Vergüenza  en  tales  sufrimientos!  ¡ignominia  sobre 

ellos ! 

Haced  ahora  por  él  lo  que  vuestro  corazón  os  dicte ;  pero 
si  le  atraéis  á  vuestras  filas  acordaos  de  mi  voluntad.  Val- 
marina  ,  tened  presente  que  no  quiero  ser  el  atractivo  que 
le  saque  de  su  lodazal.  No  quiero  que  la  promesa  de  mi  amor 
sirva  para  tan  vil  uso  como  seria  retirar  del  vicio  á  un  hom- 
bre á  quien  el  honor  no  ha  podido  salvar.  ¿Qué  mérito  ade- 
más tendríais  vos  si  no  le  guiase  mas  incentivo  que  la  espe- 
ranza de  obtenerme?  Luego  ,  ¿quién  sabe  si  ahora  mi  con- 
quista no  seria  para  la  vanidad  de  Stenio  mas  que  un  acto 
de  despecho  y  si  le  animaría  algún  deseo  de  venganza? 
Para  hacerse  digno  de  mí  es  menester  que  haga  mucho  mas 
de  lo  que  yo  me  hubiera  atrevido  á  pedirle  antes  de  su  falta. 
Es  necesario  que  engendre  en  sí  mismo  el  deseo  y  la  ejecu- 
ción de  grandes  cosas ,  y  entonces  reconoceré  que  me  he 

45. 
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engañado ,  que  le  he  juzgado  con  severidad  sobrada  ,  y  que 
merecía  mas... .  Entonces  será  digno  en  verdad  de  que  le  re- 
compense. 

j  Mas  ay  !  creedme :  yo  tengo  profundos  instintos  de  adi- 
vinación y  una  penetración  que  ha  sido  en  todos  tiempos 
mi  suplicio.  Se  me  cree  severa  porque  trasluzco^  é  injusta 
porque  el  menor  hecho  basta  para  ilustrarme....  Stenio  está 
perdido,  ó  por  mejor  decir  Stenio  no  ha  existido  nunca.  No- 
sotros le  creamos  en  nuestros  ensueños :  es  un  joven  elo- 
cuente y  nada  mas. 

Os  renuevo  la  promesa  de  no  tomar  ninguna  resolución 
irrevocable  sin  darle  tiempo  de  dársenos  á  conocer  real- 
mente: ya  sé  que  velareis  sobre  él  como  la  Providencia  : 
no  olvidéis  que  por  vuestra  parte  me  habéis  prometido  que 
Stenio  ignorará  mi  retiro  y  que  nadie  lo  sabrá.  Deseo  que 
el  mundo  me  olvide  y  no  quiero  que  Stenio  venga  en  un 
dia  de  delirio  á  turbar  mi  reposo  por  medio  de  alguna  lo- 
ca tentativa. 

;  Partid  pues  !  ¡  id  á  regar  aun  con  un  poco  desangre  pura 
ese  estéril  laurel  que  crece  cabe  la  tumba  de  los  mártires 
desconocidos !  ¡  no  temáis  que  os  compadezca  í  Vos  vais  á 
obrar,  y  yo  rae  voy  á  imitar  á  Alfieri  que  se  hacia  atar  en  un 
sillón  para  resistir  á  la  tentación  de  ir  en  pos  del  objeto  de 
una  indigna  pasión.  ¡  Ó  vida  del  alma  !  ¡  Ó  amor !  ¡  ó  el  mas 
sublime  beneficio  de  Dios  !  ¡  Es  necesario  que  me  haga  cla- 
var á  los  pilares  de  un  claustro  para  abstenerme  de  todo  co- 
mo de  una  ponzoña  !  ¡  Desgracia !  ;  desdichas  mil  sobre  esa 
feroz  niitad  del  género  humano  que  para  apropiarse  á  la 
otra  mitad  no  le  ha  dejado  mas  elección  que  la  esclavitud  ó 
el  suicidio! 
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Un  hombre  vestido  de  negro  entró  una  mañana  en  la  ciu- 
dad y  fue  á  llamar  al  palacio  de  la  Zinzolina. 

Los  lacayos  le  dijeron  que  no  podia  hablará  la  señora,  pe- 
ro él  insistió.  Quisieron  echarle;  mas  él  levantó  su  palo 
blanco  con  aire  impasible :  su  figura  fria  y  su  obstinación 
hicieron  miedo  á  la  supersticiosa  canalla  de  criados  que 
le  tomaron  por  un  espectro  y  se  dispersaron  delante 
de  él. 

Un  pajecito  entró  espantado  en  la  sala  en  donde  estaba  la 
Zinzolina  con  sus  convidados  y  dijo: 

—  Un  abbatone ,  un  abbataccio,  acaba  de  entrar  á  la  fuer- 
za y  ha  empezado  á  dar  con  su  palo  de  camino  á  los  criados 
de  la  señora ,  á  las  porcelanas  del  Japón ,  á  las  estatuas  y 
pavimentos  de  mosaico,  haciendo  un  daño  y  un  ruido  es- 
pantosos. 

Levantáronse  todos  los  convidados,  excepto  uno  que  dor- 
mía ,  y  quisieron  salir  al  encuentro  del  abbate  para  echarle 
fuera;  pero  la  Zinzolina  ,  en  vez  de  indignarse  como  ellos. 
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se  echó  sobre  el  espaldar  de  su  silla  riendo  á  carcajadas  ,  y 
luego  se  levantó  para  hacerles  callar  y  mandar  que  se  sen- 
tasen. 

—  ¡Paso,  paso  al  abate!  exclamó:  gústanme  los  sacerdo- 
tes intolerantes  y  coléricos  porque  son  los  mas  condenables. 
¡  Que  entre  su  señoría  apostólica ,  ábrase  la  puerta  de  par  en 
par  y  venga  vino  de  Chipre  \ 

Obedeció  el  paje,  y  cuando  se  hubo  abierto  la  puerta  vióse 
en  el  íondo  de  la  galería  la  magestuosa  figura  de  Trenmor ; 
pero  el  único  convidado  que  hubiera  podido  conocerle  dor- 
mía tan  profundamente,  que  las  explosiones  de  sorpresa,  de 
cólera  y  de  alegría  ni  siquiera  le  habían  turbado  el  sueño. 

Viendo  mas  de  cerca  al  supuesto  eclesiástico ,  los  alegres 
compañeros  de  la  Zinzolina  conocieron  que  su  extraño  ves- 
tido no  era  el  de  un  sacerdote ;  pero  la  cortesana  ,  persis- 
tiendo en  su  error,  le  dijo  saliendo  á  su  encuentro  y  hacién- 
dose tan  hermosa  y  apacible  como  una  madona. 

—  Abate  ,  cardenal  ó  papa,  sé  bienvenido  y  dame  un 
beso. 

Trenmor  se  lo  dio;  pero  con  labios  tan  fríos  y  con  tanta 
indiferencia,  que  la  cortesana  retrocedió  tres  pasos  excla- 
mando medio  colérica  y  medio  espantada. 

—  ¡  Por  los  dorados  cabellos  de  la  Virgen  !  eso  es  el  beso 
de  un  espectro. 

Pero  luego  recobró  su  descoco,  y  viendo  que  Trenmor  di- 
rigía una  mirada  sombría  y  llena  de  ansiedad  á  los  convi- 
dados hízole  acercar  á  un  lugar  próximo  al  suyo. 

—  Vamos  ,  mí  hermoso  abate ,  le  dijo  presentándole  su 
copa  de  plata  cincelada  por  Benvenuto  Cellini  y  coronada 
de  rosas  como  en  las  voluptuosas  orjías  de  la  Grecia  ,  ca* 
lienta  tus  ateridos  labios  con  este  lacríma-cristi. 

Y  santiguóse  con  aire  hipócrita  al  pronunciar  el  nombre 
del  Redentor. 

—  Díme  á  que  vienes ,  preguntó  luego ;  pero  mas  vale  que 
no  me  lo  digas ,  déjamelo  adivinar.  ¿  Quieres  que  le  mande 
ílar  un  vestido  de  seda,  y  aroma  á  tus  cabellos?  Eres  el 
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mas  hermoso  abale  que  he  visto  en  todos  los  dias  de  mi  vi- 
da. ¿Pero  porqué  frunce  las  cejas  vuestra  misericordia  y  no 
se  digna  responderme? 

—  Perdonad  señora  ,  respondió  Trenmor,  si  correspondo 
mal  á  vuestra  hospitalidad  ,  pues  á  pesar  de  haber  entrado 
aquí  como  un  buhonero  ,  vos  me  traíais  como  á  un  prínci- 
pe. No  me  arrogo  el  derecho  de  despreciar  vuestros  ofreci- 
mientos ;  pero  no  tengo  tiempo  para  ocuparme  en  vos , 
puesto  que  mi  visita  ,  Pulquería  ,  tiene  otro  objeto. 

—  ¡Pulquería!  dijo  la  Zizolína  estremeciéndose.  ¿Quién 
sois  vos  para  saber  el  nombre  que  me  dio  mi  madre?  ¿  De 
dónde  venís? 

—  Vengo  de  donde  está  ahora  Lelia ,  respondió  Trenmor 
bajando  la  voz. 

—  Bendito  sea  el  nombre  de  mi  hermana  ,  dijo  la  corte- 
sana con  aire  grave  y  recogido  ,  y  luego  añadió  con  tona 
mas  fútil :  aunque  me  h^ya  legado  los  despojos  mortales  de 
su  amante. 

—  ¿Qué  decís?  repuso  Trenmor  con  espanto.  ¿Tanta  ju- 
ventud y  tanta  savia  habéis  apurado  ya?  ¿Habéis  dado  ya 
la  muerte  á  ese  niño  que  aun  no  había  vivido? 

—  Si  es  deStenio  de  quien  habláis,  tranquilizaos,  pues 
todavía  vive. 

—  Aun  le  quedan  un  mes  ó  dos  de  vida  ,  añadió  uno  de 
los  convidados  echando  una  mirada  negligente  y  vaga  so- 
bre el  sofá  en  donde  dormía  un  hombre  con  la  cabeza  hun- 
dida en  los  almohadones. 

La  vista  de  Trenmor  siguió  la  misma  dirección,  y  vio  á 
un  hombre  de  la  estatura  de  Stenío  ,  pero  mucho  mas  del- 
gado ,  cuyos  flacos  miembros  reposaban  en  un  abatimiento 
que  mas  que  embriaguez  parecía  fiebre.  Su  cabellera  fina  y 
clara  se  derramaba  á  rizos  sobre  un  cuello  liso  y  blanco  co- 
mo el  de  una  mujer  ;  pero  sus  contornos  sin  redondez  des- 
cubrían una  virilidad  enfermiza  y  forzada. 

—  ¿Es  ese  Stenío  ?  preguntó  Trenmor  llevándose  á  Pulque- 
ría hacía  una  ventana  y  fijando  sobre  la  cortesana  una  mi- 
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rada  que  la  hizo  palidecer  y  temblar.  Tal  vez  ven§a  un 
dia,  Pulquería ,  en  que  Dios  os  pida  cuenta  de  la  mas  her- 
mosa y  pura  de  sus  obras.  ¿No  tembláis  al  pensarlo? 

— ¿Tengo  yo  la  culpa  si  Stenio  está  ya  tan  gastado,  cuando 
todos  los  que  estamos  aquí  y  llevamos  la  misma  vida  somos 
jóvenes  y  vigorosos?  ¿Pensáis  que  soy  yo  su  única  queri- 
da? ¿Creeit>  que  solo  se  embriaga  en  mi  mesa?  Y  vos,  mon- 
señor ,  porque  ahora  ya  os  conozco  por  vuestras  palabras  y 
sé  quien  sois  ,  ¿no  habéis  llevado  también  en  otro  tiempo 
vida  alegre  y  salido  de  las  manos  del  placer  rico  en  fuerza  y 
en  porvenir?  Por  otra  parte ,  si  alguna  mujer  es  culpable  de 
su  pérdida  es  Lelia  que  debia  retener  cerca  de  si  á  ese  jo- 
ven poeta.  Dios  le  habia  destinado  á  amar  religiosamente  á 
una  sola  mujer,  á  hacer  sonetos  por  ella  y  á  meditar  en  el 
fondo  de  una  vida  solitaria  y  pacifica  las  borrascas  de  otros 
destinos  mas  activos.  Nuestras  orjías  ,  nuestros  ardientes 
deleites  y  ruidosas  velas  debia  verlas  de  lejos  en  el  espejo  de 
su  genio  y  cantarlas  en  sus  poemas  ,  pero  no  tomar  parte 
ni  representar  en  ellas.  ¿Invitándole  al  placer,  le  he  aconse- 
jado por  ventura  que  dejase  lo  demás?  ¿He  dicho  yo  á  Le- 
lia que  le  desterrase  y  dejase  abandonado?  ¿Acaso  no  sabia 
yo  ya  (¡ue  en  la  vida  de  los  hombres  como  él  la  embriaguez 
de  los  sentidos  debe  ser  un  desahogo  y  no  una  ocupa- 
ción ? 

¿  Venis  ahora  á  buscarle  para  apartarlo  de  nuestras  fies- 
tas y  volverlo  á  una  vida  de  reflexión  y  de  reposo  ^  Ninguno 
de  nosotros  se  opondrá.  Yo  que  le  amo  todavía ,  os  estaré 
agradecida  si  lo  salváis  de  sí  mismo  y  lo  volvéis  á  Lelia  y  á 
Dios. 

—  Tiene  razón  ,  exclamó  uno  de  los  compañeros  de  Pul- 
quería que  comprendió  las  últimas  palabras.  Lleváoslo, 
lleváoslo ,  porque  entre  nosotros  siempre  ha  estado  solo  y 
aun  compartiendo  nuestros  placeres  parecía  despreciarlos. 
Vamos,  Stenio,  despiértate,  abróchate  el  vestido  y  dé- 
janos. 

Pero  Stenio,  sordo  á  sus  clamores  ,  permanecía  inmóvil 
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bajo  el  peso  de  sus  insultantes  palabras  ,  y  el  letargo  de  su 
sueño  le  ponia  en  una  situación  de  que  Trenmor  sintió  ver- 
güenza por  él  y  se  le  acercó  para  dispertarlo. 

—  Cuidado  con  lo  que  vais  á  hacer ,  le  dijeron ;  Stenio 
tiene  el  dispertar  trágico  y  nose  le  toca  impunemente  cuan- 
do duerme.  El  otro  dia  mató  á  un  perro  que  queria  mucho, 
porque  saltando  sobre  sus  rodillas  el  pobre  animal  inter- 
rumpió un  sueño  en  que  Stenio  se  complacia.  Ayer  habién- 
dose adormecido  con  los  codos  sobre  la  mesa  rompió  el 
vaso  en  la  cara  de  Emerenciana  que  quiso  darle  un  beso,  y 
le  hizo  una  herida  cuya  cicatriz  me  parece  que  no  se  borrará 
ya  mas.  Guarido  sus  lacayos  no  le  despiertan  á  la  hora  que 
él  manda  les  despide ,  mas  si  le  despiertan  los  apalea.  Id 
pues  con  cuidado  ,  pues  tiene  un  cuchillo  de  mesa  que  seria 
capaz  de  clavaros  en  el  pecho. 

—  ¡Dios  mió!  pensó  Trenmor,  jcuán  mudado  está!  Su 
sueño  era  puro  como  el  de  un  ángel ,  y  cuando  la  mano  de 
un  amigo  le  dispertaba  su  primera  mirada  era  una  sonrisa 
y  una  bendición  su  primera  palabra.  ¡Pobre  Stenio!  ¡qué 
sufrimientos  deben  haber  acibarado  tu  alma  y  cuan  gran- 
des fatigas  han  arruinado  tu  cuerpo  para  que  estés  de  esta 
manera ! 

Inmóvil  y  en  pie  detrás  del  sofá ,  sumido  en  profundas 
reflexiones,  Trenmor  miraba  á  Stenio  cuya  corta  respira- 
ción y  el  convulsivo  sueño  demostraban  sus  agitaciones 
interiores.  De  improviso  despertóse  por  sí  mismo  y  salló 
gritando  con  voz  ronca  y  salvaje  ,  pero  viendo  la  mesa  y  á 
los  convidados  que  la  miraban  con  extrañeza  y  desden  ,  se 
volvió  á  sentar  en  el  sofá  y  cruzando  los  brazos  les  miró 
con  unos  ojos  cuya  forma  habían  alterado  el  vino  y  el  in- 
somnio, así  como  hablan  redondeado  su  contorno. 

—  ¡Ola!  Jacob,  le  dijo  irónicamente  el  joven  Marino, 
¿has  vencido  ya  al  espíritu  de  Dios? 

—  Luchaba  con  él ,  respondió  Stenio ,  cuyo  rostro  de- 
mostró en  seguida  una  expresión  de  causticidad  odiosa  mas 
estraña  aun  que  la  que  Trenmor  habia  visto  en  él ,  pero 
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ahora  me  las  he  de  haber  con  mas  fuerte  contrario ,  puesto 
que  voy  á  lidiar  con  el  espíritu  de  Marino  (1). 

—  El  espíritu  mejor  es  el  que  mantiene  á  un  hombre  al  ni- 
vel de  su  situación.  Aquí  nos  hemos  congregado  para  luchar 
con  el  vaso  en  la  mano  á  quien  tiene  mas  serenidad  ,  mas 
larga  alegría  y  mas  igualdad  de  carácter.  Las  rosas  que  co- 
ronan la  copa  de  Zinzolinase  han  renovado  tres  veces  desde 
que  estamos  aquí ,  y  la  frente  de  nuestra  hermosa  huéspeda 
no  ha  mostrado  aun  ni  un  solo  pliegue  de  descontento  ó  de 
tedio ,  porque  el  buen  humor  de  sus  comensales  no  ha  men- 
guado todavía.  Uno  solo  hubiera  turbado  la  fiesta,  sino  se 
hubiese  convenido  en  que  triste  ó  alegre ,  sano  ó  enfermo , 
dormido  ó  despierto,  Stenio  no  entraría  en  cuenta  entre  los 
amigos  del  placer  ,  porque  el  astro  de  Stenio  se  ha  paesto 
desde  la  primera  hora. 

— '■  ¿Qué  tenéis  que  decir  de  este  niijo?  dijo  Pulquería. 
Está  enfermo  y  desvalido,  y  ha  pasado  toda  la  noche  dur- 
miendo en  ese  rincón. 

—  ¿Toda  la  noche?  dijo  Stenio  bostezando ,  ¿no  es  aun 
mas  que  la  mañana  ?  Yo  pensaba  ,  viendo  encendidos  los 
candelabros ,  que  ya  habíamos  enterrado  el  día.  ¡  Cómo  !  no 
hace  mas  que  seis  horas  que  estamos  reunidos  y  os  admi- 
ráis de  no  estar  ya  fastidiados  los  unos  de  los  otros.  En  efec- 
to maravilla  es ,  vista  la  elección  y  magnanimidad  de  nues- 
tras señoras.  Yo  pasaría  sin  duda  ocho  días  con  tal  que  pu- 
diese dormir  siempre. 

—  ¿Y  porqué  no  os  vais  á  dormir  á  otra  parte?  dijo  Za- 
marelli.  El  difunto  y  excelente  principe  de  Bambucci ,  que 
murió  el  año  pasado  lleno  de  gloria  y  de  años  y  fue  sin  du- 
da el  primer  bebedor  de  este  siglo,  habría  condenado  á  agua 
perpetua  ó  cuando  menos  á  galeras  al  ingrato  que  se  hu- 
biese dormido  en  la  mesa.  Sostenía  y  con  razón  ,  que  un 
verdadero  epicúreo  debe  reparar  sus  fuerzas  por  medio  do 


(í)    Esprít,  significa  en  francés  espíritu  y  agudeza ,  de  cuyos  sisnifl- 
cadoa  nacen  equivoquillos  que  son  á  veces  intraducibies. 
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una  vida  arreglada ,  y  que  era  tan  impío  dormirse  delante 
de  las  botellas  como  el  beber  solo  y  triste  dentro  de  una  al- 
coba. ¡  Cuánto  te  hubiera  despreciado  aquel  hombre,  Stenio, 
si  te  hubiese  visto  ocupado  en  buscar  el  placer  en  la  fatiga  , 
haciéndolo  todo  al  revés,  velando  y  componiendo  poemas 
cuando  los  demás  duermen ,  y  cayendo  muerto  de  can- 
sancio al  lado  de  copas  llenas  y  de  mujeres  desnudas  de 
pies ! 

Fuese  afectación  ,  fuese  cansancio,  Stenio  pareció  que  ni 
habia  entendido  siquiera  el  discurso  de  Zamarelli;  solo  al 
oir  la  última  palabra  levantó  un  poco  su  pesada  cabeza  y 
dijo: 

—  ¿En  dónde  están? 

—  Se  han  ido  á  mudar  los  vestidos  para  parecer  por  b 
mañana  hermosas  y  rejuvenecidas,  respondió  Antonio. 
¿Quieres  que  te  ceda  luego  mi  lugar  cerca  de  Torcuata? 
Vino  llamada  por  tí ,  pero  como  en  vez  de  hablarla  has  dor- 
mido toda  la  noche  ... 

—  ¿Qué  me  importa?  Has  hecho  bien  ,  respondió  Stenio 
insensible  al  parecer  á  todos  aquellos  sarcasmos ;  á  mas  da 
que  ya  no  pienso  mas  que  en  la  querida  de  Marino.  Zinzo- 
lina  ,  hacedla  venir  aquí. 

—  Si  hubieses  pedido  esto  antes  de  media  noche  ,  dijo  Ma- 
rino ,  tal  vez  te  hubiera  hecho  tragar  los  pedazos  de  tu  copa; 
pero  ya  son  las  seis  y  mi  querida  ha  pasado  aquí  á  mi  lado 
todo  este  tiempo.  Tómala  si  ella  quiere, 

Zinzolina  se  inclinó  entonces  al  oido  de  Stenio  y  le  dijo. 

—  La  princesa  Claudia  ,  que  está  enferma  de  amor  por  tí , 
vendrá  aquí  dentro  de  media  hora,  y  entrará  sin  ser  vista 
en  el  pabellón  del  jardin  :  ayer  te  oí  alabar  su  pudor  y  su 
hermosura,  y  como  yo  sabia  su  secreto  he  querido  hacerla 
feliz  y  á  Stenio  rival  de  reyes. 

—  ;  Buena  Zinzolina  !  dijo  Stenio  con  cariño. — Luego  re- 
cobrando su  indolencia  añadió: — Verdad  es  que  la  hallé 
hermosa ,  pero  fue  ayer....  y  luego  no  se  ha  de  poseer  lo  que 
se  admira  ,  porque  se  mancilla  y  nada  queda  yaque  desear. 
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—  Podréis  amar  á  Claudia  como  querréis ,  repuso  Zinzo- 
lina;  podréis  poneros  de  rodillas,  besarla  la  mano,  compa- 
rarla á  los  ángeles  y  retiraros  con  el  alma  llena  de  ese  amor 
ideal  que  tan  acorde  iba  en  otro  tiempo  con  la  melancolía 
de  vuestros  pensamientos. 

—  No  ,  no  me  habléis  mas  de  ella  ,  respondió  Stenio  con 
impaciencia;  hacedle  decir  que  he  muerto,  porque  en  la 
disposición  en  que  me  hallo ,  conozco  que  luego  me  disgus- 
tarla, y  fuera  capaz  de  decirla  desvergonzada  por  olvidar  su 
rango  y  su  nobleza  para  entregarse  á  un  bachiller  libertino. 
Paje  ,  loma  mi  bolsa  ,  y  ve  á  buscar  á  una  gitana  que  can- 
taba ayer  por  la  mañana  debajo  de  mis  balcones. 

—  Y  canta  muy  bien  ,  respondió  el  paje  con  respetuosa 
calma  ,  pero  V.  S.  no  la  ha  visto. 

—  ¡  Qué  importa  !  respondió  Stenio  encolerizado. 

—  Excelentísimo  señor ,  es  muy  horrible. 

—  Mejor. 

—  ¡  Negra  como  la  noche  I 

—  En  este  caso  venga  de  seguida.  Obedece  ó  te  echo 
por  la  ventana. 

Obedeció  el  paje;  pero  apenas  había  llegado  á  la  puerta 
Stenio  le  volvió  á  llamar. 

—  No,  no  quiero  mujeres....   quiero  aire,  quiero  luz 
¿  Porqué  estamos  encerrados  en  las  tinieblas  cuando  el  sol 
sube  á  los  cielos?  Esto  parece  una  maldición. 

—  ¿  Estáis  dormido  aun,  que  no  veis  el  resplandor  de  las 
bujías  ?  dijo  Antonio. 

—  Apártenlas  y  ábranse  las  persianas  ,  dijo  Stenio  cuyo 
rostro  palidecía.  ¿Áqué  privarnos  del  aire  puro,  del  canto 
de  las  aves  que  se  despiertan  y  del  perfume  de  las  flores 
que  se  entreabren  ? 

—  Ahí  reapareced  poeta,  dijo  Marino  levantandoloshom- 
bros.  ¿  No  sabéis  que  no  se  puede  beber  á  la  luz  del  dia  sin 
ser  alemán  ó  palurdo?  Una  comida  sin  luces  escomo  un 
baile  sin  mujeres,  á  mas  de  que  un  convidado  que  sepa 
vivir  debe  ignorar  el  curso  do  las  horas  y  no  pensar  si  en 
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la  catie  es  de  dia  ó  de  noche ,  ii¡  si  los  menestrales  se  acues- 
tan y  levantan  los  cardenales. 

—  Zinzolina  ,  dijo  Stenio  con  tono  de  insulto  y  menos- 
precio ,  el  aire  que  aquí  se  respira  es  infecto  ,  y  este  vino  , 
eslas  viandas  y  los  humeantes  licores  denotan  una  taberna 
flamenca.  Dadme  aire  si  no  queréis  que  derribe  blandones 
y  candelabros  y  rompa  los  cristales  de  las  ventanas. 

—  ¡  Vos  sois  el  que  saldréis  á  tomar  el  aire!  exclamaron 
los  convidados  levantándose  con  indignación. 

—  ¡  Cómo  !  ¿  no  veis  que  es  incapaz'  de  hacerlo  ?  dijo 
Zinzolina  que  se  dirigió  hacia  Stenio  que  cayó  desmayado 
en  un  sofá. 

Trenmor  fue  á  socorrerle  y  los  demás  se  sentaron. 

—  Da  lástima  ,  decian  ,  el  ver  á  la  Zinzoüna  ,  que  es  la 
joven  mas  alegre  y  mas  loca,  enamorada  deese poeta  tisico, 
y  que  tenga  por  verdades  sus  afectaciones. 

—  Vuelve  en  tí ,  hijo  mió  ,  dccia  Pulquería ,  respira  estas 
esencias,  asómate  ala  ventana.  ¿  No  sientes  el  aire  que 
llega  á  tu  frente  y  agita  tus  cabellos  ? 

—  Siento  tus  manos  que  me  calientan  é  irritan  ,  respon- 
dió Stenio  ,  apártalas  de  mi  cara  :  retírate  que  hueles  á  al- 
mizcle y  hiedes  á  cortesana:  haz  que  me  traigan  rom  que 
tengo  ganas  de  embriagarme. 

—  Stenio,  sois  loco  y  bien  cruel ,  respondió  Zinzolina 
con  gran  dulzura.  \  Ved  ahí  uno  de  vuestros  mejores  ami- 
gos que  hace  una  hora  que  está  á  vuestro  lado  !  ¿  no  le 
reconocéis  ? 

—  Mi  buen  amigo ,  dijo  Stenio ,  tened  la  bondad  de  incli- 
naros, porque  me  parecéis  tan  grande  que  será  menester 
que  me  levante  para  veros  y  no  es  muy  probable  que  vuestro 
rostro  merezca  tanto. 

—  ¿Qué  es  lo  que  habéis  perdido ,  preguntó  Trenmor  sin 
inclinarse,  la  vista  ó  la  memoria? 

Stenio  hizo  un  gesto  de  sorpresa  al  reconocer  aquella 
voz  ,  y  volviéndose  bruscamente  exclamó  : 

—  ¿  listo  no  es  un  sueño  ?  ¿  Cómo  puedo  distinguir  la 
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realidad  de  la  ilusión  cuando  paso  la  vida  durmiendo  ó  di- 
vagando ?  Hace  poco  que  soñé  que  estabais  aquí  cantando 
los  versos  mas  alegres  y  picarescos....  Esto  me  admiraba  ; 
pero  al  fin  y  al  cabo  ¿no  he  admirado  yo  también  á  los  que 
me  conocieron  en  otro  tiempo  ?  luego  me  ha  parecido  que 
me  dispertaba,  que  me  reñíais  y  que  aun  estabais  ahí,  yo 
á  lo  menos  veía  flotar  vuestra  sombra  por  la  pared  y  no 
sabia  si  estaba  despierto  ó  dormido.  Ahora  decidme:  ¿sois 
vos  de  veras  Trenmor ,  ó  solo  como  yo  sois  una  sombra  va- 
na ,  un  sueño  efímero  ,  el  fantasma  y  el  apellido  de  lo  que 
fue  un  hombre  ? 

• —  A  lo  menos  no  soy  el  fantasma  de  un  amigo ,  respon- 
dió Trenmor,  y  si  no  vacilo  en  reconoceros  no  merezco  que 
me  desconozcáis. 

Stenio  procuró  estrecharle  la  mano  y  sonreirle  triste- 
mente; pero  sus  facciones  hablan  perdido  su  seneilJa  mo- 
vilidad ,  y  hasta  en  su  expresión  de  gratitud  habia  algo  de 
altanería  y  preocupación.  Sus  ojos  sin  pestañas  no  tenian 
aquella  velada  lentitud  que  tan  bien  va  á  los  jóvenes,  y  sus 
miradas  se  fijaban  bruscas  ,  fijas  y  casi  arrogantes.  Luego 
el  joven  ,  temiendo  abandonarse  al  recuerdo  de  sus  antiguos 
días ,  se  levantó,  llevó á  Trenmor  á  la  mesa,  y  con  una  sin- 
gular mezcla  de  vergüenza  interior  y  de  audaz  vanidad  ,  le 
apostó  á  que  no  bebería  mas  que  él. 

—  ¡Cómo  !  dijo  la  Zinzolina  con  aire  de  increpación,  ¿to- 
davía queréis  precipitar  mas  el  término  de  vuestra  vida  ? 
Hace  poco  estabais  moribundo  ,  y  vais  á  devorar  ahora  lo 
que  os  queda  de  juventud  y  de  fuerza  con  esas  bebidas  abra- 
sadoras. ¡  Ó  Stenio  !  ¡  partid,  partid  con  Trenmor  I  No  ha- 
gáis imposible  vuestra  cura. 

— ¡Partir  con  Trenmor!  dijo  Stenio,  ¿y  á  dónde  iré  yo  con 
él  ?  ¿Podemos  habitar  acaso  los  mismos  lugares?  ¿  No  es- 
toy desterrado  de  la  montaña  de  Horeb  en  donde  se  revela 
el  Señor  ?  ¿  No  tengo  que  pasar  cuarenta  años  en  el  desier- 
to para  que  mis  nietos  vean  un  dia  la  tierra  de  Canaan  ? 
Stenio  cogió  su  copa  con  mano  convulsiva  y  pareció  quo 
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SU  rostro  so  cubría  con  un  velo  negro ,  luego  se  animó  con 
aquel  rubor  febril  que  se  esparce  con  matices  desiguales 
en  los  rostros  alterados  por  el  desenfreno  ,  y  se  diferencia 
esencialmente  del  color  fino  y  unido  de  la  juventud. 

—  No,  no,  dijo,  yo  no  partiré  sin  que  Trenmor  haya 
vuelto  á  conocer  á  su  antiguo  amigo.  Si   no  existe  ya  el 
joven  confiado  y  crédulo,  es  necesario  que  vea  almcnos 
al  bebedor  intrépido  y  al  voluptuoso  elegante  que  ha  sn- 
lido  délas  cenizas  de  Slenio.  Zinzolina,  haced  llenar  todas 
las  copas :  yo  bebo  á  los  manes  de  Don  Juan  mi  patrón  y  á 
la  juventud  de  Trenmor. —  Pero  no,  esto  no  basta  :  llénese 
mi  copa  de  especias  devoradoras  ,  de  pimiento  que  da  sed  , 
de  gcngibre  que  roelas  entrañas,  y  de  canela  que  precipita 
la  circulación  de  la  sangre.  Vamos,  descarado  paje,  prep/:- 
rame  esa  detestable  mezcla  para  que  me  queme  la  lengua 
y  me  exalte  el  celebro.  La  beberé  aunque  me  hayan  de 
tener  á  la  fuerza  para  tragarla  ,  porque  quiero  volverme  lo- 
co y  hallarme  joven  ,  aunque  no  sea  mas  que  durante  una 
hora  y  morir  después.  Ya  veréis  Trenmor  cuan  bello  soy  en 
laembriagucz,  y  de  que  manera  desciende  á  mí  la  divina 
poesía  y  me  abrasa  el  pensamiento  el  fuego  del  cielo  cuando 
el  de  la  fiebre  circula  por  mis  venas.  Vamos,  el  humeante 
vaso  está  en  la  mesa.  ¡  Os  burlabais  de  mí ;  veamos  ahora 
quien  hará  lo  que  yo  hago  ! 

—  ¿,  Quién  nos  librará  de  ese  fanfarrón  sin  barba  ?  dijo 
Antonio  á  Zamarelli.  ¿  No  hemos  suportado  ya  bastante  la 
insolencia  de  sus  modales  ? 

—  Dejadle  hacer,  respondió  Zamarelli;  él  mismo  se  da 
prisa  á  librarnos  de  él. 

Un  instante  después  de  haberse  bebido  aquel  brevaje  de 
especias  ,  sintió  Stenio  atroces  dolores  y  se  vieron  en  su 
marchita  piel  listas  de  un  rojo  ardiente.  Corrió  el  sudor 
por  su  rostro  y  brillaron  sus  ojos  casi  con  ferocidad. 

— ¿Sufres  Stenio  ?  le  dijo  Marino  con  expresión  de  Iriunfo. 

—  No ,  respondió  Stenio. 

—  Enaste  caso,  cántanos  alguna  de  tus  báquicas  poesías. 
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—  No  estáis  para  cantar ,  Stenio;  no  lo  probéis .  díjole 
Zinzolina. 

—  Cantaré ,  respondió  Stenio.  ¿  He  perdido  por  ventura 
la  voz  ■?  ¿He  dejado  de  ser  acaso  el  que  con  tanto  entusiasmo 
aplaudíais  y  cuyos  acentos  os  causaban  una  embriaguez 
mas  dulce  que  la  del  vino  ? 

—  Es  verdad  ,  respondieron  los  beodos.  ¡  Canta  ,  Stenio  , 
canta  ! 

Y  se  agruparon  en  derredor  de  la  mesa  ,  porq-ue  ninguno 
de  ellos  podia  negarle  el  don  de  la  inspiración  y  se  sentían 
arrastrados  y  dominados  todos  por  él,  cuando  recobraba 
vizlumbres  de  poesía  en  medio  del  enervamiento  que  le 
ocasionaba  el  desorden . 

Lo  que  cantó  con  alterada  voz,  pero  vibranley  acentua- 
da, fue  lo  siguiente: 

Circule  por  mis  venas 
El  Chipre  abrasador, 
Las  esperanzas  vanas 
Salgan  del  corazón , 
También  huya  el  recuerdo 
Del  tiempo  que  pasó  , 
Pues  su  importuna  imagen  , 
Cual  negro  nubarrón 
Visto  de  un  lago  al  fondo 
Turbara  el  porvenir  consolador. 

¡Olvido  !  ¡eterno  olvido  ! 
Porque  el  mejor  saber 
Es  ignorar  los  días 
Faltos  de  embriaguez , 
No  pensar  si  fue  sobrio 
O  no  el  dia  de  ayer  , 
Y  si  de  nuestros  años 
Pasados  ya  se  ven 
,  Acaso  los  mas  bellos 

Mucho  antes  que  llegue  á  anochecer. 

— Tu  voz  se  debilita  Stenio  ,  gritó  Marino  desde  un  extre- 
mo de  la  mesa.  Parece  que  busques  tus  versos  y  los  arran- 
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ques  del  fondo  de  lu  celebro  ,  y  yo  me  acuerdo  mucho  de 
cuando  improvisabas  doce  estrofas  sin  hacernos  esperar. 
Estás  de  baja  ,  Stenio  ,  tu  querida  y  lu  musa  se  cansan  á 
la  vez  de  ti. 

—  Stenio  le  respondió  solamente  con  una  mirada  de  des- 
precio ,  y  dando  un  golpe  sobre  la  mesa  continuó  con  voz 
mas  segura. 

Traed  un  jarro ,  ¡  pronto  ! 
Mi  copa  rellenad , 

Y  mis  sedientos  labios 
La  logren  apurar  , 

Con  tal  que  sientan  luego 
Ardiente  sequedad 

Y  mas  sedientos  pidan 
Vino  otra  vez  y  aun  mas , 
Puesto  que  el  vino  eleva 

Al  hombre  de  los  dioses  á  la  par. 


1  Mis  ojos  deslumbrados 
Logre  un  velo  cubrir  1 
Las  luces  palidezcan , 
Confuso  llegué  á  mí 
De  las  copas ,  al  brindis , 
El  ruido  sutil , 
Como  del  mar  las  olas 
También  suélense  oir, 
En  alas  de  los  vientos 
Que  recorren  espacios  mil  y  mil. 


Si  en  medio  del  banquete 
Los  OJOS  llego  á  alzar, 

Y  demanda  mi  boca 
Un  beso  á  la  beldad , 
Mis  lúbricos  deseos 

So  acrezcan  mas  y  mas , 

Y  en  la  nevada  espalda 
De  las  hijas  de  Adán 
Para  ol  placer  venidas 

No  1(  gren  ui  se  puedan  acallar. 
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—  ¡  Stenio  ,ya  palideces !  gritó  Marino  :  no  cantes  mas  si 
no  quieres  dar  el  último  suspiro  con  la  última  estrofa. 

— Deja  de  interrumpirme  ,  exclamó  Stenio  con  cólera,  ó 
te  meto  el  vaso  en  el  pecho  por  la  garganta. 

Enjugóse  luego  el  sudor  que  corría  de  su  frente,  y  con 
voz  viril  y  robusta  que  contrastaba  con  sus  facciones  exte- 
nuadas y  la  azulada  palidez  que  se  veía  sobre  su  inflamado 
rostro  ,  continuó  levantándose. 


Si  acaso  Dios  me  niega 
Un  venturoso  fin  , 
Por  mis  glorias  dichoso, 
Por  mi  dicha  feliz, 
Y  siento  mis  deseos  , 
Agonía  febril 
De  una  rabia  impotente  , 
Llama  que  quede  en  mí 
De  pálido  reflejo 
mi  poco   gozar  sobrevivir , 


A  ese  dueño  envidioso 
Insultando  mi  voz  , 
Abrevie  aqueste  vino 
El  mal  aterrador 
Del  cuerpo  que  se  embota  . 
En  un  beso  de  adiós 
Peguémonos  los  labios . 
Un  sueño  bienhechor 
Extinga  mis  deseos 
Y  maldito  en  seguida  sea  Dios. 

Al  acabar  esta  frase  Stenio  se  quedó  lívido ,  vaciló  su 
mano  y  dejó  caer  la  copa  que  llevaba  á  sus  labios.  Quiso 
echar  una  mirada  de  triunfo  á  sus  compañeros ,  admirados 
de  su  valor  y  encantados  por  los  robustos  acentos  que  ha- 
bía sacado  de  su  agotado  pecho ;  pero  el  cuerpo  no  pudo  re- 
sistir á  este  combate  con  la  voluntad.  Sucumbió,  y  Stenio 
postrado  de  nuevo  cayó  al  suelo  sin  sentido  ,  y  dio  con  la 
cabeza  contra  la  silla  de  Pulquería  cuyo  V'3stido  se  manchó 
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de  sangre.  A  los  gritos  de  Zinzolina  acudieron  las  demás 
cortesanas  ;  mas  al  verlas  llegar  deslumbradoras  con  sus  ata- 
víos y  su  belleza  nadie  se  acordó  ya  de  Stenio.  Pulquería  , 
Trenmor  y  el  paje  le  llevaron  al  jardín  ,  y  le  dejaron  en  un 
lugar  sombrío  de  una  fuente  que  salía  del  mas  hermoso 
mármol  de  Carrara. 

—  Dejadme  solo  con  él ,  dijo  Trenmor  á  la  cortesana  por- 
que en  adelante  ya  solo  me  pertenece  á  mí. 

La  Zinzolina  ,  criatura  buena  y  negligente ,  estampó  un 
beso  en  los  labios  fríos  de  Stenio  ,  lo  encomendó  á  Dios  y 
á  Trenmor  ,  suspiró  profundamente  al  alejarse  y  volvióse  al 
banquete  en  donde  reinaba  la  alegría  mas  viva  aun  y  mas 
estrepitosa. 

- —  Otra  vez  ,  dijo  Marino  á  la  Zinzolina  volviéndola  la  co- 
pa ,  espero  que  no  pondrás  ya  mas  esta  hermosa  copa  en 
manos  de  tu  borracho  Stenio.  Es  obra  de  Cellini,  y  á  poco 
mas  se  echa  á  perder  cuando  ha  caído. 


XIVII. 
ClaiKliaé 


Cuando  Stenio  volvió  en  sí ,  recibió  con  desdenlos  solíci- 
tos cuidados  de  su  amigo. 

—  ¿Porqué  estamos  aquí  solos?  le  dijo.  Porque  nos  han 
echado  fuera  como  leprosos. 

—  Ya  no  debéis  volver  á  vuestros  compaííeros  de  orjía  , 
dijo  Trenmor  ,  porque  os  desprecian  y  repelen.  Todo  lo  ha- 
béis perdido  ,  habéis  abusado  de  todo  ,  abandonado  á  Dios 
y  llegado  al  fin  de  todas  las  cosas  humanas  :  ya  no  os  queda 
mas  que  la  amistad  en  cuyo  seno  hallareis  un  refugio  siem- 
pre abierto. 

—  ¿Y  qué  hará  por  mí  la  amistad?  dijo  Stenio  con  amar- 
gura ,  no  es  ella  la  primera  que  se  ha  cansado  de  mí  y  de- 
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clarádose  impotente  para  mi  dicha. 

—  Vos  sois  quien  la  repelió  desconociendo  y  renegando 
de  sus  beneficios.  Desgraciado  joven  ,  volved  á  nosotros  , 
volved  á  vos  mismo  ;  Lelia  os  llama,  y  si  abjuráis  vuestros 
errores  los  olvidará. 

—  Dejadme  ,  dijo  Stenio  encolerizado  ,  no  pronunciéis  ja- 
más en  mi  presencia  el  nombre  de  esa  mujer.  Su  maldita 
inCuencia  es  la  que  ha  corrompido  mi  coníiada  juventud  , 
y  su  infernal  ironía  la  que  me  ha  abierto  los  ojos  y  enseñado 
la  vida  en  toda  su  desnudez  y  fealtad.  No  me  habléis  de  esa 
Lelia  ;  ya  no  la  conozco,  he  olvidado  sus  facciones,  y  apenas 
me  acuerdo  si  en  algún  tiempo  la  he  amado,  pues  hace  mas 
de  cien  años  que  la  dejé.  Si  ahora  la  viese  me  reiría  de 
lástima  al  ver  que  he  poseído  cien  mujeres  mucho  mas 
bellas  ,  mas  jóvenes ,  mas  sencillas  ,  mas  ardientes  y  que 
me  han  saciado  de  placer.  ¿  Porqué  iria  ahora  á  postrarme 
ante  ese  ídolo  de  costados  de  mármol?  Aunque  tuviese  la 
mirada  inflamadora  de  Pigmalion  y  el  buen  querer  de  los  dio- 
ses para  animarla,  ¿qué haría  de  ella?  ¿qué  me  daría  mas 
que  las  otras?  Hubo  un  tiempo  en  que  creía  en  goces  infi- 
nitos y  en  celestiales  arrobamientos ;  y  en  sus  brazos  espe- 
raba la  suprema  beatitud  ,  y  el  éxtasis  de  los  ángeles  á  los 
pies  del  Altísimo  ;  mas  ahora  ya  no  creo  ni  en  los  ángeles  , 
ni  en  Dios ,  ni  en  Lelia.  Conozco  los  goces  humanos  y  no 
puedo  exagerarme  su  valor ,  pues  la  misma  Lelia  me  ha 
manifestado  bien  cual  era.  ¡  Para  en  adelante  ya  sé  bastante 
y  aun  mas  que  ella !  Que  no  me  llame  pues,  porque  la  cau- 
saría todo  el  mal  que  me  ha  hecho  y  quedaría  mas  que 
vengado. 

—  Tú  amargura  me  tranquiliza  y  me  place  tu  cólera  ,  dijo 
Trenmor ,  pues  pensé  hallarte  insensible  al  recuerdo  de  lo 
pasado  ;  mas  ahora  veo  que  te  irrita  profundamente  y  que  la 
resistencia  de  Lelia  so  ha  grabado  en  tu  memoria  como  una 
herida  incurable.  ¡  Bendito  sea  Dios  !  Stenio  no  ha  perdido 
mas  que  la  salud  física  ,  pues  su  alma  está  llena  de  energía 
y  de  porvenir. 
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—  Filósofo  soberbio  ,  estoico  burlón  ,  exclamó  Stenio  con 
furor  ,  ¿habéis  venido  aqui  para  insultarme  en  mi  agonía  ú 
os  complacéis  imbécilmente  en  desplegar  vuestra  impasible 
calma  ante  mis  tormentos?  Volved  allá  de  donde  venisteis 
y  dejadme  morir  en  el  seno  del  ruido  y  de  la  embriaguez ; 
no  vengáis  á  despreciar  los  últimos  esfuerzos  de  un  alma 
agostada  tal  vez  por  sus  desvíos ;  pero  no  envilecida  por  la 
compasión  de  nadie. 

Trenmor  bajó  la  cabeza  y  calló  para  buscar  palabras  que 
pudiesen  endulzar  la  acritud  de  aquel  selvático  orgullo  ,  y 
sintióse  con  el  corazón  lleno  de  tristeza.  Su  austero  rostro 
perdió  su  habitual  serenidad  y  las  lágrimas  saltaron  de  sus 
ojos. 

Violo  Stenio  y  conmovióse  á  su  pesar :  encontráronse  sus 
miradas  que  mostraban  dolor  en  Trenmor  y  vencido  el  poe- 
ta se  abandonó  á  un  sentimiento  de  compasión  para  consi- 
go. La  burla  y  la  indiferencia  en  medio  de  los  cuales  vióse 
tanto  tiempo  le  habían  acostumbrado  á  avergonzarse  de 
sus  sufrimientos ;  pero  cuando  vio  que  la  amistad  le  ablan- 
daba el  corazón  quedóse  sorprendido  y  subyugado  un  mo- 
mento y  echóse  en  los  brazos  de  Trenmor  con  efusión.  Pero 
avergonzándose  luego  de  este  movimiento  levantóse  súbito 
y  vio  á  una  mujer  embozada  en  una  grande  capa  venecia- 
na que  se  internaba  en  los  sombríos  bosquecillos.  Era  la 
princesa  Claudia  que  se  dirigía  á  los  pabellones  del  jardín 
con  su  confidente  dueña. 

— No  hay  remedio ,  dijo  Stenio  arreglándose  el  cuello 
de  su  camisa  de  batista  y  asegurándola  con  su  alfiler  de 
diamantes  ,  yo  no  puedo  dejar  que  esa  pobre  niña  langui- 
dezca por  mí  sin  tenerla  piedad.  La  Zinzolina  habrá  olvida- 
do que  debia  venir  ,  y  á  mi  honor  le  toca  ser  el  primero  en 
la  cita. 

Al  mismo  tiempo  volvió  Stenio  la  cabeza  hacia  el  lado 
por  donde  andaba  Claudia,  brilló  una  ráfaga  de  juventud 
sobre  su  devastada  frente  y  llenóse  su  pecho  de  deseos.  Re- 
tiró su  mano  de  la  de  su  amigo  y  echó  á  correr  lijeramente 


272  LE  LIA. 

hacia  el  pabellón  ,  para  eslar  primero  que  Claudia ;  jjero-al 
cabo  de  algunos  pasos  se  cansó  y  caminó  al  fin  muy  despa- 
cio ,  pues  llegó  al  mismo  tiempo  que  ella  á  la  entrada  del 
casino  y  jadeando  de  cansancio  se  apoyó  contra  la  barandilla 
de  las  gradas.  La  joven  duquesa  ruborizada  de  vergüenza  y 
palpitante  de  alegría  ,  creyó  que  el  poeta  objeto  de  su  amor 
estaba  conmovido  y  turbado  en  su  presencia ;  pero  reani- 
mado un  poco  Stenio  por  el  brillo  de  sus  negros  ojos ,  la 
ofreció  la  mano  para  subir  con  la  serenidad  de  un  heraldo 
y  la  obsequiosa  gracia  de  un  chambelán. 

Cuando  estuvieron  solos  ,  y  ella  se  hubo  sentado  trémula 
y  con  el  rostro  inflamado ,  Stenio  la  contempló  un  rato 
en  silencio.  La  princesa  Claudia  apenas  habia  salido  de  la 
niñez  y  su  talla  no  habia  aun  adquirido  todo  su  completo 
desarrollo:  la  excesiva  longitud  de  sus  negras  pestañas, 
el  tono  bilioso  de  su  cutis  prematuramente  hso  y  satinado, 
lijeras  tintas  azules  en  derredor  de  sus  ojos ,  su  actitud 
quebrantada  y  enfermiza  ,  todo  anunciaba  en  ella  una  pu- 
bertad precoz  y  una  imaginación  devoradora.  Pero  á  pesir 
de  todos  estos  indicios  de  constitución  fogosa  y  de  un  por- 
venir borrascoso,  Claudia  por  su  mucha  juventud  estaba»-- 
revestida  de  todo  el  encanto  del  pudor.  Adivinábanse  sus 
ag¡tacione.<5  pero  no  se  revelaban  ;  su  trémula  boca  parecía 
demandar  besos  ,  pero  sus  ojos  estaban  humedecidos  de  lá- 
grimas ,  y  su  mal  segura  voz  parecía  pedir  gracia  y  protec- 
ción :  el  deseo  y  el  temor  trastornaban  todo  aquel  frágil 
ser  y  toda  aquella  virginidad  ardiente  y  tímida. 

Stenio  ,  lleno  de  admiración  ,  se  admiró  primero  iuterior- 
mente  de  teñera  su  disposición  tan  rico  tesoro ,  pues  era 
la  primera  vez  que  veía  tan  de  cerca  á  la  princesa  y  la  pres- 
taba tanta  atención  y  la  hallaba  mas  bella  y  mucho  mas  de- 
seable de  lo  que  habia  pensado.  Pero  sus  sentidos  ahitos  y 
cansados  no  satisfacían  á  su  espíritu,  escéptico  y  frió  para 
siempre.  De  una  mirada  examinó  y  poseyó  á  Claudia  toda 
entera ,  desde  su  rica  cabellera  contenida  en  una  redecilla 
de  perlas,  hasta  su  piececillo  metido  en  seda.  Con  un  solí> 
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pensamiento  previo  y  contempló  toda  su  vida  futura  ,  desde 
aquella  primera  locura  que  la  ponia  en  brazos  de  un  pobre 
poeta ,  hasta  las  torpes  galanterías  de  una  vejez  de  princesa 
desenfrenada.  Triste  ,  espantado  y  disgustado  de  todo  ,  Sle- 
nio  la  miraba  con  aire  extraño  y  sin  hablar;  mas  cuando 
advirtió  el  ridículo  papel  que  le  hacia  represenlar  su  preo- 
cupación ,  procuró  acercarse  á  eUa  y  dirigirla  la  palabra.. 
Pero  no  pudo  fingir  un  amor  que  no  sentía  ,  y  !a  dijo  con  un 
tono  de  curiosidad  casi  severa  ,  tomándola  la  mano  de  una 
manera  paternal : 

—  ¿  Qué  edad  tenéis  ? 

—  Catorce  años,  repondió  la  princesa  atónita  y  llena  de 
sorpresa  ,  de  pena  ,  de  cólera  y  de  miedo. 

- —  Pues  bien  ,  hija  mia  ,  respondió  Slenio  ,  id  á  pedir  la  ab- 
solución á  vuestro  confesor  por  haber  venido  aquí ,  y  dad 
gracias  á  Dios  de  que  os  haya  enviado  un  año,  un  siglo 
quiero  decir,  mas  tarde  para  el  destino  de  Slenio. 

Dicho  esto,  la  dueña  que  se  había  quedado  junto á  un.? 
ventana  para  ver  lo  que  hacían  los  dos  amantes,  se  precipi- 
tó hacia  ellos  .  y  recibiendo  en  sus  brazos  á  la  pobre  Claudia 
anegada  en  lágrimas ,  habló  con  indignación  á  Slenio  de  es- 
ta manera. 

—  ¡  Insolente  !  ¿  así  reconocéis  la  gracia  que  os  concedo 
vuestra  ilustre  soberana,  que  se  digna  honraros  con  sus 
miradas  ?  ¡  De  rodillas ,  vasallo ,  de  rodillas  !  Si  vuestra  al- 
ma brutal  no  se  conmueve  por  la  mas  preciosa  beldad  del 
universo,  humíllese  vuestra  audacia  por  lo  menos  ante  el 
respeto  que  debéis  á  la  hija  de  los  Bambucci. 

—  Si  la  hija  de  los  Bambucci  se  ha  dignado  bajarse  hasta 
raí,  respondió  Stenio  ,  debió  resignarse  de  antemano  á  que 
la  tratase  como  á  igual  mia ;  y  si  ahora  se  arrepiente  ,  mucho 
mejor  para  ella  ,  porque  este  será  el  único  castigo  que  reci- 
birá por  su  imprudencia  pudícndo  alabarse  de  haberla  pro- 
tegido la  Virgen  ,  que  la  ha  traído  aquí  un  día  después  y  no 
un  día  antes  de  una  orjía.  Escuchad  las  dos ,  mujeres,  es- 
cuchad la  voz  de  un  hombre  que  su  cercana  muerte  hace 
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cuerdo.  Escuchad  vos ,  vieja  dueña  de  alma  sórdida ,  y  vos 
también ,  joven  de  precoces  pasiones  y  de  belleza  fatal  y  pe- 
ligrosa ,  escuchad.  Primero  vos,  noble  cortesana  ,  marque- 
sa cuyo  corazón  tiene  tantos  vicios  como  la  cara  arrugas  , 
debéis  dar  gracias  á  la  indolencia  que  borrará  de  la  memo- 
ria de  Stenio  el  recuerdo  de  esta  aventura  antes  de  una 
hora ,  que  sin  esto  se  os  quitaría  la  máscara  en  presen- 
cia de  la  corte,  y  arrojada  fuerais  como  merecéis  de  una 
familia  cuyo  débil  vastago  habéis  querido  marchitar.  ¡Salid 
de  aquí,  vicio  y  codicia  ,  prostitución ,  servilismo  ,  traición  , 
lepra  de  las  naciones  ,  hez  y  oprobio  de  la  raza  humana  ! 

Y  tú ,  mi  pobre  niña  ,  añadió  separando  á  Claudia  de 
los  brazos  de  su  tercera  y  llevándola  á  la  luz  ,  encarnada  y 
afligida  como  estaba ,  escucha  bien  ,  y  si  un  dia  arrebatada 
á  antojo  de  la  suerte  y  de  las  pasiones ,  llegas  á  echar  hacia 
atrás  una  mirada  de  espanto  sobre  tus  hermosos  años  per- 
didos y  sobre  tu  empañada  pureza ,  acuérdate  de  Stenio,  y 
párate  en  el  borde  del  abismo.  Mírame ,  Claudia ,  mira  bien, 
sin  miedo  y  sin  turbarte ,  á  este  hombre  de  quien  te  has 
enamorado  y  que  sin  duda  no  has  visto  ¡amas.  Átu  edad  el 
corazón  se  agita  y  se  impacienta ,  y  en  busca  de  otro  cora- 
zón que  le  corresponda ,  se  arriesga  ,  confia  y  entrega.  Pe- 
ro infelices  de  aquellos  que  abusan  de  la  ignorancia  y  del 
candor.  Por  lo  que  á  ti  hace,  Claudia  ,  habrás  oído  cantar 
las  poesías  de  un  hombre  que  has  creído  joven ,  bello  y 
apasionado,  pero  mírale  ahora,  pobre  Claudia,  y  ve  que 
fantasma  has  amado  ;  mi  cabeza  es  calva  ^  descarnadas  mis 
manos,  apagados  los  ojos ,  y  marchitos  los  labios.  Pon  la 
mano  sobre  este  corazón  agotado  y  cuenta  las  pulsaciones 
lentas  y  moribundas  de  este  viejo  de  veinte  años ;  mira  es- 
tos cabellos  que  encanecen  sobre  un  rostro  que  no  tiene 
aun  bozo ,  y  dime  i  si  es  este  el  Stenio  que  tu  pensabas ! 
¿  Soy  el  poeta  religioso  y  el  ardiente  sílfide  que  tu  veías 
pasar  en  tus  celestiales  visiones ,  cuando  cantabas  mis  him- 
nos al  arpa  al  ponerse  el  sol?  Si  entonces  hubieses  bajado 
la  vista  alas  gradas  de  tu  palacio,  habrías  podido  ver  el  páüdo 
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espectro  que  le  habla  ahora  ,  sentado  en  uno  de  los  leones 
de  mármol  que  guardan  tu  puerta  ,  y  le  habrías  visto  como 
ahora,  flaco,  extenuado,  indiferente  á  tu  angélica  hermo- 
sura y  á  tu  voz  melodiosa  ,  y  deseoso  solamente  de  oir  co- 
mo una  princesa  de  quince  años  fraseaba  las  melodías  ins- 
piradas por  la  embriaguez  y  escritas  en  báquicos  festines. 
Pero  tu  no  le  velas,  Claudia ,  y  afortunadamente  para  tí  > 
buscábanle  tus  ojos  en  el  cielo  en  donde  no  estaba.  Tu  fe  le 
prestaba  alas  cuando  se  arrastraba  bajo  tus  pies  entre  los 
lazzaroni  que  duermen  al  umbral  de  tu  morada.  Pues  bien  , 
hermosa  joven  ,  lo  mismo  te  sucederá  en  todas  tus  ¡lu. iones 
y  en  tus  amores  todos.  Conserva  el  recuerdo  de  este  desen- 
gaño ,  si  quieres  conservar  tu  salud ,  tu  belleza  y  el  pode- 
río de  tu  alma  ,  y  si  acaso  después  de  esto  puedes  aun  espe- 
rar y  creer  ,  no  te  des  prisa  para  cumplir  tu  esperanza  :  con- 
serva y  refrena  el  deseo  en  tu  alma  ardiente ,  prolonga  con 
todo  tu  poder  esa  ceguera  de  la  esperanza  y  la  niñez  del  co- 
razón ,  que  solo  tiene  un  diay  no  vuelve  mas.  Gobierna  sa- 
biamente ,  guarda  con  vigilancia  y  gasta  con  parcimonia 
el  tesoro  de  tus  ilusiones,  porque  el  dia  que  cedas á  tu  pen- 
samiento y  al  inquieto  sufrir  de  tus  sentidos  ,  verás  trocar- 
so  en  grosero  barro  tu  ídolo  de  oro  y  de  diamantes ,  y  lo 
que  estrecharás  entre  tus  brazos  será  un  fantasma  sin  ca-' 
lor  y  sin  vida.  Perseguirás  en  vano  el  ensueño  de  tu  juven- 
tud ,  porque  en  tu  fatigosa  y  funesta  carrera  no  alcanzarás 
mas  que  una  sombra ,  y  luego  caerás  cansada  y  sola  en  me- 
dio de  la  gritería  de  tus  remordimientos,  hambrienta  en 
el  seno  de  la  abundancia  ,  decrépita  y  muerta  comoStenio, 
sin  haber  vivido  siquiera  un  dia  entero. 

Dicho  esto,  salió  del  casino  y  fuese  en  busca  de  Trenmor, 
mas  este  que  lo  habia  visto  y  oído  todo  por  la  entrea,bicrta 
ventana  ,  le  cogió  por  el  brazo  al  llegar  al  pie  déla  escalera. 

—  Stenio,  le  dijo,  las  lágrimas  que  yo  vertía  hace  poco 
eran  un  insulto  y  mi  dolor  una  blasfemia.  Sois  infeliz 
y  eslais  desolado;  pero  también  sois  ,  ó  hijo  raio,  joven  y 
puro  todavía. 
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—  Trenmor,  respondió  Stenio  con  profundo  desden  y 
amarga  sonrisa ;  ¿  no  veis  que  toda  esa  moralidad  de  que  aca- 
bo de  hacer  alarde  no  es  mas  que  la  miserable  comedia  de 
un  veterano  que  chochea  y  construye  fortalezas  con  granos 
de  arena,  y  se  cree  bien  atrincherado  contra  enemigos  ima- 
ginarios? ¿No  conocéis  que  amo  la  virtud  como  los  viejos 
libertinos  aman  á  las  vírgenes ,  y  que  alabo  el  atractivo  cu- 
yo goce  he  perdido?  ¿Creéis,  hombre  pueril ,  soñador  ne- 
ciamente virtuoso  ,  que  hubiera  yo  respetado  á  esa  joven 
si  el  abuso  del  placer  no  me  hubiese  hecho  impotente? 

Al  acabar  de  decir  estas  palabras  en  tono  amargo  y  cínico, 
Stenio  quedó  sumergido  en  un  profundo  ensueño  y  Tren- 
mor se  lo  llevó  lejos  de  la  quinta  sin  pensar  él  á  donde  lu 
llevaba. 

XLYÜI. 
Ijñ  Viruta. 


Trenmor,  que  gustaba  de  viajar  á  pie,  tomó  sin  embargo 
un  carruaje  para  Stenio  que  no  hubiera  tenido  fuerza  para 
caminar,  y  á  cortas  jornadas  viajaban  contemplando  á  su 
sabor  los  magníficos  lugares  por  donde  pasaban.  Stenio  es- 
taba taciturno  é  indiferente  ,  pues  ni  una  vez  siquiera  pre- 
guntó á  donde  iban,  dejándose  llevar  con  la  apatía  de  un 
prisionero  de  guerra ,  y  su  descuido  del  porvenir  parecía 
volverle  el  gozo  de  lo  presente.  Miraba  á  veces  con  admira- 
ción los  hermosos  sitios  de  aquel  país  encantado  ,  y  rogaba 
á  Trenmor  que  mandase  parar  los  caballos  para  subir  auna 
montaña  ó  sentarse  á  la  vera  de  un  rio,  y  entonces  recobra- 
ba vislumbres  de  entusiasmo  y  raptos  de  poesía  para  com- 
prender la  naturaleza  y  celebrarla. 

Pero  á  pesar  de  aquellos  instantes  en  que  se  dispertaba  y 
retiacia  .  Trenmor  pudo  observar  en  su  joven  amigo  los  ir- 
reparables estragos  del  desenfreno.  En  otro  tiempo  supen- 
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Sarniento  activo  y  vigilante  se  apoderaba  de  todo  y  daba  co- 
lor ,  forma  y  vida  á  lodos  los  objetos  exteriores ;  pero  á  la 
sazón  Slenio  vegetaba  por  lo  común  en  un  voluptuoso  y  fu- 
nesto embrutecimiento.  Parecía  desdeñar  el  empleo  de  su 
inteligencia  ;  pero  en  realidad  ya  no  era  dueño  de  gober- 
narla :  en  vano  la  llamaba  á  veces,  porque  elia  no  le  obede- 
cía, y  entonces  afectaba  despreciar  las  facultades  que  habla 
perdido,  aunque  la  amargura  de  su  alegría  declaraba  su  có- 
lera y  su  dolor.  Increpaba  en  secreto  su  rebelde  memoria  , 
Jieria  su  perezosa  imaginación  ,  explotaba  su  insensible  y 
fatigado  ingenio  ;  i)ero  todo  era  en  vano ,  porque  volvía  á 
caer  sin  aliento  en  un  caos  de  ensueños  sin  fin  ni  orden. 
Sus  ideas  le  pasaban  por  el  celebro  incoherentes,  fantásticas 
é  incomprensibles  como  aquellas  imaginarias  estrellas  que 
los  ojos  creen  ver  revolotear  en  las  tinieblas  y  que  se  per- 
siguen y  multiplican  para  borrarse  para  siempre  en  la  eter- 
na noche  de  la  nada. 

Al  dispertarse  una  mañana  en  una  granja  donde  habian 
pasado  la  noche,  hallóse  Stenio  solo,  pues  su  compañero  de 
viaje  había  desaparecido  quedándose  en  su  lugar  el  joven 
Edmeo  ,  que  Stenio  acogió  allí  muy  diferentemente  de 
cuando  se  encontraron  la  última  vez  en  el  Monle-Uosa.  En 
lugar  del  antiguo  candor  de  la  amistad  habia  una  amarga 
zumba  en  las  palabras  ó  ideas  del  poeta,  y  sin  embargo  su 
corazón  no  estaba  corrompido,  pues  viendo  la  pena  que  le 
causaba  á  su  amigo,  procuró  ponerse  serio  y  siguió  á  Ed- 
meo sin  querer  saber  á  donde  le  llevaban.  Aquella  misma 
noche,  después  de  haber  pasado  por  un  i)ais  iiihabitadoy  cu- 
bierto de  espesos  bosques,  llegaron  al  pie  de  un  antiguo  cas- 
tillo feudal  que  al  parecer  hacia  lienijjo  que  no  servia  mas 
que  de  guarida  de  lechuzas  y  reptiles.  Érase  un  lugar  sel- 
vático y  pintoresco  ,  y  la  aspereza  de  la  arquitectura  medio 
arruinada  estaba  muy  en  armonía  con  los  contornos  escar- 
pados de  las  áridas  rocas  que  lo  rodeaban.  La  pálida  luna  y 
las  nubes  echadas  como  un  velo  sobre  ella  por  un  viento 
otoñal  ,  formaban  raras  figuras  como  el  paisaje  siniestro 
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que  atravesaban  con  sus  fugitivas  sombras.  La  voz  seca  y 
cascada  del  torrente  entre  guijarros  parecía  una  risa  dia- 
bólica. Stenio  se  conmovió,  y  saliendo  de  golpe  de  su  apa- 
tía ,  detuvo  bruscamente  á  Edmeo  cuando  iban  á  pasar  un 
rastrillo. 

—  El  aspecto  de  estos  lugares  me  hace  sufrir,  le  dijo  ; 
me  parece  que  entro  en  una  cárcel.  ¿En  dónde  estamos? 

—  En  casa  de  Valmarina  ,  respondió  Edmeo. 

Estremecióse  Stenio  al  oir  esie  nombre  ,  que  nunca  ha- 
bía oído  sin  emoción  ,  pero  avergonzándose  luego  de  este 
resto  de  sencillez  díjole  á  Edmeo. 

—  Esto  me  hubiera  causado  un  gran  placer  el  año  pasa- 
do ,  pero  ahora  me  parece  algo  ridículo. 

—  Tal  vez  no  lo  pienses  así  dentro  de  poco,  respondió 
Edmeo  con  calma  ,  y  condújole  á  través  de  grandes  patios 
sombríos  y  silenciosos  á  una  profunda  galería  en  donde  to- 
do era  silencio  y  tinieblas.  Luego  ,  después  de  haber  erra- 
do algún  tiempo  en  aquel  laberinto  de  salas  grandes  ,  frias 
y  abandonadas  que  alumbraba  apenas  un  rayo  perdido  de 
la  luna  ,  paráronse  delante  de  una  puerta  cargada  dá  an- 
tiguos escudos ,  que  brillaban  débilmente  en  la  sombra.  Ed- 
meo llamó  diferentes  veces  de  un  modo  metódico,  y  dicha 
una  palabra  de  prevención  por  entre  una  rejilla ,  abrióse 
la  puerta  solemnemente  de  par  en  par ,  y  Stenio  y  su  ami- 
go entraron  en  un  inmenso  salón  adornado  al  gusto  de  los 
tiempos  caballerescos ,  con  un  lujo  sobre  el  cual  había  de- 
jado un  severo  tinte  la  acción  del  tiempo  y  que  hacia  mas 
austero  aun  el  brillo  de  mil   bujías, 

Habia  allí  una  asamblea  de  hombres  que  Stenio  tuvo  al 
principio  por  espectros  ,  por  lo  inmóviles  y  mudos  ,  y  lue- 
go por  locos  porque  hicieron  extrañas  ceremonias ,  mitos 
profundos  de  un  dogma  sublime  y  terrible  á  la  vez ,  que 
Stenio  aun  no  comprendía.  Entró  en  la  pieza  de  las  inicia- 
ciones acompañado  de  Edmeo  ,  y  á  fe  que  después  nunca 
faltó  á  lo  que  allí  le  fue  revelado.  Herido  en  la  parte  de 
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SU  imaginación  que  habia  quedado  poética  ,  y  en  la  de  su 
corazón  que  no  se  habia  cerrado  aun  á  los  grandes  instin- 
tos del  afecto  ,  de  la  justicia  y  de  la  lealtad  ,  mostróse  dig- 
no en  aquel  instante  de  la  confianza  extraordinaria  que  se 
le  hacia  por  la  generosa  espontaneidad  de  compromiso  y 
por  el  sincero  entusiasmo  que  sintió. 

Con  todo,  cuando  se  trató  de  admitirlo  ,  en  sesión  abier- 
ta ,  en  las  filas  de  los  iniciados ,  oyéronse  contra  él  al- 
gunas voces  ,  y  no  fueron  por  cierto  las  de  los  jóvenes  ex- 
tranjeros que  S3  deslinguian  en  la  asamblea  por  sus  pa- 
labras místicas  y  su  exaltada  opinión  ,  sino  las  de  aquellos 
que  Stenio  hubiera  creido  dispuestos  á  ser  mas  indulgen- 
tes con  él,  porque  eran  ricos,  pródigos,  y  á  mas  de  llevar  un 
gran  nombre  gastaban  un  gran  tren.  Eran  príncipes  y  hom- 
bres del  mundo ,  la  flor  de  la  dorada  juventud  de  aquel 
pais ;  mas  si  se  habia  disipado  su  vida  entre  peligrosos  pla- 
ceres como  la  de  Stenio  y  si  bajo  su  santa  armadura  lleva- 
ban alguna  mancha  de  esa  lepra  fatal  que  se  pega  á  los 
hombres  felices  del  siglo  ,  á  lo  menos  la  habían  lavado  al- 
guna vez  con  generosos  sacrificios,  y  Stenio  no  podía  pre- 
sentar prueba  ninguna  de  este  juvenil  heroísmo.  Aquellos 
hombres  que  él  habia  encontrado  con  frecuencia  en  el  tea- 
'  tro,  y  acaso  hasta  en  el  retrete  de  la  Zinzolína,  puesto  que  ha- 
bían sido  sus  maestros  y  su  ejemplo  en  ciarle  funesto  de 
perderse  ,  debían  ser  también  ,  según  él ,  sus  protectores  y 
fiadores  cuando  se  trataba  de  salvarlo.  Su  desconfianza  fue 
para  él  un  severo  castigo  ,  y  sufrió  mucho  su  orgullo  al 
pensar  que  habiéndoles  imitado  en  lo  malo  no  habia  adivi- 
nado que  habia  en  ellos  una  cosa  grande.  Iliciéronselo  co- 
nocer, y  sonrojóse  un  momento  su  frente  de  saludable  ver- 
güenza y  hasta  estuvo  á  pique  de  irritarse  contra  ellos  y 
retirarse  provocándoles  cuando  le  preguntaron  quien  era 
su  padrino  y  se  vio  solo  entre  lodos.  La  juventud  de  Ed- 
meo  era  inconveniente  para  carácter  tan  superior  ;  mas  en- 
tonces se  adelantó  un  hombre  que  ocultaba  su  rostro  á  to- 
dos los  demás  y  se  le  dio  á  conocer  á  él  solo  :  era  Tren- 
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mor  que  se  presentaba  para  apoyarle  y  responder  de  él , 
fortuna  por  fortuna ,  vida  por  vida  ,  honor  por  honor. 

En  presencia  de  tan  ilustres  personajes ,  saHdos  de  dife- 
rentes naciones  reunidas  por  un  sentimiento  de  alta  frater- 
nidad ,  conmovido  Stenio  por  una  secreta  vanidad  flaca  y 
altiva ,  estuvo  por  desechar  el  patrocinio  de  Trenraor.  Dá- 
base ya  por  ofendido  de  las  dudas  que  se  habían  suscitado 
respeto  á  él  y  pensaba  cual  seria  su  confusión  ,  si  se  levan- 
taba una  voz  para  desechar  y  descubrir  al  galeote  su  úni- 
co apoyo.  Dudó  ,  palideció  y  miró  en  torno  suyo  con  aire 
sombrio :  pero  entonces  vio  inclinarse  todas  las  cabezas  y 
extenderse  las  manos  todas  en  señal  de  admisión  porque 
Trenmor  se  habia  descubierto  la  cara.  Pidió  que  el  neóñto 
fuese  dispensado  de  todas  las  pruebas  vulgares,  y  que  en 
razón  á  la  próxima  salida  de  la  empresa  se  le  admitiese 
por  sola  su  palabra. 

Stenio  fue  admitido  desde  luego  á  prestar  juramento  y 
á  tomar  sus  grados  pues  se  derogaban  en  obsequio  suyo  to- 
dos los  usos ,  forzando  la  letra  de  los  estatutos,  y  se  le  aco- 
gía á  pesar  de  ser  oscuro  y  estar  privado  de  méritos  por  la 
caución  de  un  hombre  á  quien  nadie  replicaba  y  nada  se 
rehusaba. 

—  ¿Qué  poder  ejerce  ese  hombre  sobre  el  espíritu  de  los 
demás  ?  preguntó  Stenio  después  de  haber  jurado,  diri- 
giéndose á  un  joven  que  tenia  cerca.  ¿Qué  influjo  tiene  so- 
bre esta  asamblea?  ¿Qué  dignidad  le  distingue  ? 

El  joven  miró  á  Stenio  con  la  mayor  sorpresa  y  volvién- 
dose á  sus  compañeros  les  dijo,  i  Vaya  una  cosa  extraña! 
El  ahijado  de  Valmarina  no  conoce  á  su  padrino. 

—  ¡  Valmarina  !  respondió  Stenio  ;  ¿Trenmor  es  Valma- 
rina ? 

—  ¡  Oh  !  Trenmor,  Anselmo ,  Mario  ,  el  que  queráis ,  res- 
pondieron los  nuevos  hermanos  de  Stenio.  Ya  sabéis  que 
él  cambia  de  nombre  en  cada  viaje  ,  porque  nuestros  ene- 
migos velan  mucho  sobre  él ;  pero  el  sabe  escapárseles  con 
una  prudencia  y  habilidad  maravillosa.  A  veces  pasa  sin  ser 
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visto  las  mas  peligrosas  líneas  y  cuando  piensan  cogerle  en 
una  parte  sale  en  otra  y  se  deja  ver  cuando  ya  no  puede 
ser  cogido.  En  ningún  lugar  le  conocen  por  su  propio  nom- 
bre, ni  aquí  tampoco.  Nosotros  le  llamamos  Yalmarina  ;  pe- 
ro cubre  su  nacimiento  un  misterio  impenetrable  lo  mismo 
que  su  patria  y  los  años  de  su  juventud.  De  él  no  sabemos 
mas  que  lo  que  no  puede  ocultarnos,  y  es  que  es  el  mas  ce- 
loso, liberal,  decidido,  valiente  y  modesto  de  todos  nosotros. 
—  ¡Y  el  mas  capaz  ¡  exclamaron  algunos.  La  Providencia 
vela  sobre  él ,  pues  le  libra  de  peligros  y  le  hace  invulne- 
rable á  todas  las  fatigas  del  espíritu  y  del  cuerpo.  Él  fue 
de  los  primeros  en  hacerse  aquí  el  apóstol  y  el  propagan- 
dista de  la  fe  que  acabáis  de  abrazar  y  el  que  ha  prestado 
mas  grandes  servicios  ánuestra  sagrada  causa.  Contar  lo  que 
ha  hecho  por  ella  es  imposible  ,  pues  no  pudiera  decirse  la 
mitad,  porque  oculta  sus  sacrificios  con  tanto  cuidado  y  tal 
celo  como  pondría  otro  para  proclamarlos.  Honor  á  tí ,  poe- 
ta Stenio ,  pues  sin  conocerle  tú ,  Valmarina  te  ha  creído 
digno  de  tal  confianza  y  prestádote  tanto  aprecio.  ^ 

Interrumpieron  estas  palabras  las  voces  de  los  jefes  : 
todos  los  iniciados  fueron  invitados  á  dar  sus  votos  para 
la  elección  de  un  jefe  supremo  ,  y  habiendo  descolgado  de 
en  medio  de  uno  de  los  trofeos  que  adornaban  la  pared  un 
casco  de  bronce  de  un  antiguo  paladín  ,  sirvió  de  urna  pa- 
ra los  votos  escritos.  Cumplidos  todos  los  requisitos  con  la 
mas  religiosa  gravedad  fue  proclamado  con  entusiasmo  el 
nombre  de  Valmarina  ,  el  cual  se  levantó  en  seguida  y  dijo: 
—  Gracias  os  sean  dadas  por  esta  muestra  de  confianza  y 
de  afecto  ;  pero  yo  no  merezco  tanta  estimación.  Para  man- 
daros es  menester  un  hombre  cuya  vida  no  tenga  tacha,  y  mi 
juventud  no  fue  pura.  Tres  veces  he  rehusado  ya  el  honor 
que  me  dispensáis  ,  y  otra  vez  rehuso  porque  mis  faltas  no 
están  aun  expiadas. 

Levantóse  entonces  el  mas  eminente  y  respetable  entre 
los  que  llevaban  el  nombie  de  padres  y  tutores,  y  respondió 
de  esta  manera. 

17 


2S2  LELIA. 

— Valmarina  ,  mis  canas  y  las  cicatrices  que  sulcan  mi 
frente  me  facultan  para  reprenderte.  Tu  obstinada  denega- 
ción es  una  falta  mas  grande  que  todas  las  de  que  te  puedas 
acusar.  Aunque  ignoramos  á  que  raza  y  culto  perteneces , 
aunque  hagas  la  guerra  con  nosotros  á  los  príncipes  de  los 
sacerdotes  y  á  los  fariseos,  veniste  á  ejercer  las  virtudes  cris- 
tianas con  una  perseverancia  que  nos  llena  de  respeto  y 
ninguno  de  nosotros  se  ha  arrogado  el  derecho  de  deman- 
darte que  principio  es  la  fuente  de  tus  virtudes.  Hoy  sin 
embargo  me  creo  autorizado  á  decirte  que  tu  humildad  ra- 
ya en  fanatismo  ,  y  puesto  que  nos  has  hecho  ver  el  corazón 
de  un  guerrero  no  bajes  la  cabeza  como  un  fraile.  Tú  has 
padecido  ya  el  martirio  por  nuestra  causa,  has  sufrido  el 
destierro  y  el  tormento  de  los  calabozos  ,  y  después  de 
haber  sacrificado  todos  tus  bienes  sin  duda  has  inmolado 
también  tus  afectos ,  pues  vives  solo  y  en  la  austeridad 
como  los  santos  de  los  antiguos  dias.  No  te  suicides  pues 
como  penitente ,  porque  si  alguna  falta  ha  mancillado  tu 
juventud  no  hay  aquí  ninguno  que  no  esté  pronto  á  excu- 
sártela ;  puesto  que  nadie  está  sin  pecado  ni  se  puede  alabar' 
ningún  hombre  de  haber  borrado  susculpas  con  tan  gran- 
des acciones  como  las  tuyas.  En  nombre  pues  de  esta  asam- 
blea y  en  virtud  de  los  poderes  que  me  dan  la  edad  y  la 
jerarquía  con  que  aquí  se  me  ha  honrado,  exijo  que  acep- 
tes el  mando  gue  nuestras  bocas  te  acaban  de  ofrecer. 

Este  discurso  fue  recibido  con  apasionados  aplausos,  y 
Valmarina  se  quedó  pensativo  ,  pálido  y  mohíno. 

—  Padre  ,  dijo  cuando  hubo  cesado  la  agitación  ,  me  has 
hecho  sufrir  gratuitamente  ,  y  no  puedo  someterme  á  ese 
poder  que  venero  en  tí ,  ni  ceder  á  esa  simpatía  que  me 
honra  de  parte  de  mis  hermanos.  Me  retiraré  del  seno  de 
esta  asamblea  é  iré  á  combatir  á  solas  por  nuestra  causa 
antes  que  aceptar  un  mando ,  un  título  ó  una  distinción 
cualquiera.  Yo  no  soy  católico ,  porque  he  hecho  un  voto 
que  no  puede  dispensarme  ningún  sucesor  de  Jesucristo. 

—  Pues  bien ,  contestó  el  anciano  príncipe,  nos  valdré* 
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rnos  í\g  la  espada  y  quodarás  libre  de  tu  voto.  El  hom- 
bre no  puede  ser  juez  de  sus  deberes  para  lo  futuro ,  pues 
tal  empeño  le  parece  santo  y  meritorio  hoy ,  que  pue- 
de ser  mañana  pueril  ó  culpable.  Á  veces  es  bueno  y  pru- 
dente retractarse  cuando  fuera  locura  ó  flaqueza  á  lo  menos 
el  perseverar  en  una  resolución  insensata.  Tú  nos  has  pro- 
bado que  nos  eres  necesario  y  no  puedes  dejarnos  sin  ha- 
cernos daño.  Piénsalo....  Si  no  estuviésemos  seguros  de  tu 
virtud  como  de  la  luz  del  sol ,  si  no  nos  fueses  tan  querido 
como  de  un  padre  lo  son  los  hijos  ,  hoy  podria  tomarse  tu 
conducta  por  una  deserción  de  nuestra  causa  ó  como  anti- 
patía contra  nosotros. 

—  Pues  bien  ,  ¡  tomadlo  como  queráis  1  respondió  Trenmor 
en  tono  feroz  y  sin  levantarse. 

Miráronse  todos  con  sorpresa  ,  porque  su  tranquila  frente 
nunca  había  estado  de  aquel  modo  sombría,  ni  habia  con- 
traído de  tal  suerte  la  cólera  sus  pestañas ,  ni  bañado  sus 
sienes  aquel  frió  sudor  ,  ni  palidecido  ,  ni  temblado  su  boca 
en  la  angustia  de  tan  dolorosa  emoción. 

Suscitáronse  vehementes  discusiones  :  unos  acusaban  al 
príncipe  de  ***  por  haber  manifestado  una  sospecha  que 
ultrajaba  á  Stenio,y  otros  defendían  la  intención  del  ancia- 
no príncipe  y  apoyaban  su  parecer.  Insistían  muchos  para 
que  se  respetasen  las  repugnancias  de  Valmarina  ,  y  la  ma. 
yor  parte  para  que  se  venciesen  á  todo  trance, 

Valmarina  impuso  silencio  levantándose  para  pedir  la  pa- 
labra y  dijo  con  aire  sombrío. 

—  Ved  á  lo  que  me  obligáis.  Obedezco  á  la  voluntad  im- 
placable del  destino  que  acaba  de  hablar  por  la  boca  de  este 
inciano.  Dios  sabe  que  yo  habia  adquirido  por  medio  de 
grandes  trabajos  y  expiaciones  terribles  el  derecho  de  ocul- 
tar mi  secreto  y  de  librarme  de  la  vergüenza  á  que  me  ex- 
ponéis ahora.  Pero  siempre  sucede  lo  mismo  en  esta  impía 
sociedad.  No  hay  consuelo  contra  los  fallos  que  los  hombres 
llegan  á  pronunciar  ,  ni  remedio  eficaz  ni  reparación  admi- 
sible. Habéis  soñado  con  la  justicia,  inventado  el  castigo  y 
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olvidado  la  rehabilitación  ,  no  creyendo  al  hombre  corregi- 
ble. Habéis  pronunciado  sobre  él  una  sentencia  que  Dios 
con  toda  su  perfección  y  omnipotencia  no  podría  pronun- 
ciar contra  la  flaqueza  humana. 

—  Maldice  la  sociedad  que  protege  á  los  tiranos  y  esclavi- 
za á  los  hombres  libres  ,  interrumpió  vivamente  uno  de  los 
ancianos  ;  pero  no  ultrajes  á  los  reformadores  que  tú  mis- 
mo has  convocado  aquí  para  destruir  el  mal  y  restablecer 
la  virtud  en  el  mundo.  Posible  es  que  salidos  de  esa  so- 
ciedad corrompida  hayamos  conservado  á  pesar  nuestro  al- 
guna de  las  preocupaciones  que  queremos  destruir  ;  pero 
sepas  antes  de  todo  que  tenemos  suficiente  fuerza  para  ven- 
cerlas cuando  se  trata  de  un  mérito  sobresaliente  como  el 
tuyo.  Guarda  tu  secreto  que  no  queremos  saber. 

Aquí  se  redoblaron  los  aplausos. 

—  Como  quiera  que  sea,  repuso  el  penitente ,  habéis  sen- 
tido ya  la  duda  ,  y  si  callo  mi  secreto ,  un  gusano  roedor 
podrá  hacer  aquí  grande  estrago.  No ,  ningún  hombre  tie- 
ne derecho  de  conservar  un  secreto  y  ha  llegado  el  momen- 
to de  publicar  el  mío.  Yo  había  creído  que  la  amargura  de 
este  cáliz  podría  evitarse  ,  pero  me  engañaba.  Debo  mani- 
festar á  la  causa  que  servimos  que  no  soy  digno  de  servir- 
la con  esplendor ,  de  otra  suerte  los  que  mas  me  quieren  de 
cuantos  hay  aquí  se  imaginarán  que  me  creo  superior  á  la 
causa  misma  y  que  por  un  sentimiento  de  fanático  orgullo 
desprecio  las  glorias  humanas  ,  que  en  realidad  no  despre- 
cio ni  tengo  derecho  de  despreciar  ,  puesto  que  las  miro  co- 
mo la  santa  y  "^deseable  corona  de  los  héroes  y  los  mártires. 
Pero  mi  mano  es  impura  y  no  puede  sostener  una  palma. 
Yo  no  esperaré  que  los  hombres  pronuncien  contra  mí  esta 
sentencia  ;  j  debo  pronunciarla  yo  mismo  !  No  significa  esto 
que  yo  tema  á  los  hombres,  pues  no  me  espanta  el  juicio  de 
los  mas  puros  y  mas  grandes  de  entre  vosotros  siendo  fran- 
co mí  corazón  y  estando  expiado  mi  crimen.  Respeto  la  cau- 
sa ,  y  lo  que  temo  es  serla  nocivo,  permitiendo  que  mo 'pro- 
clamen su  representante.  Mí  destino  no  es  trabajar  por  una 
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recompensa  terrestre  ,  pues  bien  podéis  saber  que  hay  fal- 
tas que  solo  el  cielo  puede  absolver  é  infortunios  de  que 
solóla  muerte  puede  librar....  Al  fin  y  al  cabo  vais  á  juz- 
garlo.... Una  noche  de  invierno  ,  hará  diez  años  poco  mas 
ó  menos,  el  señor  de  este  castillo  concedió  hospitalidad  á 
un  miserable.... 

—  A  un  desgraciado  que  iba  solo  y  fatigado  por  medio 
de  nuestros  bosques,  interrumpió  Edmeo  que  se  levantó 
como  inspirado ,  é  impuso  su  entusiasmo  á  la  asamblea , 
siendo  escuchado  en  lugar  de  Valmarina.  El  señor  de  este 
castillo  era  ral  tio  y  ,  como  todos  sabéis  ,  uno  de  los  señores 
mas  ricos  de  esta  comarca.  Era  un  filósofo ,  un  corazón  ge- 
neroso y  apasionado  á  las  grandes  cosas  ,  amigo  de  juventud 
de  Alfieri ,  discípulo  de  Rousseau  ,  partidario  de  la  libertad, 
y  sin  mas  pensamiento  ni  mas  esperanza  que  el  deseo  de 
ver  á  su  patria  independiente  y  unida.  El  vulgo  le  tenia  por 
exaltado  y  loco.  Acogió  al  proscrito  que  llamaba  á  su  puer- 
ta ,  le  hizo  sentar  á  su  mesa  ,  y  escuchóle  al  abrigo  del  ho- 
gar doméstico  ,  antiguo  santuario  de  la  familia  ,  símbolo  de 
la  inviolable  hospitalidad.  Supo  todos  sus  secretos....  (esos 
secretos  que  ahora  se  os  quieren  revelar  y  vosotros  no  que- 
réis oír  sin  duda)  y  sepultólos  en  su  corazón.  Habló  con 
,élde  los  sagrados  principios  de  la  moral  y  la  justicia  hu- 
manas ,  remontándose  hasta  las  grandes  causas ,  hasta  la 
esencia  de  la  bondad  y  justicia  divinas,  y  el  sol  pálido  y 
tardío  de  las  mañanas  del  invierno  les  sorprendió  junto  al 
hogar  hablando  aun  y  no  pensando  todavía  en  separarse. 
Entonces  el  proscrito  quiso  partir,  p¿ro  su  huésped  le  retu- 
vo aquel  día  y  los  siguientes ,  y  el  proscrito  á  pesar  de  su 
tristeza  y  su  reserva  no  partió ,  porque  mi  tio  se  opuso  á 
irresistibles  ruegos. 

Al  cabo  de  tres  meses  murió  el  señor  y  legó  sus  castillos  , 
sus  tierras  y  sus  inmensos  bienes  al  proscrito,  desheredando 
al  sobrino  ,  frivolo  niño  que  por  su  parte  estaba  bien  aco- 
modado y  que  no  podía  hacer  un  noble  uso  de  bienes  con- 
siderables puestos  en  mejores  manos.  El  extranjero  aceptó 
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aquella  herencia  y  la  preservó  de  las  rapiñase  intrigas  que 
velan  siempre  á  la  cabecera  de  los  moribundos ;  pero  al  ca- 
bo de  otros  tres  meses  presentó  al  desheredado  mancebo 
los  títulos  de  las  propiedades  y  la  llave  de  los  tesoros  de  su 
tio.  — Joven,  le  dijo,  falto  á  la  voluntad  de  un  moribundo,  y 
tal  vez  pongo  en  malas  manos  la  subsistencia  de  mil  fami- 
lias. Si  yo  hubiese  vivido  siempre  como  debiera  ,  acaso  ten- 
dría hoy  derecho  y  valor  de  hacer  de  estos  bienes  el  uso  á 
que  solo  pueden  destinarse  ,  pero  yo  ,  lo  mismo  que  aho- 
ra tú ,  gasté  mi  juventud  en  los  desórdenes ,  y  puesto 
que  Dios  me  sacó  de  ellos  ,  puedo  creer  que  lo  mismo  hará 
contigo  y  que  te  alumbrará  para  hacerte  ver  cuales  son  tus 
principales  deberes.  En  todo  caso  yo  no  puedo  cumplir 
contigo  el  papel  de  la  Providencia,  pues  no  soy  ni  pariente 
ni  amigo  tuyo,  sino  solamente  tu  deudor. 

Dicho  esto  desapareció  huyendo  de  mi  agradecimiento  y 
de  mis  instancias ,  y  no  lo  volví  á  ver  hasta  el  año  siguien- 
te cuando  me  rogó  que  prestase  ausilio  y  solaz  á  nobles  des- 
gracias que  no  eran  las  suyas  ,  pues  aunque  vivía  en  la  in- 
digencia nunca  quiso  aceptar  nada  para  sí. 

— Puesto  que  habéis  dicho  mi  historia  ,  yo  diré  la  vues- 
tra ,  interrumpió  Valmarina.  ¿Pero  quién  de  aquí  no  la  sa- 
be? Tú ,  Stenio ,  nuestro  nuevo  adepto ,  conoce  la  fuente 
de  las  riquezas  que  yo  derramo  para  fecundar  el  terreno  sa- 
grado. Es  la  virtud  de  ese  joven  que  te  aventaja  de  muy 
pocos  años ,  de  ese  joven  que  hasta  los  diez  y  seis  ignoró  el 
papel  sublime  que  le  reservaba  el  cielo  y  cuyo  instinto  dor- 
mía en  el  fondo  de  su  corazón.  Tú  no  has  visto  en  él  mas 
que  un  soñador  ordinario  ;  pero  aquí  es  donde  brillan  sin 
fausto  ni  ostentación  las  grandes  virtudes  y  acciones  ocul- 
tas á  los  ojos  de  un  mundo  que  no  las  comprendería ,  aquí 
en  el  seno  de  una  familia  de  elegidos  cuyo  sufragio  con- 
suela y  no  embriaga  como  las  fútiles  alabanzas  del  vulgo. 
Aquí  es  donde  nadie  tiene  que  envidiar  la  gloria  ajena  por- 
que cada  cual  trae  sus  títulos  y  da  sus  pruebas. 

—  Solo  de  tí,  no  sabemos  nada ,  dijole  el  anciano  á  Ste- 
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nio  ,  pero  esperamos  mucho  de  tí ,  visto  el  padrino  que  te 
presenta  al  bautismo  ;  atiende  pues  á  las  últimas  revelacio- 
nes que  vas  á  oír  lo  mismo  que  tus  hermanos.  Esta  asam- 
blea va  á  decidir  cosas  importantes 

La  asamblea  se  retiró  después  de  haber  recibido  y  pues- 
to en  registro  todos  los  juramentos  y  dádose  empleo  á  cada 
cual  según  sus  medios  y  fuerzas.  Stenio  pidió  y  obtuvo  per- 
miso de  trabajar  junto  con  Edmeo  bajo  la  dirección  de 
Vaimarina,  el  cual  aceptó  un  empleo  peligroso  pero  secunda- 
rio ,  habiendo  hecho  irrevocable  su  denegación  al  supre- 
mo mando. 

Cada  señor  se  fue  á  enjaezar  por  sí  mismo  su  caballo  hu- 
meante aun  de  cansancio  por  el  camino  de  ida  ,  pues  nin- 
guno se  habia  hecho  escoltar  por  recelo  de  imprudencia  ó 
de  traición.  Los  plebeyos  se  abrazaron  afectuosamente  con 
aquellos  que  abjuraban  todo  recuerdo  de  ficticia  superiori- 
dad para  cimentar  la  nueva  alianza.  Los  jóvenes  atravesaron 
á  pie  el  bosque  y  Stenio  siguió  á  Edmeo  y  á  Trenmor.  La 
luna  bajaba  hacia  el  horizonte  y  aun  no  rayaba  el  dia,  y  to- 
dos se  daban  priesa  para  estar  lejos  de  aquellos  sitios  al 
llegar  la  luz  ,  é  iban  todos  por  caminos  diferentes  guardan- 
do el  mayor  silencio.  Solo  de  rato  en  rato  se  oía  el  tropie- 
zo de  un  caballo  en  una  piedra  ó  el  retumbo  de  sus  pasos 
en  algún  puente  de  madera  echado  sobre  un  torrente.  Ya 
no  relucían  los  vidrios  de  las  ventanas  del  castillo ,  donde 
no  se  quedó  huésped  alguno  ;  las  aves  nocturnas ,  despa- 
voridas y  silenciosas  un  momento,  volvieron  á  su  guarida,  y 
los  retratos  de  los  antepasados ,  alumbrados  breve  tiempo 
con  una  luz  viva  ,  (juedaron  otra  vez  en  tinieblas  ,  mudos 
testigos  del  pacto  extraño  que  sus  nietos  acababan  de  formar 
con  los  nietos  de  sus  vasallos. 
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XLIX. 


Ha  pasado  el  tiempo  que  vos  misma  fijasteis  y  vuelvo  á 
veros  porque  tal  vez  tenéis  necesidad  de  mí  y  ahora  nada 
tengo  que  hacer  aquí.  ¡  Quiera  Dios  que  á  vos  también  os 
sea  inútil  pero  no  por  la  misma  razón !  Espero  ser  testigo  de 
vuestra  resurrección  ,  y  aquí  no  he  hallado  mas  que  la 
muerte. 

Si ,  Lelia  ,  todo  ha  muerto  en  esta  tierra  maldita  ,  y  esta 
vez  el  dolor  ha  profundizado  bien  en  mi  corazón.  Confieso 
que  me  estremezco  ante  el  espectáculo  del  mundo  del  cuaí 
(icbo  sustraerme  algún  tiempo  para  fortalecer  mi  alma  en  el 
seno  de  la  naturaleza  ,  que  es  la  única  que  no  envejece  , 
pues  las  razas  humanas  llegan  luego  á  la  dscreptitud ,  y 
cuando  suena  la  hora  de  su  muerte  ,  los  médicos  de  la  hu- 
manidad se  ven  reducidos  á  cruzarlos  brazos  y  averias  mo- 
rir en  silencio. 

Y  sin  embargo,  jDios  mió!  hay  todavía  elementos  de 
grandeza ,  almas  fuertes  y  juventud  ardiente  y  pura.  El  fé- 
nix está  aun  pronto  á  desplegar  sus  alas  sobre  la  hoguera  ; 
pero  sabe  que  su  ceniza  se  ha  hecho  estéril  y  que  el  princi- 
pio divino  va  á  extinguirse  con  él  ,  y  muérese  echando  un 
grito  postrero  de  amor  y  de  miseria  sobre  este  mundo  que 
mira  con  indiferencia  en  su  agonía  sublime.  Yo  he  visto 
Tuorir  héroes  y  los  pueblos  también  los  han  visto ,  pero  se 
iian  sentado  como  si  asistiesen  á  un  teatro  en  vez  de  levan- 
tarse para  vengarlos. 

La  generación  que  ha  hecho  un  hombre  poderoso,  en  vez 
de  hacer  poderosas  naciones,  no  podrá  levantarse  de  su  ab- 
yección. La  débil  esperanza  que  queda  está  enteramente  en 
la  juventud  que  va  saliendo :  las  ideas  de  gloria  la  han  da- 
do bravura  y  las  filosóficas  la  han  prestado  e!  espíritu  de 
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independencia.  ¿Pero  queréis  que  os  hable  francamente? 
Esta  juventud  me  espanta  ,  porque  desarreglada  ,  llena  de 
orgullo  y  desprovista  de  veneración,  no  busca  en  la  obra  que 
quiere  levantar  ,  mas  que  emociones  guerreras  y  estrepito- 
sos triunfos  ,  y  desconoce  todo  orden  y  toda  justicia  así  que 
quiere  razonar  sobre  las  cosas  de  mañana.  Apropiándose  el 
porvenir  arrastra  consigo  todos  los  errores  é  iniquidades  de 
lo  pasado.  ¿Qué  hará  si  triunfa?  ¿qué  será  de  la  humani- 
dad si  sucumbe?  Desgraciado  el  tiempo  en  que  la  victoria 
espanta  tanto  como  la  derrota. 

Esperando  que  un  nuevo  esfuerzo  aumente  ó  disminuya 
nuestras  fuerzas  voy  á  veros,  i  pueda  al  menos  hallaros 
menos  resignada  que  yo  !  No  hay  cosa  mas  triste  que  esta 
sumisión  á  un  destino  implacable.  ¡  Ay  !  j  qué  sucedería  si 
no  se  tuviese  la  conciencia  del  cumplido  deber  ! 


L. 
Maldieiou. 


Stenio  bajaba  un  dia  solo  por  los  rápidos  desfiladeros  de 
Monleverdor.  Su  salud  se  habia  mejorado  y  sin  embargo 
terribles  emociones,  grandes  pesares  y  una  herida  bastante 
grave  habian  sido  los  motivos  que  le  habían  tenido  lejos  de 
su  residencia  acostumbrada.  Pero  hay  nobles  dolores  y  glo- 
riosos sufrimientos  que  fortifican  en  lugar  de  abatir  y  Ste- 
nio habia  sentido  su  austera  y  maternal  influencia. 

Stenio  sin  embargo  no  estaba  curado  ,  y  su  alma  habia 

sucumbido  mas  que  su  cuerpo  en  el  insensato  desafío  que 

habia  intentado  con  la  vida.  La  juventud  física  reflorece 

fácilmente;  mas  la  juventud  intelectual,  mas  delicada  y 

preciosa  ,  no  recobra  jamás  enteramente  su  perfume  y  su 

gracia ,  pues  si  la  virtud  puede  volver  al  espíritu  una  espe- 

47. 
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cié  de  virginidad ,  es  solo  lenlamento  y  á  fuerza  de  expia- 
ciones. 

Stenio  era  animoso  y  lo  habia  experimentado  ;  pero  su 
corazón  reanimado  un  instante  ,  sumiase  en  una  mortal 
languidez  así  que  dejaban  de  sostenerle  las  emociones  del 
peligro.  La  necesidad  de  frivolas  diversiones  y  de  excita- 
ciones facticias  era  tan  imperiosa  en  él ,  que  la  calma  le  era 
una  especie  de  suplicio.  Mientras  atravesaba  solo  y  rápida- 
mente aquellos  lugares  llenos  del  poético  recuerdo  de  su 
pasión  ,  procuraba  destruir  sus  propios  pensamientos ;  pero 
entre  los  trágicos  espectáculos  que  acababa  de  presenciar  y 
la  penosa  memoria  de  sus  desdeñados  arrebatos,  no  sabia 
donde  refugiarse,  y  la  vida  que  le  habia  hecho  vivir  Pulque- 
ría ,  sin  emociones  profundas  y  sin  verdaderos  sentimien- 
tos, era  la  única  en  que  podia  reposar.  Reposo  fatal ,  seme- 
jante al  que  halla  el  viajero  en  las  selvas  de  la  India  bajo  la 
sombra  ponzoñosa  del  árbol  que  da  la  muerte. 

De  golpe  y  al  revolver  uno  de  los  escarpados  ángulos  del 
camino  se  halló  cara  á  cara  con  un  hombre  que  al  principio 
tomó  por  un  espectro. 

—  i  Qué  es  lo  que  veo !  exclamó  retrocediendo  de  sorpre- 
sa y  casi  de  terror.  ¿Salen  los  muertos  de  sus  huesas  ?¿  De- 
jan los  mártires  el  cielo  para  vagar  sobre  la  tierra? 

—  Me  he  escapado  de  la  muerte  ,  respondió  Valmarina ,  y 
sé  que,  gracias  al  cielo,  te  has  librado  tú  de  la  proscripción  ; 
se  ha  puesto  á  precio  mi  cabeza  y  no  debo  detenerme  ni  un 
instante  cerca  de  ti :  tú  debes  hacer  como  que  no  me  cono- 
ces, porque  si  fuese  descubierto  te  alcanzarían  también  á  tí 
los  peligros  que  me  rodean....  ¡  Vamos ,  prosigue  tu  camina 
y  Dios  te  acompañe ! 

—  j  A  precio  vuestra  cabeza  !  exclamó  Stenio ,  sin  aten- 
der á  las  últimas  palabras  de  Trenmor  ;  ¿ á  precio ,  y  en  vez: 
de  huir  de  este  país  volvéis  á  arrostrar  la  persecución  ea 
un  lugar  donde  sois  conocido  ? 

—  Dics  me  asistirá  mientras  me  juzgue  útil  para  hacer 
algún  bien  sobre  la  tierra.  Mi  misión  no  está  cumplida  to- 
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davía ,  pues  aun  tengo  que  ver  á  alguno  antes  de  mi  partida. 
Adiós ,  hijo  mió ,  ¡  y  ojalá  fructifique  en  tu  alma  la  simiente 
de  vida  !  Vete  ahora  ,  pues  aunque  este  camino  parezca  po- 
co frecuentado  ,  cada  roca  y  cada  matorral  pueden  ocultar 
áuíi  delator. 

Trenmor  echaba  á  andar  al  través  de  la  montaña  para 
apartarse  del  sendero  que  debía  seguir  Slenio,  pero  este 
se  fue  tras  él  y  le  dijo. 

—  No,  yo  no  quiero  dejaros  de  esta  manera.  Tenéis  ne- 
cesidad de  ayuda  ,  estáis  muerto  de  fatiga ,  apenas  tenéis 
cerradas  las  heridas  y  el  sufrimiento  ha  ahuecado  vuestras 
mejillas.  Por  otra  parte  carecéis  de  asilo  ,  y  yo  puedo  ofre- 
céroslo. Venid,  venid  conmigo  :  creerme  capaz  de  pruden- 
cia ó  miedo  en  tal  momento  es  ultrajarme. 

—  Asilo  ,  lo  tengo  cerca  de  aquí  ,  respondió  Trenmor,  y 
aun  me  siento  con  fuerza  para  llegar  á  él ;  así  no  pases  cui- 
dado por  mí  y  piensa  en  tí  solamente ,  amigo  mió.  Yo  nun- 
ca he  dudado  de  tí ,  te  fui  á  buscar  en  el  seno  de  los  delei- 
tes en  donde  te  habías  dormido ,  y  no  he  perdonado  tu  ge- 
nerosa sangre  cuando  ha  debido  correr  por  una  causa  santa. 
Pero  la  que  ahora  nos  queda  es  preciosa  y  no  debe  exponerse 
sin  necesidad.  El  amigo  que  me  oculta  estos  dias  corre  bas- 
tantes riesgos,  y  basta  con  exponer  un  afecto  que  puedo  hacer 
funesto. 

Á  pesar  de  rehusar  y  resistirse  el  proscrito  ,  Stenio  se 
obstinó  en  querer  acompañarle  hasta  la  celda  del  ermitaño, 
hecha  en  el  granito  de  la  montaña  lejos  de  toda  humana 
senda,  y  oculta  á  todo  el  mundo  por  la  espesa  sombra  de  los 
cedros  y  por  sus  rejas  hechas  con  ópalos  de  ñudosos  bra- 
zos ,  estrechamente  entrelazados.  La  celdilla  situada  sobre 
el  escarparacnto  de  la  roca  estaba  desierta.  La  vertiente  de 
aquel  precipicio  presentaba  una  barranca  pelada  y  arenis- 
ca en  cuyo  fondo  dormía  un  pequeño  lago.  Parecía  imposi- 
ble bajar  hasta  su  vera  á  causa  de  la  movilidad  de  las  arenas 
inclinadas  que  le  rodeaban  y  de  la  falta  de  todo  punto  do 
apoyo ,  pues  en  aquella  rápida  pendiente  no  había  podido 
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(lelenerse  ningún  peñasco  ni  arraigarse  ningún  árbol.  Mas 
esperando  que  los  aludes  que  lo  habían  formado  acabasen 
por  llenarlo  ,  aquel  precipicio  alimentaba  en  el  seno  de  sus 
inmóviles  aguas  una  rica  vegetación.  Lotos  gigantescos  y 
poliperos  de  agua  dulce  de  veinte  varas  de  longitud  ostenta- 
ban sus  anchas  hojas  y  sus  variadas  ñores  sobre  la  superfi- 
cie de  aquella  agua  que  nunca  sulcaba  el  remo  del  pescador. 
Sobre  sus  entrelazadas  ramas  y  al  abrigo  de  sus  multipli- 
cados pabellones  de  hojas  dormían  al  calor  del  sol,  seguras 
de  no  estar  acechadas  por  los  lazos  del  hombre,  las  víboras 
de  color  de  esmeralda  ,  y  las  salamandras  de  ojos  amarillos 
y  lánguidos.  La  superficie  del  lago  estaba  tan  frondosa  y  ver- 
de ,  que  desde  arriba  se  hubiera  tenido  por  una  pradera  ,  y 
veíanse  grandes  cañaverales  cuyos  felpudos  penachos  en- 
corvaba el  viento  como  un  campo  de  mieses.  Stenio  hechi- 
zado con  el  selvático  aspecto  de  la  barranca  quiso  bajar, 
pero  cuando  iba  á  hacerlo  ,  salió  el  ermitaño  ,  cubierto  el 
rostro  con  lo  capucha  ,  y  le  dijo  : 

—  Deteneos ,  hijo  mió  ,  este  lago  cubierto  de  flores  es  la 
imagen  de  los  placeres  del  mundo :  rodeado  de  seducciones 
encierra  abismos  sin  fondo. 

—  ¿Y  vos  cómo  lo  sabéis  ,  padre?  preguntó  Stenio  son- 
riéndose.  ¿Habéis  sondeado  ese  abismo?  ¿habéis  andado 
sobre  las  olas  borrascosas  de  las  pasiones? 

—  Guando  Pedro  quiso  seguir  á  Jesús  por  las  aguas  del 
Gcnezareth,  respondió  el  ermitaño,  sintió  á  los  pocos  pasos 
que  le  faltaba  la  fe  ,  y  que  se  había  expuesto  demasiado  en 
querer  marchar  sobre  la  tempestad  como  el  hijo  del  hom- 
bre, y  exclamó:  «  ¡Señor,  perecemos!  »  y  atrayéndole  el 
Señor  así ,  le  salvó. 

—  Pedro  era  un  mal  amigo  y  un  discípulo  débil ,  respon- 
<lió  Stenio.  ¿No  fue  él  quien  negó  á  su  maestro  solo  por  no 
compartir  su  suerte  ?  Los  que  temen  el  peligro  y  se  retiran 
de  él  son  semejantes  á  Pedro :  no  son  hombres  ni  crislia- 

JIOS. 

El  ermitaño  bajó  la  cabeza  y  no  respondió. 
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—  Pero  decidme,  padre,  ¿  porqué  os  molestáis  en  ocultar- 
me la  cara?  Conozco  muy  bien  el  sonido  de  vuestra  voz  y 
nos  hemos  visto  en  mejores  dias. 

—  ¡  Mejores!  dijo  Magnus  dejando  caer  lentamente  su  ca- 
pucha ,  y  apoyando  sobre  su  flaca  mano  la  calva  frente  en 
una  actitud  melancólica. 

—  Si  ,  mejores  para  vos  y  para  mí;  porque  entonces 
veíanse  en  vuestras  mejillas  las  rosas  de  la  juventud,  yaun- 
que  estuvieseis  medio  enajenado  y  calenturiento  la  última 
vez  que  os  hallé  en  la  montaña  ,  vuestra  barba  era  negra  y 
abundantes  vuestros  cabellos  ,  padre  mió. 

—  ¿Entonces  dais  una  grande  importancia  á  esa  vana  y 
funesta  juventud  del  cuerpo  ,  á  esa  devoradora  energía  de 
la  sangre  que  da  color  al  rostro  y  enardece  el  cráneo? 

—  ¿Así  habláis  de  la  juventud  ,  y  solo  tenéis  mas  que  yo 
muy  pocos  años?  Apostaría  que  hay  mas  verdor  en  vues- 
tra imaginación  que  en  todo  mi  ser. 

Palideció  el  sacerdote,  y  poniendo  su  callosa  y  amarilla 
mano  sobre  la  blanca  con  azules  venas  de  Stenío,  le  dijo : 

—  Hijo  mío  ,  para  ser  cruel  de  esta  manera  debéis  haber 
sido  muy  desgraciado. 

—  El  sufrimiento  que  ha  pasado,  dijo  Trenmor  en  tono 
severo  y  triste,  debiera  hacer  al  hombre  compasivo  y  bue- 
no. Solo  las  almas  débiles  se  corrompen  en  la  adversidad  ; 
las  fuertes  se  purifican. 

—  ¡Ya  lo  sé  I  dijo  Stenío  á  quien  el  inesperado  encuentro 
de  Magnus  hizo  presente  el  amargo  recuerdo  de  su  repelido 
amor :  sobrado  sé  que  soy  un  alma  sin  grandeza  ni  energía  , 
una  naturaleza  enferma  y  miserable.  ¿Estaría  como  estoy 
sí  fuese  Trenmor  ó  Magnus?  ¡Mas  ay  !  añadió  haciendo  un 
movimiento  de  sombría  cólera  y  sentándose  en  el  borde  del 
abismo,  ¿porqué  intentáis  contra  mí  vanos  esfuerzos  ?  ¿de 
qué  sirven  esos  consejos,  que  yo  no  puedo  aprovechar  y 
esos  ejemplos  superiores  á  mis  fuerzas?  ¿Qué  placer  en- 
contráis en  hacer  alarde  de  vuestras  riquezas  y  en  manifes- 
tar de  qué  poder  estáis  dolados  ,  y  de  qué  esfuerzos  sois  ca- 
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paces?  ¡Hombres  fuertes,  hombres  heroicos!  ¡vasos  de 
elección !  i  santo&  salidos  de  un  galeote  y  de  un  clérigo !  vos, 
forzado,  que  habéis  reunido  sobre  vuestra  cabeza  todos  los 
castigos  de  la  vida  social ;  vos ,  monje ,  que  habéis  reasu- 
mido en  algunos  años  de  vuestra  vida  interior  todas  las  tor- 
turas del  alma;  los  dos  solos  habéis  sufrido  lodo  lo  que 
pueden  sufrir  los  hombres :  saciedad  y  privación  ;  el  uno 
ha  sido  quebrantado  por  los  golpes,  y  el  otro  por  los  ayu- 
nos ,  y  ambos  estáis  en  pie ,  y  con  la  frente  levantada  hacia 
el  cielo  ,  mientras  yo  me  arrastro  como  el  hijo  pródigo  en 
medio  de  animales  inmundos,  es  decir  de  apetitos  groseros 
y  de  vicios  impuros.  Ahora  bien ,  dejadme  morir  en  mi  lo- 
dazal y  no  vengáis  á  atormentar  mi  agonía  con  el  espectá- 
culo de  vuestra  gloriosa  ascensión  álos  cielos. 

Así  los  amigos  de  Job  iban  á  alabar  su  prosperidad  ante 
su  víctima  echada  en  un  muladar.  Dejadme  ,  dejadme  solo. 
Guardad  bien  vuestros  tesoros,  de  miedo  de  que  los  malgas- 
te vuestro  orgullo.  Velen  en  la  custodia  de  vuestras  con- 
quistas la  prudencia  y  la  humildad  ,  y  preservaos  del  pue- 
ril deseo  de  enseñarlas  á  los  que  no  tienen  nada  ,  porque  el 
pobre  rencoroso  y  envidioso  podría  escupir  y  empañar  vues- 
tras riquezas.  Trenmor  ,  vuestra  gloria  no  es  tal  vez  tan 
brillante  y  real  como  creéis ,  y  mi  amarga  razón  prodria 
hallar  acaso  una  explicación  trivial  al  triunfo  de  la  volun- 
tad sobre  pasiones  amortiguadas,  y  sobre  deseos  borrados 
ó  ahitos.  Magnus  ,  vuestra  fe  no  es  quizá  tan  fuerte  que  no 
pueda  yo  hacerla  vacilar  con  una  mirada  burlona  ó  con 
una  duda  audaz.  La  victoria  alcanzada  por  el  espíritu  sobre 
las  tentaciones  de  la  carne  no  es  tal  vez  tan  completa  que 
no  pueda  sonrojaros  ó  haceros  palidecer  con  solo  pro- 
nunciar un  nombre  de  mujer....  Id,  id  á  orar;  quemad 
incienso  ante  el  altar  déla  Virgen  é  inclinad  la  cabeza  sobre 
el  pavimento  de  las  iglesias ,  componed  tratados  sobre  la 
mortificación  y  la  resignación  ,  pero  dejadme  gozar  de  los 
últimos  días  que  me  quedan.  Dios  que  no  me  ha  favorecido 
como  á  vosotros  con  una  organización  superior^  no  ha  pues- 
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loa  mi  alcance  mas  que  realidades  comunes,  y  placeres 
vulgares  de  los  cuales  quiero  disfrutar  del  todo.  ¿Acaso  no 
he  hecho  yo  también  un  paso  inmenso  en  el  camino  de  la 
razón  desde  que  no  nos  habíamos  visto?  Considerando 
que  no  podia  llegar  al  cielo,  ¿no  he  comenzado  á  andar  sobre 
la  tierra  sin  tedio  y  sin  desden  ?  ¿No  he  aceptado  la  vida  tal 
cual  se  rae  dió'^  y  cuando  he  sentido  en  mi  interior  un 
ardor  inquieto  y  rebelde,  ambiciones  vagas  y  fantásticas  y 
deseos  irrealizables  ¿no  he  hecho  todo  lo  posible  para  extin- 
guirlos ó  domarlos?  No  hay  mas  diferencia  de  mí  á  voso- 
tros que  el  haber  elegido  yo  otro  medio.  Yo  me  he  calmado 
por  el  abuso,  mientras  vosotros  os  habéis  curado  con  la  abs- 
tinencia y  el  cilicio.  Para  almas  tan  grandes  como  las  vues- 
tras se  requerían  estos  medios  violentos  y  esas  austeras  ex- 
piaciones ,  porque  el  uso  de  las  cosas  humanas  no  hubiera 
bastado  para  partir  vuestros  caracteres  de  bronce  y  agotar 
vuestras  fuerzas  sobrenaturales.  Mas  todo  esto  bastaba  para 
las  de  Stenio,  y  se  ha  entregado  á  ello  sin  rubor  ahitándose 
sin  ingratitud  ,  y  ahora  si  su  cuerpo  se  ha  hallado  sobrado 
débil  para  sus  apetitos,  y  se  ha  apoderedo  la  tisis  de  esto 
débil  hijo  del  placer  ,  es  que  Dios  no  le  ha  destinado  á  con- 
tar largos  días  sobre  la  tierra  ,  y  significa  que  no  es  bueno 
ni  para  soldado,  ni  para  sacerdote,  ni  para  jugador,  ni 
para  sabio  ,  ni  para  gran  poeta.  Hay  plantas  que  deben  mo- 
rir inmediatamente  después  de  haber  florecido  ,  y  hombres 
á  quienes  Dios  no  condena  á  un  largo  destierro  entre  los 
hombres.  Ved  ,  padre  mío  ,  vos  estáis  calvo  como  yo  ;  flacas 
están  vuestras  manos,  oprimido  vuestro  pecho;  débiles  te- 
neis  las  rodillas  ,  corta  la  respiración ;  encanécese  vuestra 
barba ,  y  aun  no  tenéis  treinta  años.  Vuestra  agonía  será  tal 
vez  un  poco  mas  lenta  que  la  mía ,  y  acaso  me  sobreviviréis 
todo  un  año.  Y  sin  embargo,  ¿no  hemos  logrado  entrambos 
vencer  nuestras  pasiones ,  y  enfriar  nuestros  sentidos?  He- 
mos salido  del  crisol  puros  y  reducidos  ¿no  es  verdad  ,  pa- 
dre? Yo  soy  mas  pequeño  que  vos  todavía  ,  porque  ha  sido 
mas  fuerte  y  mas  segura  mi  prueba ,  y  he  llegado  á  mi  fin 
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de  aterrar  á  mi  enemigo.  Tal  vez  habríais  hecho  bien  ca 
ndoptar  los  mismos  medios  que  yo  he  puesto  ,  que  eran  los 
mas  cortos ;  pero  no  importa  ,  no  por  esto  dejareis  de  llegar 
al  sufrimiento  y  á  la  muerte.  Démonos  la  mano,  pues  so- 
mos hermanos.  Vos  erais  grande  ,  yo  miserable ;  vos  te- 
níais una  naturaleza  vigorosa  ,  yo  una  naturaleza  pobre ; 
pero  las  tumbas  que  se  abrirán  luego  para  nosotros  á  en- 
trambos nos  recibirán  casi  en  polvo. 

Magnus  que  durante  la  conversación  de  Síenio  se  habia 
turbado  diferentes  veces  y  habia  levantado  los  ojos  al  cielo 
con  una  expresión  de  espanto  y  de  pena  ,  recobró  en  aquel 
instante  una  actitud  mas  tranquila  y  segura,  y  dijo. 

—  Joven  ,  no  acabaremos  con  este  mezquino  cuerpo  ni 
será  pasto  nuestra  alma  de  los  gusanos  del  sepulcro.  ¿Pen- 
sáis que  Dios  tiene  cuenta  igual  entre  nosotros  ?  ¿  En  el 
dia  del  juicio  no  habrá  misericordias  mas  grandes  para  el 
que  habrá  raorliñcado  su  carne  y  orado,  lágrimas  vertiendo, 
y  una  justicia  mas  severa  para  el  que  habrá  doblado  la  ro- 
dilla ante  los  ídolos  y  bebido  en  las  emponzoñadas  fuentes 
del  pecado  ? 

—  ¿  Qué  sabéis  vos  ,  padre  ?  respondió  Stenio.  Todo  lo 
que  es  contrario  á  las  leyes  de  la  naturaleza  es  acaso  abo- 
minable ante  los  ojos  del  Señor.  Algunos  han  osado  decirlo 
en  este  siglo  de  examen  filosófico,  y  yo  soy  de  estos;  pero 
dejemos  estas  vulgaridades  y  me  limitaré  á  haceros  una 
pregunta  que  es  la  siguiente :  si  mañana  al  amanecer,  des- 
pués de  haberos  adormido  llorando  y  orando  ,  os  desperta- 
seis en  brazos  de  una  mujer  llevada  á  vuestro  lecho  por 
la  malicia  de  los  espíritus  délas  tinieblas;  después  de  la 
sorpresa,  el  espanto ,  la  lucha  ,  la  victoria  y  el  exorcismo  , 
lodo  lo  cual  haríais  sin  duda  alguna,  decidme,  ¿  iríais  á 
decir  misa  un  instante  después  y  á  tocar  el  cuerpo  de  Je- 
sucristo sin  terror  alguno  ? 

—  Con  la  gracia  de  Dios  ,  respondió  Magnus,  tal  vez  mis 
manos  quedarían  bastante  puras  para  tocar  la  hostia  santa, 
y  sin  embargo  no  rae  atrevería  á  tanto  sin  haberme  puri- 
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ficado  antes  por  medio  de  la  penitencia. 

—  Muy  bien  ,  padre.  Ya  veis  que  estáis  menos  purificado 
que  yo;  porque  yo  podria  dormir  toda  una  noche  al  lado 
de  la  mujer  mas  hermosa  del  mundo  sin  sentir  hacia  ella 
masque  disgusto  y  aversión.  A  la  verdad,  vos  habéis  per- 
dido el  tiempo  ayunando  y  rezando  ,  pues  nada  habéis  al- 
canzado cuando  la  carne  puede  aun  e^pontar  al  espíritu  y 
el  hombre  antiguo  turbar  la  conciencia  del  hombre  nuevo. 
Lo  c^ue  habéis  alcanzado  ha  sido  debililar  el  estómago  ,  irri- 
tar el  celebro  y  desarreglar  la  armoniosa  combinación  de 
vuestros  órganos;  pero  no  habéis  reducido  como  yo  el  cuer- 
po á  un  papel  pasivo  ni  estáis  en  el  caso  de  sufrir  la  prue- 
ba que  he  dicho  y  en  seguida  ir  á  comulgar  sin  confesión. 
El  resultado  que  habéis  obtenido  ha  sido  un  lento  suicidio 
físico ,  es  decir  una  acción  qne  vuestra  religión  condena 
como  un  crimen  espantoso ,  y  estáis  aun  bajo  el  imperio  de 
los  malos  deseos  lo  mismo  que  en  los  primeros  dias  de 
vuestra  penitencia. 

—  Será  cierto ,  ¡  Dios  mió  !  ¿  Me  habrás  rehusado  el  so- 
corro y  el  perdón  ?  ¿  Me  habrás  abandonado  al  espíritu  del 
mal  y  retirádote  de  mí  sin  querer  prestar  oido  á  mis  sollo- 
zos y  á  mis  gritos  suplicantes  ?  ¿  Habré  sufrido  en  vano  y 
será  perdida  toda  esta  vida  de  combates  y  tormentos  ?  ¡  No  ! 
exclamó  el  monje  que  esto  decia,  con  entusiasmo  y  alar- 
gando sus  largos  y  flacos  brazos  fuera  de  las  mangas  de 
paño  burdo ;  no,  no  lo  creeré  ni  me  dejaré  desanimar 
por  las  palabras  impías  de  este  hijo  del  siglo.  Yo  llegaré  á 
mi  fin  y  cumpliré  el  sacrificio  ,  y  si  la  iglesia  miente ,  y  si 
los  profetas  han  sido  inspirados  por  el  espíritu  de  las  tinie- 
blas ,si  l.n  palabra  divina  ha  perdido  su  buen  sentido  ,  y  si 
mi  celo  ¡  ó  Dios  mió  !  ha  ido  mas  allá  de  lo  que  tú  quie- 
res ,  á  lo  menos  tenme  en  cuenta  el  tenaz  deseo  y  la  feroz 
voluntad  que  me  han  separado  de  la  tierra  para  ganar  el 
cielo:  tu  leerás  en  el  fondo  de  mi  alma  esla  pasión  ardiente 
que  me  devoraba  por  tí  y  que  tan  altamente  se  expresa  en 
un  alma  acosada  de  otras  pasiones  terribles.  Tú   me  per- 
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donarás  la  falta  de  luz  y  de  sabiduría  y  no  pesarás  mas 
que  mis  sacrificios  y  mis  intenciones,  y  si  he  llevado  esta 
cruz  hasta  la  hora  de  mi  muerte ,  me  darás  mi  parte  en  la 
paz  del  reposo  eterno. 

—  ¿  Hay  reposo  en  el  sistema  del  universo  ?  dijo  Stenio. 
¿Esperáis  ser  bastante  grande  para  que  Dios  cree  para  vos 
solo  un  universo  nuevo  ?  ¿  Creéis  que  haya  en  el  cielo  án- 
geles ociosos  y  virtudes  inertes?  ¿Sabéis  que  todos  los  po- 
deres son  activos  y  que  á  no  ser  Dios  no  llegareis  jamás  á 
la  ciencia  inmutable  é  infinita?  Si,  Dios  os  bendecirá, 
Magnus ,  y  los  santos  cantarán  vuestras  alabanzas  en  el  cie- 
lo acompañándose  con  arpas  de  oro.  Cuando  hayáis  pre- 
sentado intacta  y  virgen  á  los  pies  del  Altísimo  el  alma 
escogida  que  aquí  en  el  suelo  os  ha  confiado  y  le  digáis  : 
«  Señor  ,  vos  me  disteis  la  fuerza  ,  la  he  conservado  y  esta 
aquí  que  os  la  devuelvo,  dadme  la  paz  por  eterna  recompen- 
sa ;  ))  Dios  responderá  al  alma  prosternada.  «  Bien,  hija 
mía,  entra  en  el  cielo  y  toma  parte  en  mis  falanges  glorio- 
sas. De  aquí  en  adelante  te  confiaré  nobles  trabajos;  guia- 
rás el  carro  de  la  luna  por  las  llanuras  etéreas ,  conducirás 
el  rayo  por  las  nubes ,  encadenarás  las  corrientes  de  los 
rios ,  irás  en  alas  déla  tempestad,  la  cual  harás  brincar 
como  una  yegua  relinchadora  ,  y  mandarás  á  las  estrellas. 
Como  substancia  divina  estarás  en  los  elementos  ,  tratarás 
con  las  almas  de  los  hombres  ,  tendrás  demí  á  tus  antiguos 
hermanos  sublimes  mensajes  ,  llenarás  la  tierra  y  el  cielo , 
verás  mi  rostro  y  hablarás  conmigo.  »  Esto  es  hermoso  , 
Magnus,  y  la  poesía  rebosa  en  estas  sublimes  aberraciones; 
pero  aun  cuando  fuese  así ,  yo  no  lo  quisiera.  Yo  no  no  soy 
bastante  grande  para  ser  ambicioso,  ni  bastante  fuerte  para 
querer  un  empleo  ni  aquí  abajo  ni  allá  arriba.  A  vuestro 
gigantesco  orgullo  le  conviene  aspirar  á  las  glorias  de  otra 
vida  y  yo  no  quisiera  un  trono  elevado  sobre  todas  las  na- 
ciones de  la  tierra.  Si  dudase  de  la  bondad  divina  de  tal 
manera  que  ya  no  me  quedase  mas  esperanza  que  la  nada 
para  la  cual  he  sido  hecho  ,  pediríale  ser  yerba  del  campo 
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que  se  pisa  y  no  se  sonroja  ,  mármol  que  el  cincel  trabaja 
y  no  vierte  sangre,  ó  árbol  ([ue  el  viento  fatiga  y  no  lo  sien- 
te. Pediriale  la  mas  inerte  y  oscura  de  las  existencias,  y 
hallaríale  demasiado  exigente  si  me  condenaba  á  revivir  en 
la  gelatinosa  substancia  de  un  molusco.  Por  esto  no  traba- 
jo para  merecer  el  cielo,  pues  no  lo  quiero  porque  temo  sus 
alegrías  ,  conciertos  ,  éxtasis  y  triunfos.  Si  temo  todo  lo  que 
puedoconcebir  en  idea,  ¿cómo  he  de  desear  mas  que  acabar 
con  todo?  Y  sin  embargo  estoy  mas  contento  que  vos,  padre, 
porque  me  voy  sin  inquietud  y  sin  espanto  á  la  eterna  no- 
che ,  mientras  vos  os  acercáis  turbado  y  temblando  al  tri- 
bunal suprenK>  en  donde  van  á  recomenzar  por  toda  una 
eternidad  vuestros  sufrimientos  y  fatigas.  No  soy  envidio- 
so, y  por  esto  aunque  admiro  vuestro  destino  prefiero  el 
mió. 

Espantado  Magnus  de  las  cosas  que  oía  y  no  sintiéndose 
con  fuerza  para  responder,  se  volvió  á  Trenmor,  y  estre- 
chando con  sus  dos  manos  la  dei  hombre  prudente  pareció 
pedirle  con  sus  ojos  llenos  de  ansiedad  el  apoyo  de  su 
fuerza. 

—  ¡Noos  turbéis,  hermano  mió  !  dijo  Trenmor,  no  alteren 
los  sufrimientos  de  esa  alma  herida  la  confianza  de  la 
vuestra.  No  os  canséis  de  trabajar,  y  bórrese  la  tentación  de 
la  nada  como  una  engañosa  caricia.  Mas  os  costaría  ser 
incrédulo  que  el  guardar  el  tesoro  de  la  fe.  No  le  escuchéis , 
porque  se  miente  á  sí  mismo  y  teme  las  cosas  (jue  afirma, 
muy  lejos  de  desearlas.  Tú  ,  Stenio  ,  trabajas  en  vano  para 
extinguir  en  tí  la  sagrada  antorcha  de  la  inteligencia,  pues  á 
cada  esfuerzo  que  haces  se  reanima  mas  viva  y  hermosa 
su  llama.  Á  pesar  luyo  aspiras  al  cielo  y  tu  alma  de  poeta  no 
puede  olvidar  el  doloroso  recuerdo  de  su  patria.  Guando 
Dios  al  llamarla  de  su  destierro  la  haya  purificado  de  sus 
manchas  y  curado  de  sus  males,  se  prosternará  con  amor  y 
le  dará  gracias  de  haber  hecho  resplandecer  para  ella  su 
eterna  luz  ,  y  verá  borrarse  hacia  atrás  como  una  nube  el 
sueño  espantoso  y  sombrío  de  la  vida  humana  ,  admiran- 
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dose  de  haber  atravesado  las  tinieblas  sin  pensar  en  Dios  y 
sin  esperar  la  hora  de  dispertar.  «¿En  dónde  estabas  ,  Dios 
mió  ,  dirá  ,  y  qué  era  de  mi  en  aquel  rápido  torbellino  que 
me  arrebató?  n  Pero  Dios  la  consolará  y  someterá  á  otras 
pruebas,  porque  ella  misma  las  pedirá  con  instancia.  Feliz 
y  orgullosa  de  haber  recobrado  la  voluntad  ,  querrá  hacer 
uso  de  ella  y  se  admirará  de  haber  abdicado  su  corona  de 
estrellas,  y  demandará  su  empleo  que  recibirá  brillante 
entre  las  celestiales  esencias;  porque  Dios  es  bueno,  y  acaso 
no  expone  á  duras  pruebas  mas  que  á  sus  elegidos  para 
hacerles  luego  mas  precioso  el  empleo  del  poder.  Ve  ,  la  mas 
divina  facultad  del  alma,  que  es  el  deseo  ,  no  esta  mas  que 
dormida  en  tí ,  Slenio.  Deja  que  recobre  tu  cuerpo  algún 
vigor  y  da  á  tu  sangre  algunos  dias  de  reposo  ,  y  sentirás 
despertarse  ese  ardor  santo  del  corazón,  y  esa  aspiración 
infinita  de  la  inteligencia  por  la  cual  el  hombre  es  hombre 
y  digno  en  la  tierra  de  sobrepujar  las  desgracias  de  su 
propia  vida. 

—  Un  hombre  es  hombre,  dijo  Stenio  ,  mientras  puede 
dominar  á  un  caballo  y  resistir  á  su  manceba.  ¿Qué  mas 
hermoso  empleo  de  la  fuerza  veis  que  haya  dado  el  cielo  á 
criaturas  tan  mezquinas  como  nosotros?  Si  el  hombre  es 
capaz  de  cierta  grandeza  moral ,  consiste  en  no  creer  ni  te- 
mer nada.  El  que  se  prosterna  á  toda  hora  ante  la  cólera  de 
un  Dios  vengador ,  no  es  mas  que  un  esclavo  servil  que  te- 
me los  castigos  de  otra  vida.  El  que  se  hace  un  ídolo  de 
no  sé  que  ilusión  de  voluntad  ante  la  cual  se  extinguen  y 
estrellan  todos  sus  caprichos,  no  es  mas  que  un  cobarde 
que  teme  verse  arrastrado  por  sus  fantasías  y  hallar  sufri- 
miento en  sus  placeres.  El  hombre  fuerte  no  teme  á  Dios,  ni 
á  los  hombres  ,  ni  á  sí  mismo  ,  y  acepta  todas  las  consecuen- 
cias de  sus  inclinaciones  buenas  ó  malas.  El  desprecio  del 
vulgo  ,  la  desconfianza  de  los  necios ,  la  crítica  de  los  rigo- 
ristas ,  la  fatiga  y  la  miseria  no  tienen  mas  imperio  sobre 
su  alma  que  la  fiebre  y  las  deudas.  El  vino  le  exalta  ,  pero 
no  le  embriaga ;  la  mujeres  le  divierten  ,  mas  no  le  gobier- 
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lian  ;  la  gloria  le  halaga  ,  pero  él  la  Irata  como  á  las  prosti- 
tuías y  la  echa  de  sí  después  de  haberla  estrechado  y  poseí- 
do ;  porque  desprecia  todo  lo  que  los  demás  temen  ó  veneran. 
Puede  atravesar  por  en  medio  de  las  llamas  sin  dejar  las  alas 
como  una  ciega  mariposa  ,  y  sin  quedar  reducido  á  cenizas 
ante  la  antorcha  de  la  razón.  Efímero  y  débil  como  aquella, 
déjase  arrebatar  por  todas  las  brisas,  chupa  todas  las  flores 
y  gózase  en  todas  las  luces.  Pero  la  incredulidad  le  preserva 
de  todo  ,  y  el  viento  de  la  inconstancia  se  lo  lleva  consigo  y 
le  salva  de  todo  :  de  vanos  metéoros  hoy  ,  engañosas  ilusio- 
nes de  la  noche,  del  sol  deslumbrador  mañana,  triste  de- 
lator de  todas  las  miserias  y  fealdades  humanas.  El  hombre 
fuerte  no  se  procura  seguridad  alguna  para  el  porvenir  y 
no  le  espanta  ningún  riesgo  presente  ,  porque  sabe  que  to- 
das sus  esperanzas  están  contenidas  en  un  libro  cuyas  hojas 
vuelve  el  viento,  que  todos  los  proyectos  del  saber  están 
escritos  sobre  arena  y  que  no  hay  mas  que  una  virtud  en 
el  mundo  ,  una  sabiduría  y  una  fuerza ,  que  consiste  en  es- 
perar las  olas  y  en  mantenerse  firme  cuando  nos  inundan  , 
en  nadar  cuando  se  nos  llevan,  y  en  cruzar  los  brazos  y 
morir  cuando  nos  sumergen.  El  hombre  fuerte,  según  raí 
modo  de  ver,  es  también  el  hombre  cuerdo  y  prudente,  por- 
que simplifica  el  sistema  de  sus  goces ,  estrechándolos  y 
quitándoles  errores ,  vanidades  y  preocupaciones.  Sus  goces 
son  positivos ,  reales  y  personales ,  y  su  divinidad  sencilla  y 
bella ,  cínica  y  casta.  Por  él  desnuda  y  pisotea  los  vanos 
adornos  que  la  cubrían  ;  pero  mas  fiel  y  mas  sincero  que 
los  hipócritas  doctores  de  su  templo,  postra  la  rodilla  ante 
ella  á  todas  horas  despreciando  los  vanos  anatemas  de  un 
mundo  tan  estúpido.  Es  mártir  de  su  fe  y  vive  y  sufre  por 
ella,  y  por  ella  y  para  ella  muere  negando  ó  insultando  á 
ese  otro  dios  que  vosotros  adoráis.  El  hombre  que  saca  la 
espada  para  conjurar  la  tempestad  es  un  impío  y  temerario; 
pero  mas  audaz  y  mas  grande  que  el  Dios  que  dispara  los 
rayos.  Yo  fuera  capaz  de  ello,  y  vos,  Magnus  ,  no.  Trenmor 
que  nos  está  oyendo,  y  es  (no  os  alucinéis),  mí  padre,  mas 
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filósofo  que  cristiano ,  mas  estoico  que  religioso  y  mas  aman- 
te de  la  fuerza  que  de  la  fe ,  y  de  la  perseverancia  que  del 
arrepentimiento  ,  Trenmor  ,  en  una  palabra  ,  que  puede  y 
debe  estimarse  mas  que  vos,  padre  mió,  puede  ser  juez 
entre  nosotros  y  ver  quien  de  los  dos  ha  defendido  y  con- 
servado mejor  la  mas  alta  de  las  facultades,  que  es  la  ener- 
gía. 

—  No  seré  juez  entre  vosotros  ,  dijo  Trenmor ,  porque  el 
cielo  05  ha  concedido  cualidades  diversas  ,  aunque  en  her- 
mosa abundancia  entrambos.  Magnus  fue  dotado  de  una 
grande  persistencia  en  sus  ideas,  y  si  queréis  hacer  abstrac- 
ción de  las  vuestras,  Stenio,para  contemplar  seriamente  el 
hermoso  espectáculo  de  una  voluntad  victoriosa  ,  os  admi- 
raría la  vista  de  ese  monje  que  ha  sido  enamorado  é  implo, 
y  está  ahora  tranquilo  ,  fervoroso  y  sumiso  al  rigor  de  las 
costumbres  cenobíticas.  ¿De  dónde  ha  sacado  la  fuerza  de 
resistir  tan  largo  tiempo  á  esas  espantosas  luchas  y  de  levan- 
tarse después  de  verse  quebrantado  y  maldito?  ¿Es  ese  el 
mismo  hombre  que  oísteis  negar  á  Dios  en  la  cabecera  de 
Lelia  moribunda?  ¿Es  el  mismo  que  visteis  correr  perdido 
por  la  montaña?  No ;  es  un  hombre  nuevo,  y  su  alma  es  sin 
embargo  la  misma  alma  borrascosa  y  ardiente ,  y  sus  senti- 
dos aquellos  mismos  sentidos  fogosos,  terribles,  nuevos 
siempre,  y  siempre  vírgenes,  y  el  mismo  su  deseo  ,  intenso 
siempre  y  nunca  satisfecho  ,  perdiéndose  á  pesar  suyo  en 
busca  de  las  cosas  humanas,  pero  volviendo  siempre  á  Dios 
por  la  reacción  de  un  vigor  inconcebible  y  de  un  foco  de  es- 
peranza sublime.  ¡  Ó  padre  mió  !  Verdad  es  que  no  profe- 
samos el  mismo  culto  y  que  invocamos  á  Dios  en  diferentes 
ritus,  i  pero  no  por  esto  sois  á  mis  ojos  menos  santo  y  grande! 
Vos  habéis  combatido  y  levantádoos  de  debajo  de  los  pies  de 
vuestro  enemigo,  y  combatís  aun  valiente  é  infatigable ,  lle- 
no de  heridas  y  cubierto  de  sudor  y  de  sangre ;  pero  deci- 
dido á  morir  con  las  armas  en  la  mano.  Continuad  en  nom- 
bre de  Jesús  y  en  nombre  de  Sócrates :  los  mártires  de  to- 
das las  religiones  y  los  héroes  de  todos  los  tiempos  os  miran 
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y  desde  el  cielo  aplauden  vuestros  esfuerzos.  —  Pero  lú, 
Stenio,  niño  que  naciste  con  una  estrella  en  la  frente  y 
hermoso  como  diz  que  son  hermosos  los  ángeles ;  lú  que 
tienes  una  voz  mas  melodiosa  que  las  voces  de  la  noche 
cuando  suspiran  sobre  las  eolias  arpas ,  lú  cuyo  genio  pro- 
metia  al  mundo  una  nueva  juventud  ,  toda  amor  y  poesía , 
porque  los  cantores  y  los  poetas  son  profetas  enviados  á  los 
hombres  para  reanimar  los  espiritus  enervados  y  para  re- 
frescar sus  frentes  enardecidas  ;  tú  ,  Stenio,  que  en  túsanos 
juveniles  andabas  revestido  de  gracia  y  de  fuerza  como  con 
un  vestido  sin  mancha  y  una  auréola  luminosa  ,  no  me  es- 
pantas por  tu  deslino  ni  puedo  desesperar  de  tu  porvenir. 
Tú  sufres  como  Magnus  la  grande  prueba  y  !a  terrible  ago- 
nía reservada  á  los  poderosos ;  pero  también  te  levantarás 
en  esta  vida  como  él.  Luchas  todavía  ,  y  sangriento  aun  del 
tormento  desconoces  la  mano  que  te  prueba  ;  pero  estrella 
oscurecida  ahora,  verémoste  luego  brillar  mas  blanca  y  mas 
hermosa  en  la  bóveda  de  los  cielos. 

—  ¿Y  qué  habré  de  hacer  para  esto  ,  Trenmor?  preguntó 
Stenio. 

—  Reposar  y  nada  mas,  respondió  Trenmor,  porque  la 
naturaleza  es  buena  para  los  que  se  parecen  á  tí.  Será  me- 
nester dar  á  tus  nervios  tiempo  de  calmarse  ,  y  á  tu  celebro 
descanso  para  recibir  nuevas  impresiones.  Extinguir  los 
deseos  por  medio  de  la  fatiga  ,  puede  ser  una  cosa  buena; 
pero  excitar  los  deseos  apagados  y  mimarlos  como  á  los 
caballos  cansados  ,  imponerse  sufrimientos  en  lugar  de  no 
rechazarlos,  buscar  mas  allá  de  las  propias  fuerzas  goces 
mas  intensos  y  placeres  mas  agudos  de  lo  que  permite  la 
realidad  ,  y  recorrer  en  una  hora  sensaciones  de  toda  una 
vida  es  el  mejor  medio  de  perder  lo  pasado  y  lo  futuro,  lo 
primero  por  el  desprecio  de  sus  tímidos  goces  ,  y  lo  segun- 
do por  la  imposibilidad  de  alcanzarlo  desde  luego.     .     .     . 

La  prudencia  y  la  convicción  de  Trenmor  no  podían  nada 
sobre  la  profunda  herida  que  vertía  sangre  en  el  corazón 
del  joven  poeta.  También  él  había  mamado  al  entrar  en  la 
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vida  la  emponzoñada  leche  del  esceplicisrao  de  que  está  abra- 
sada la  actual  generación.  Ciegoy  presuntuoso,  había  creido 
al  salir  de  la  adolescencia  estar  revestido  de  un  poder  ce- 
lestial ,  y  porque  su  inteligencia  sabia  dar  hermosas  formas 
á  todas  sus  impresiones  ,  habíase  lisonjeado  de  pasar  la  vida 
sin  luchar  y  sin  caer.  Pero  no  había  comprendido  ni  podido 
comprender  á  Lelia  ,  y  esta  era  la  causa  de  todos  los  reveses 
que  debían  arrastrarle.  ¥A  cielo  que  no  les  había  hecho  el 
uno  para  el  otro  había  dado  á  Lelia  demasiado  orgullo  para 
revelarse  y  á  Slenio  sobrado  amor  propio  para  adivinar- 
la. No  habia  querido  entender  que  era  preciso  merecer  el 
afecto  de  aquella  mujer  por  medio  de  nobles  acciones,  de 
piadosos  sacrificios  y  de  paciencia  sobre  todo,  que  es  lamas 
grande  prueba  de  estimación  y  el  mas  honroso  homenaje  á 
que  tenga  derecho  un.a  alma  altiva.  Stenio  no  pudo  menos 
de  reconocer  la  superioridad  de  Lelia  entre  todas  las  muje- 
res que  habia  conocido;  pero  nunca  había  pensado  en  la 
igualdad  del  hombre  y  de  la  mujer  en  los  designios  de  la 
Providencia ,  y  como  solo  veía  el  estado  de  los  días  presentes 
y  no  podía  admitir  que  la  mujer  tuviese  ya  un  derecho  su- 
ficiente á  esta  igualdad  social,  no  podía  conceder  tampoco 
que  algunas  mujeres ,  nobles  y  dolorosas  excepciones  ,  tuvie- 
sen derecho  de  excepción  en  el  seno  de  la  sociedad  existente. 
Tal  vez  lo  hubiera  comprendido  si  Lelia  hubiese  podido  ex- 
plicárselo, pero  Lelia  no  podía  porque  no  habia  hallado  la 
clave  de  su  propio  destino  ,  pues  á  pesar  de  todo  su  orgullo 
tenía  un  fondo  de  sencilla  modestia  que  no  la  dejaba  com- 
prender ia  necesidad  de  su  aislamiento.  Aunque  hubiese  te- 
nido bastcinte  fe  en  :  i  misma  para  conocer  y  decirse  que  su 
misión  era  andar  sola  y  no  obedecer  á  nadie ,  el  grito  de  in- 
dígnacíoQ  y  de  odio  levantado  en  torno  suyo  por  tan  audaz 
pretensión  habría  helado  tal  vez  su  ánimo.  Esto  fue  lo  que 
le  sucedió  cuando  Stenio  no  queriendo  comprender  el  pu- 
dor sublime  de  aquel  sentimiento  de  independencia,  heroico 
á  la  vez  y  tímido ,  y  tomando  por  desprecio  la  reserva  de 
Lelia  ,  la  abandonó  maldiciéndola.  Entonces  Lelia  se  alegró 
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<lc  haber  descorrido  el  velo  de  su  orgullo  y  de  no  haber  ex- 
puesto al  escarnio  de  un  niño  el  instinto  profético  que  fer- 
mentaba en  su  corazón.  Replegóse  en  sí  misma  y  buscó  en 
su  orgullo  un  legitimo  aunque  amargo  consuelo. Herida  pro- 
fundamente de  no  haber  podido  ser  adivinada  ,  y  viendo  por 
la  conducta  ulterior  de  Stenio  que  del  amor  solo  compren- 
día el  fácil  placer  de  la  posesión  ,  pronunció  á  su  vez  un  ' 
anatema  irrevocable  sobre  el  orgullo  insensato  del  hombro 
y  determinó  suicidarse  socialmente,  consagrándose  á  un 
celibato  eterno. 

El  mismo  Trenmor  no  pod^  comprender  bien  el  infortu- 
nio sin  remedio  de  aquella  mujer  nacida  tal  vez  cien  años 
demasiado  pronto.  Habian  llenado  su  vida  preocupaciones 
personales  no  menos  graves,  y  como  Lelia  había  alcanzado 
en  revelación  el  porvenir  de  la  mujer  por  el  sentimiento  de 
su  desventura  individual ,  Trenmor  adivinó  el  porvenir  del 
hombre  por  su  propia  miseria.  Sus  miradas  abrazaban  par- 
te del  horizonte  porque  no  podian  abarcarlo  por  entero  y 
decia  con  frecuencia  á  Lelia  y  no  sin  razón ,  que  antes  de 
redimir  á  la  mujer  debia  libertarse  el  hombre,  porque  los 
esclavos  no  podian  library  rehabilitar  esclavos,  siendo  impo- 
sible hacer  comprender  la  dignidad  de  otro  al  que  no  com- 
prende la  suya  propia.  Trenmor  trabajaba  con  esperanza, 
pues  sus  pasadas  fallas  le  daban  la  humilde  paciencia  y  ú 
fe  perseverante  de  un  mártir.  Lelia  ,  inocente  de  los  males 
que  sufría,  no  podía  tener  la  misma  abnegación,  y  desolada 
víctima ,  lloraba  como  la  hija  de  Jephlé ,  su  juventud  ,  su  be- 
lleza y  su  amor  sacrificados  á  un  voto  bárbaro  y  á  una 
fuerza  insensata. 

Guando  la  noche  cubrió  el  valle ,  Trenmor  guió  á  Stenio 
por  entre  barrancas  hasta  el  camino  que  debia  llevarle  á  la 
ciudad,  y  mientras  andaba  procuró  sondear  de  nuevo  su  he- 
rida y  aliviarla  vertiendo  en  ella  el  bálsamo  de  la  esperan- 
za. Había  hecho  prometerá  Lelia  que  concedería  por  virtud 
lo  que  no  había  concedido  por  inclinación  ,  perdón  al  ar- 
repentimiento y  recompensa  á  la  penitencia,  y  así  se  esfor- 
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zó  de  hacer  entender  á  Síenío  que  aun  podia  merecer  y  al- 
canzar á  la  que  tanto  habia  amado.  Pero  ya  era  demasiado 
tarde,  y  desgraciadamente  para  Stenio,  encadenado  Tren- 
mor  á  los  deberes  de  su  austera  misión  no  habia  podido  ar- 
rancarle á  tiempo  de  los  funestos  brazos  de  las  pasiones 
brutales;  pero  aunque  lo  hubiese  hecho  á  tiempo,  Stenio 
hubiera  vuelto  á  caer  en  el  mismo  abismo  ,  porque  era  hijo 
de  su  siglo  ,  y  no  babia  penetrado  en  su  alma  ningún  prin- 
cipio seguro,  ni  fe  ninguna  profunda.  Flor  abierta  al  so- 
plo de  los  vientos  caprichosos  se  habia  vuelto  á  oriente  y  á 
poniente,  según  el  hálito  de  la  brisa,  buscando  en  todas 
partes  sol  y  vida,  incapaz  de  resistir  al  frió  y  de  luchar  con 
la  tormenta.  Ávido  de  lo  ideal  y  no  conociendo  sus  cami- 
nos ,  Stenio  habia  aspirado  la  poesía  é  imaginádose  tener 
una  religión ,  una  moral  y  una  filosofía ;  pero  no  habia  cal- 
culado que  la  poesía  no  es  mas  que  una  forma  y  una  expre- 
sión de  la  vida  en  nosotros  ,  y  que  en  donde  no  exprime  ni 
votos  ni  convicciones  no  es  mas  que  un  adorno  frivolo  y  un 
instrumento  sonoro.  Habia  doblado  largo  tiempo  la  rodilla 
ante  los  altares  del  Cristo  ,  porque  encontraba  delicia  en  los 
ritos  establecidos  por  sus  padres ;  pero  cuando  le  fueron 
abiertos  los  retretes  de  las  cortesanas,  le  hicieron  olvidar 
el  incienso  de  los  templos  los  perfumes  voluptuosos  del  lu- 
jo ,  y  la  hermosura  profana  de  Lais  le  pareció  digna  de  sus 
homenajes ,  lo  mismo  que  la  celestial  belleza  de  María. 

Chocaba  esto  con  la  fuerza  enérgica  de  Trenmor  que  no 
creía  en  el  abatimiento  completo  del  alma  ,  y  que  hallaba  en 
el  fondo  de  todos  los  infortunios  espíritu  para  nueva  vida 
y  germen  para  fertilizarla.  Por  esto  al  oír  á  Stenio  imprecar 
de  continuo  en  el  abismo  de  su  ruina  moral  y  repeler  toda 
luz  de  esperanza  y  reanimación  sintióse  arrastrado  de  su 
fervoroso  entusiasmo  y  dijo  : 

—  Oprobio  y  vergüenza  sobre  el  hombre  que  se  esfuerza 
para  disipar  el  aroma  del  alma  ,  oprobio  y  vergüenza  sobre 
el  hombre  débil  que  en  vez  de  esforzarse  para  volar ,  des- 
truye su  fe ,  y  arranca  en  el  cieno  de  su  degradación  las  úl- 
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timas  plumas  de  las  alas  al  águila  salvadora  que  puede  re- 
montarlo al  Olimpo  de  la  nueva  vida.  ¿Eres  tú  Siento,  el  que 
asi  habla  ?  ¿  Eres  lú  el  que  me  representabas  la  personiü- 
cacion  de  la  juventud ,  gloriosa  hija  de  la  Providencia  y 
madre  de  la  libertad  ?  ¿  Crees  que  basta  el  \'ulgar  y  común 
valor  de  dar  la  vida  para  el  triunfo  de  nuestra  causa  sacro- 
santa ?  Mostrando  esa  mezquina  audacia  fuerais  semejan- 
tes á  los  gladiadores  antiguos  que  vertían  su  sangre  por  vil 
precio  de  perecedera  é  ignominiosa  gloria  en  la  arena  de  los 
eircos  romanos.  ¿  Os  contentareis  de  que  la  posteridad  es- 
criba en  vuestra  turaba; — Supieron  morir, pero  no  habrían 
sabido  vivir  ni  un  solo  dia  ?  —  En  lo  mas  arduo  está  nues- 
tra victoria ,  porque  en  ello  estriba  nuestra  doctrina.  ¿  Qué 
te  deberá ,  Stenio ,  nuestra  causa  si  la  sirves  solamente  co- 
mo un  instrumento  de  defensa  brutal ,  y  ahogando  la  voz 
que  á  tu  pesar  ha  de  clamar  dentro  de  tu  pecho  desperdi- 
cias el  mérito  de  tus  penas ,  que  fuera  ejemplo  de  resigna- 
ción á  desgracias  como  la  luya,  y  esperanza  de  almas  acon- 
gojadas la  auréola  de  tu  triunfo?  ¡  Stenio  !... 

—  No  me  increpéis  ,  Trenmor ,  que  no  es  sazón  y  caso 
para  recibir  vuestra  acusación.  ¿Qué  podéis  decirme?  Me 
confiasteis  un  secreto ,  lo  he  guardado  ;  me  pedísteis  un  ju- 
ramento ,  lo  he  prestado  ;  me  impusisteis  una  obligación  y 
también  la  he  cumplido.  Juré  serviros  ,  Trenmor,  he  sido 
y  estoy  dispuesto  á  ser  vuestro  servidor  del  uno  al  otro  cabo 
del  mundo;  pero  no  pretendáis  convertirme  en  discípulo. 
Vi  reunirse  de  todas  las  naciones  hombres  convocados  para 
defender  la  causa  cuya  bandera  enarbolásteis  ,  y  yo  oyendo 
el  grito  de  mi  honor,  di  también  mi  nombre  y  me  apresté 
para  el  combale  para  que  no  me  enviaseis  la  rueca  de  que 
creéis  dignos  á  los  flacos  y  desconfiados.  No  quise  tampoco 
mantenerme  indiferente  ,  porque  sé  que  la  indiferencia  se 
hace  comparecer  ante  vuestro  terrible  tribunal  y  la  conde- 
náis reputándola  cobardía  ,  y  yo  no  he  tenido  bastante  filo- 
sofía para  pasar  por  tal  sentencia.  Yí  marchar  la  juventud, 
toda  y  todos  los  valientes  de  mi  país,  y  levantándome  en- 


30  8  LELIA. 

fermo  y  quebrantado  como  estaba  presénteme  en  un  circo 
ensangrentado.  ¿  Pei'o  qué  espectáculo  se  me  presentó  ,  Dios 
mío  ,  para  curarme  ,  consolarme  y  enseñarme  la  confianza 
y  la  fe  en  vuestras  teorías?  La  flor  de  los  hombres  de  mi 
tiempo  segada  por  la  venganza  brutal  del  mas  fuerte ,  la 
boca  inmunda  de  los  calabozos  abierta  para  tragar  á  los  que 
no  liabia  alcanzado  el  cañón  ó  la  cuchilla ,  sentencias  de 
proscripción  contra  todo  lo  que  era  simpático  á  nuestra  em- 
presa ,  paralizados  todos  los  afectos,  sofocadas  las  inteli- 
gencias todas ,  trastornados  los  ánimos  y  aplastadas  las  vo- 
luntades. ¡Y  á  esto  llamáis  obra  regeneradora,  saluda- 
ble enseñanza  y  simiente  echada  sobre  la  tierra  prome- 
tida !  Yo  no  he  visto  mas  que  una  obra  de  muerte ,  un 
ejemplo  de  impotencia  ¡  y  los  últimos  granos  de  una  simien- 
ta  preciosa  echados  al  viento  sobre  rocas  y  entre  espinas! 
j  Y  me  acrimináis  porque  estoy  abatido  y  disgustado  después 
de  esta  catástrofe  !  Vosotros  no  queréis  que  yo  llore  las  vic- 
timas y  que  me  siente  consternado  al  borde  de  la  fosa  en 
donde  quisiera  estar  echado  para  dormir  el  sueño  eterno  al 
lado  del  pálido  Edmeo. 

—  ¡  Tú  no  eres  digno  de  pronunciar  ese  nombre !  excla- 
mó Trenmor  cuyo  rostro  quedó  luego  inundado  en  lágri- 
mas, i  Infeliz  declamador  que  lo  pronuncias  con  los  ojos 
enjutos!  ¡No  piensas  mas  que  en  justificar  tu  impía  duda,  y 
en  ese  cadáver  tendido  en  la  huesa  no  ves  mas  que  un  ob- 
jeto de  horror  de  que  quisieras  librarte!  ¡  Ah  !  tú  no  has 
comprendido  esa  alma  sublime  ,  puesto  que  quieres  deshe- 
redarla de  su  herencia  inmortal ,  ni  has  comprendido  tam- 
poco su  angelical  misión  sobre  la  tierra  ,  puesto  que  dudas 
de  los  frutos  que  tal  ejemplo  debe  producir.  ¡  Ó  justicia  de 
Dios .  no  escuches  sus  blasfemias  1  ¡  Ó  habitante  del  cielo.,  6 
hijo  mió  Edmeo  ,  dichoso  tú  ,  dichoso  tú  que  no  le  oyes ! 

Valmarina  se  dejó  caer  de  rodillas  al  suelo  ,  y  recordando 
á  Edmeo  de  la  manera  mas  dolorosa  ,  cruzó  sus  manos  con 
fuerza  sobre  su  ancho  pecho  para  contener  sus  sollozos. 
Hubiérase  dicho  que  queria  retener  en  su  corazón  su  fa 
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trastornada  por  la  blasfemia,  y  que  sostenía  una  agonía 
terrible  como  el  Cristo  con  el  cáliz  de  amargura. 

Slenio  lloraba  también  porque  era  bueno  y  sensible,  pero 
daba  á  sus  lágrimas  mas  precio  del  que  merecían  ,  pues  eran 
lágrimas  de  poeta  que  corrían  fácilmente  y  lavaban  blanda- 
mente la  buella  de  sus  dolores  ,  y  no  comprendía  las  de  aquel 
hombre  fuerte  y  generoso  que  no  podían  aliviarle  y  volvían 
á  caer  sobre  su  corazón  como  una  lluvia  de  fuego.  No  sabia 
que  los  dolores  combatidos  y  comprimidos  por  la  fuerza 
son  mas  vivos  y  devoradores  que  aquellos  á  que  se  da  libre 
curso;  pero  el  deslino  de  Slenio  era  negar  lo  que  no  cono- 
cía ,  y  creyó  que  Trenmor  se  sonrojaba  de  un  momento  de 
lástima  y  que  en  medio  de  su  feroz  heroísmo  inmolaba  en 
su  corazón  el  recuerdo  de  Edmeo  como  este  habla  inmolado 
su  vida  en  el  combale.  Alejóse  pues  triste,  descontento  y 
desgraciado  también,  porque  tenia  nobles  instintos  y  su  al- 
jna  estaba  hecha  para  nobles  creencias....  Á  media  noche 
entró  en  el  salón  de  Pulquería  que  estaba  sola  delante  de  su 
tocador  meditabunda  y  melancólica.  Al  ver  que  Slenio,  que 
ella  habla  creído  muerto ,  aparecía  detrás  de  ella  dentro  del 
espejo ,  creyó  ver  un  espectro ,  lanzó  un  agudo  grito  y  cayó 
en  el  suelo  desmayada. 

—  ¡  Digna  acogida !  dijo  Stenio,  y  echóse  en  un  sofá  sin 
pensar  en  levantarla  y  se  durmió  lleno  de  fatiga ,  mientras 
las  criadas  de  Pulquería  procuraban  volverla  en  sí. 


Ll. 


No  lo  espantes  de  hallarle  solo,  porque 
tu  aislamiento  le  hace  grande. 

Juan  Reynaud. 


—  ¿Tú ,  querida  mia  ,  dices  que  tu  hermana  ha  muerto  ? 

¿Do  qué  hermana  hablas?  ¿has  tenido  tú  alguna  hermana? 

1S. 
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—  Slenio  ,  respondió  Pulquería,  j  es  posible  qué  recibas 
con  tanta  indiferencia  esta  noticia!  ¡Te  digo  que  Lelia  no 
existe  y  haces  como  que  no  me  comprendes ! 

—  Lelia  no  ha  muerto  ,  dijo  Stenio  meneando  la  cabeza. 
¿Acaso  pueden  morir  los  muertos  ? 

—  Desgraciado,  no  aumentes  mi  dolor  con  tu  sarcasmo , 
respondió  Zinzolina.  Mi  hermana  ha  muerto,  yo  asíalo 
menos  lo  creo  y  todo  me  lo  hace  creer ,  y  aunque  era  alta- 
nera y  fria ,  como  tú  lo  eres  con  frecuencia  siguiendo  su 
ejemplo ,  Stenio ,  era  un  gran  corazón  y  un  espíritu  gene- 
roso. No  fue  indulgente  conmigo  en  otro  tiempo ;  pero  cuan- 
do la  hallé  el  año  pasado  en  el  baile  del  príncipe  de  Bam- 
bucci ,  parecía  ver  la  vida  mas  cuerdamente  ,  cansábase  de 
su  soledad  ,  y  ya  no  se  admiraba  de  que  yo  hubiese  tomado 
un  camino  opuesto  al  suyo. 

—  Yo  os  felicito  á  entrambas ,  respondió  Stenio  con  sería 
ironía.  Vuestros  corazones  eran  hechos  para  comprenderse, 
y  fue  lástima  que  no  durase  mas  largo  tiempo  tan  hermosa 
armonía.  ¡  Con  qué  la  hermosa  Lelia  ha  muerto  !  Consuélate 
prenda  mía  ,  que  esto  no  es  cierto :  ayer  hablé  con  uno  que 
está  relacionado  con  Lelia,  y  creo  que  á  la  hora  presente  tie- 
ne mas  ganas  de  vivir  de  las  que  convienen  á  una  persona 
de  tan  grande  carácter. 

-—  ¿  Qué  quieres  decir  con  esto?  exclamó  Pulquería.  ¿Tie- 
nes noticias  de  Lelia?  ¿sabes  en  dónde  está?  ¿sabes  lo  que 
se  ha  hecho  ? 

— Tengo  en  efecto  noticias  interesantes,  dijo  Stenio  con  so- 
berbia negligencia.  Desde  luego  no  sé  en  donde  está,  pues  no 
se  han  dignado  decírmelo  ,  tal  vez  porque  yo  no  me  he  cui- 
dado de  preguntarlo.  En  cuanto  á  lo  que  ha  sido  de  ella , 
pienso  que  estará  ya  cansada  de  su  papel  magestuoso  y  que 
no  le  pesaría  que  pasase  yo  cuidado  de  ella. 

—  ¡Cállate  Stenio  I  exclamó  Pulquería  ,  eres  un  fatuo.... 
Ella  no  te  ha  amado  jamás....  aunque  no  aseguraría ,  aííadíó 
luego  después  de  un  instante  de  silencio  ,  que  sus  desdenes 
no  encerrasen  una  especie  de  amor  á  su  manera.  Nadie  me 
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quitará  de  la  cabeza  que  mi  triunfo  sobre  ella  con  respeto 
á  tí  no  la  haya  herido  profundamente  ,  porque  no  sé  á  que 
venia  marcharse  sin  decirme  adiós.  ¿Cómo  no  haberme  en- 
viado un  recuerdo  en  todo  un  año  ,  cuando  parecia  tan  con- 
tenta de  haberme  vuelto  á  hallar  ?  Mira  ,  Stenio  ,  ahora  que 
me  tranquilizas  y  consuelas  diciéndome  que  aun  vive,  voy 
á  decirte  lo  que  pensé  cuando  desapareció  de  aquella  mane- 
ra tan  extraña. 

—  ¿Extraña?  ¿y  eso  porqué?  Nada  de  lo  que  hace  Lelia 
debe  causar  admiración  ,  porque  si  sus  actos  diñeren  de 
los  de  los  demás  también  se  diferencia  de  las  otras  su  alma. 
Se  va  de  repente  ,  sin  decir  nada  á  nadie  ,  sin  despedirse  de 
su  hermana  y  sin  hablar  ni  una  palabra  siquiera  al  que 
ella  suponía  amar  como  á  su  hijo  ;  ¿eso  que  tiene  que  ver? 
Su  generoso  corazón  no  se  acuerda  de  nadie,  y  su  grande 
alma  no  conoce  ni  la  amistad  ,  ni  los  lazos  de  la  sangre  ,  ni 
la  indulgencia,  ni  la  justicia. 

—  ¡Ah!  Stenio,  [  cómo  amáis  todavía  á  esa  mujer  de 
quien  decís  tanto  mal !  ¡  Cómo  deseáis  hallarla  otra  vez  ! 

Stenio  levantó  los  hombros  y  sin  dignarse  deshacer  la  sos- 
pecha de  Pulquería  ,  añadió.  Vamos  á  ver ,  respetable  dama, 
que  pensamiento  es  ese  de  que  me  hablabais  poco  ha. 

—  Pues  bien,  contestó  Pulquería, yo  he  pensado,  y  otros 
también  antes  que  yo ,  que  arrebatada  por  un  acceso  de 
desesperación  y  huyendo  de  improviso  de  las  fiestas  de  la 
fi7/a  Bambucci ,  había  ido  á..., 

—  ¡  A  echarse  al  mar  como  una  nueva  Safo  !  exclamó  Ste- 
nio con  una  risa  burlona.  Pues  yo  me  alegrara  de  ello  por- 
que asi  á  lo  menos  habría  sido  mujer  una  vez  en  su  vida. 

—  ¡  Con  que  sangre  frin  recibís  esa  idea !  dijo  PuUiueria 
espantada.  ¿Estáis  bien  seguro  de  que  Lelia  vive?  ¿Estaba 
bien  seguro  de  ello  el  que  oslo  ha  dicho?  Escuchad  ,  vos  no 
sabéis  los  detalles  de  su  fuga.  Se  han  ignorado  mucho  tiem- 
po, porque  en  la  casa  de  Lelia  todo  es  mudo ,  grave  y  des- 
confiado como  ella ,  pero  al  fin  á  fuerza  de  esperar ,  sus 
azorados  servidores  empezaron  á  buscarla  ,  á  confiar  sus  in- 
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quietudes  y  por  último  á  contar  lo  que  habia  pasado.  Es- 
cucha y  juzga....  La  tercera  noche  de  las  fiestas  en  casa  del 
principe  Bambucci  cenaste  tú  conmigo  ,  bien  te  acuerdas ,  y 
al  mismo  tiempo  se  presentó  en  el  baile  mas  hermosa , 
tranquila  y  engalanada  que  nunca  ,  según  dicen.  Sin  duda 
pensaba  hallarte  allí;  pero  no  lo  alcanzó.  Pues  bien  ,  aquella 
noche  Lelia  ya  no  volvió  á  su  casa  ,  y  nadie  la  ha  vuelto  á 
ver  ya  mas. 

—  i  Cómo !  ¿  y  se  fue  sola  y  engalanada  de  aquel  modo  por 
los  campos?  preguntó  Stenio:  vuestro  cuento  no  es  verosí- 
mil ,  querida  ,  pues  necesariamente  debió  haber  en  el  bai- 
le algún  galán  caballero  que  la  acompañase. 

— ;  No  ,  Stenio  ,  no !  nadie  la  acompañó  y  no  se  ha  sabi- 
do mas  de  ella.  Sus  servidores  la  esperan ,  su  palacio  está 
abierto  á  toda  hora  y  su  camarera  vela  junto  al  hogar ;  sus 
caballos  patean  en  los -establos  y  el  ruido  que  hacen  es  el 
único  que  interrumpe  el  silencio  de  aquella  casa ;  su  ma- 
yordomo cobra  las  rentas  y  amontona  el  oro  en  las  arcas  sin 
que  nadie  le  pida  cuenta  ni  le  diga  que  ha  de  hacer  del 
dinero  ;  los  perros  ahuUan  en  los  patios  como  si  viesen  pa- 
sar espectros  ,  y  cuando  un  extranjero  llega  á  la  puerta  ,  le 
salen  al  encuentro  los  criados  y  le  interrogan  como  si  fuese 
un  mensajero  de  muerte. 

—  Todo  esto  es  muy  romántico  ,  dijo  Stenio;  poseéis  en 
verdad  el  estilo  moderno  ,  amiga  mía.  ¿Pulquería,  te  haces 
acaso  literata?  Á  estas  horas  Lelia  llama  la  atención  general 
en  algún  concierto  de  Londres  ó  juega  negligentemente  con 
su  abanico  en  alguna  tertulia  de  Madrid  ;  pero  estoy  segu- 
ro de  que  no  sabe  hacer  mejor  que  tú  los  gestos  de  inspi- 
rada ni  habla  mas  bien  la  by roñica  jerga. 

—  ¿Sabes  en  donde  se  ha  hallado  este  brazalete?  pregun- 
tó Pulquería  enseñándole  á  Stenio  uno  de  oro  cincelado  que 
él  habia  visto  muchas  veces  en  el  brazo  de  Lelia. 

—  ¡En  el  buciie  de  algún  pez!  respondió  Stenio  conti- 
nuando la  zumba. 

—  En  la  Punfa-di-Oro :  un  cazador  lo  trajo  el  día  siguien- 
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te  tle  la  desaparición  de  Lelia,  y  la  camarera  asegura  que 
ella  misma  la  cerró  con  él  el  brazo  para  ir  á  la  última  fies- 
ta de  la  villa  Bambucci. 

Slenio  fijó  los  ojos  en  el  brazalete  ,  el  cual  se  liabia  roto  á 
ua  movimiento  impetuoso  de  Lelia ,  la  noche  que  pasó  dis- 
cutiendo con  Trenmor  en  una  de  las  cimas  de  la  montaña. 
Semejante  fractura  hizo  alguna  impresión  en  Slenio  ,  por- 
que en  una  de  las  caprichosas  correrías  de  Lelia  por  el  de- 
sierto podia  haber  sido  asesinada ,  y  aquella  joya  haber 
caido  del  cinto  de  algún  bandido.  Apoderáronse  del  espíri- 
tu de  Stenio  conjeturas  siniestras  ,  y  por  una  de  esas  reac- 
ciones i-nesperadas  á  que  están  sujetas  las  organizaciones 
agitadas,  cayó  en  una  tristeza  profunda  y  pasó  maquinal- 
liiente  el  brazo  por  el  anillo  roto  de  oro.  Luego  se  paseó 
por  los  jardines  y  volvió  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  á  re- 
citar á  Pulquería  el  siguiente  soneto  que  acababa  de  com- 
¡)oner. 

A  ÜN  BRAZALETE   ROTO   (1). 

«  Quedémonos  unidos  :  no  nos  separemos  puesto  que 
hemos  tenido  una  suerte  igual:  tú  ,  círculo  de  oro,  fuiste 
emblema  de  la  eternidad;  yo,  corazón  de  poeta,  reflejo  de 
lo  infinito.  » 

((  Hemos  tenido  la  misma  suerte,  y  estamos  quebranta- 
dos ios  dos  :  cátate  ahí  hecho  emblema  de  la  fidelidad  de  la 
mujer,  como  yo  me  he  vuelto  ejemplo  de  la  dicha  del  hom- 
bre. » 

«  Ambos  éramos  dos  juguetes  para  la  que  se  ponia  el  arco 
de  oro  en  el  brazo  y  el  corazón  del  poeta  bajo  los  pies  ». 

"  Tu  pureza  eslá  empañada  y  lejos  de  mí  mi  juventud  , 


'1  j  En  el  ori;,'i¡ial  está  también  en  prosa  el  presente  soneto ,  y  aun- 
que el  traduclor  lo  habría  querido  poner  en  verso  español ,  ha  respe- 
tado la  razón  ó  el  antojo  que  haya  tenido  Jorge  Sand  para  hacer  un 
soouto  en  pi  osa. 
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permanezcamos  unidos ,  aunque  no  seamos  mas  que  restos» 
puesto  que  fuimos  quebrantados  un  mismo  día.  » 

Zinzolina  hizo  del  soneto  elogios  exagerados,  porque  sabia 
que  este  era  el  mejor  modo  de  consolar  á  Stenio ,  y  aunque 
ella  era  siempre  la  primera  de  entristecerse  y  la  primera 
que  se  cansaba  de  estar  triste  ,  lijera  como  era ,  comenzó  á 
comprender  que  el  poeta  se  habia  afligido  ya  bastante. 

—  ¿Sabes,  le  dijo  al  acabar  de  cenar,  que  gran  noticia  cor- 
re? La  princesa  Claudia  se  retira  en  las  Camaldulenses. 

—  ¡Cómo!  ¿la  pequeña  Bambucci?  ¿Va  á  hacer  la  pri- 
mera comunión? 

—  ¡Oh!  respondió  Pulquería,  la  duquesita  ha  recibido 
ya  todos  los  sacramentos ,  y  esto  lo  sabes  tú  mejor  que  na- 
die ^  pues  fuiste  su  confesor  en  la  última  estación. 

—  Sé  que  mancilló  sus  piesecitos  pasando  por  tu  jardín  y 
subiendo  la  escalera  de  tu  casino  ;  pero  bastábale  mudar 
de  zapatos  para  purificarse ;  mas  juro  por  el  alma  de  su 
madre  (porque  no  quiero  jurar  por  la  de  la  mia  en  esta 
mesa),  que  aquel  día  no  tuvo  otra  mancilla.  Pero  como  yo 
no  la  habia  visto  antes  ni  la  he  vuelto  á  ver  después,  si  aca- 
so ha  cometido  alguna  falta  que  necesite  el  retiro  ,  me  recu- 
so ,  porque  yo  no  he  robado  ni  una  hoja  siquiera  al  árbol 
genealógico  de  los  Bauibucci. 

—  No  se  trata  de  faltas,  respondió  Pulquería  ,  sino  de  de- 
sesperación, de  amor  ó  de  inclinación  contrariada  como  tú 
quieras  entenderlo.  Unos  dicen  que  se  ha  vuelto  exaltada- 
mente devota,  y  otros  que  ha  adoptado  este  medio  para  li- 
brarse de  la  persecución  de  un  vieja  duque  que  se  quería 
casar  con  ella.  Solo  yo  sé  de  quien  hubiera  querido  ser 
amada  la  joven  princesa....  y  si  debo  decirlo  todo,  comoen- 
tró  en  el  convento  el  mismo  dia  de  tu  partida,  es  decir  el 
mismo  dia  de  su  entrevista  contigo  ,  recolóme  que  se  debió 
descubrirse  su  salida  del  palacio ,  y  que  sus  parientes  la 
habrán  encerrado  para  tenerla  mas  segur3  en  el  claus- 
tro. 

—  ¡  Si  esto  hay  ,  exclamó  Stenio  dando  un  golpe  sobre  la 
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mesa  ,  yo  la  robo  !  j  ó  por  ínejor  decir  en  vez  de  robarla  la 
seduzco  !  Caiga  esUi  desgracia  sobre  la  cabeza  de  sus  parien- 
tes. Yo  habia  respetado  la  inocencia  do  la  pequeña  Claudia, 
y  no  sabría  respetar  el  orgullo  de  su  familia....  si....  capaz 
soy  de  casarme  con  ella  para  que  les  pese  su  alianza  coa 
un  poeta....  ¿pero  con  qué  la  baria  yo  vivir  ?...  ¡No,  el  cie- 
lo la  reserva  un  noble  esposo  1  Suceda  lo  que  sucediere  de- 
be ser  princesa  con  singular  ejemplo  de  la  corle  y  de  la 
ciudad.  Así,  puesto  que  se  ha  de  cumplir  para  ella  esla 
condición  suprema  ,  ¡  aproveche  su  juventud  y  las  ventajas 
propias  de  su  clase  I  ¿pero  se  conservará  intacta  esa  floren 
la  sombra  de  un  claustro ,  para  ir  á  adornar  el  escudo  lle- 
no de  orín  de  un  rancio  caballero  y  á  marchitarse  con  sus 
feas  caricias?  No  será  que  larde  ó  temprano  algún  discreto 
paje  ó  un  hábil  confesor....  i  Tal  vez  ya!....  jOh  !  ¡el  ermi- 
taño Magnus  ha  buscado  su  Tebaida  bien  cerca  de  las  Ca- 
maldulenses  !....  Si  yo  lo  creyese ,  desde  luego....  Perdona, 
Pulquería  ,  me  ocurren  mil  locas  ideas.  Quizá  me  has  he- 
cho beber  demasiada  malvasía ;  pero  no  ha  de  pasar  esta 
noche  sin  que  me  arriesgue  en  alguna  buena  aventura. 
Vamos  á  ver.  Disfrázame  de  señora  é  invocaremos  al  conde 
deOryde  gloriosa  memoria.  ¿No  estamos  en  carnaval? 

—  No  penséis  en  semejante  locura  ,  dijo  azorada  la  Zin- 
zolina ,  la  menor  imprudencia  puede  originar  sospechas 
contra  vos,  y  los  Bambucci  son  omnipotentes  en  este  pedazo 
de  tierra  qne  ellos  llaman  su  Estado.  El  príncipe  en  vez  de  se- 
guir las  huellas  de  su  amable  y  epicúreo  padre ,  es  un  feroz 
beato  que  corteja  al  papa  en  vez  de  festejar  á  las  mujeres. 
Si  él  te  creyese  capaz  solamente  de  pensar  en  su  hermana, 
ten  por  seguro  que  te  mandaría  prender  en  seguida.  Aho- 
ra no  estás  bien  aquí ,  Stenio ,  ni  tienes  seguridad  en  parle 
alguna  bajo  nuestro  hermoso  cielo ;  ya  te  he  dicho  que 
has  de  irte  hacia  el  norte  para  eludir  las  sospechas  que  has 
inspirado. 

Déjame  estar  Zinzolina,  dijo  Stenio  mal  humorado,  y  guar- 
da tus  consideraciones  políticas  para  un  dia  en  que  el  vino 
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mo  (Jé  sueño:  hoy  me  da  gana  de  aventuras  y  quiero  ser 
tan  héroe  de  novela  como  el  primero ,  una  vez  á  lo  me- 
nos en  mi  vida. 

—  ¡  Stenio  !  ¡  Stenio  !  dijo  Pulqueria  esforzándose  en  re- 
tenerle ,  ¿  piensas  que  se  tardará  mucho  en  saber  porque  te 
marchaste  ha  tres  meses  tan  súbitamente  ?  Ya  ves  que. ni  á 
raí  misma  puedes  ocultármelo  porque  ya  sé  que  fuiste  á 
unirte  con  los  insensatos  que  quisieron.... 

—  ;  Basta  ,  señora  ,  basta  !  dijo  Stenio  bruscamente,  ya 
rae  cansáis  con  tantas  palabras  y  preguntas. 

—  Ninguna  te  he  hecho;  pero  esa  cicatriz  fresca  todavía 
en  tu  frente ,  esa  otra  de  la  mano....  ¡  Ah  !  infeliz  mancebo, 
no  deseabas  mas  que  morir.  El  cielo  no  lo  quiso;  respeta 
pues  su  voluntad,  y  no  vayas  ahora  tan  alegre.... 

Stenio  ya  no  la  oía,  pues  se  hallaba  en  el  peristilo  del 
palacio,  no  pensando  mas  que  en  el  proyecto  temerario  que 
ocupaba  su  imaginación. 

—  Te  pido  perdón  ,  ó  moral ,  exclamaba  divagando  por  las 
avenidas  cercanas  á  las  murallas  de  la  ciudad;  ;  ó  virtud! 
¡  ó  piedad  I  ¡  ó  grandes  principios  con  que  han  especulada 
los  intrigantes  en  perjuicio  de  los  necios!  os  pido  perdón 
si  voy  á  arrostrar  todos  vuestros  anatemas.  Habéis  heclio 
amable  el  vicio,  y  por  medio  de  vuestros  rigores  habéis  pro- 
curado despertar  nuestros  sentidos  fatigados  y  aguijar  por 
el  atractivo  del  misterio  y  del  peligro  nuestras  amortigua- 
das pasiones.  \  ó  intriga  I  ¡  ó  hipocresía  !  ¡  ó  venalidad  I  vo- 
sotras queréis  traficar  con  la  juventud  y  la  hermosura  ,  y, 
como  reináis  sobre  el  universo  ,  estáis  seguras  de  alcanzar 
vuestros  fines.  Nos  declaráis  la  guerra  y  nos  forzáis  al  cri- 
men á  nosotros  que  tenemos  derechos  naturales  sobre  los 
tesoros  que  nos  robáis.  Pues  bien  suceda  con  la  moral  lo 
que  con  los  azares  de  la  guerra.  No  será  solo  vuestro  el  po- 
der de  marchitar  la  inocencia  y  gastar  la  dicha  ,  porque  to- 
dos ponemos  nuestra  parte  en  la  balanza  y  la  belleza  debe 
escoger  entre  nosotros;  pero  nos  acepta  á  unos  y  otros,  pa- 
ra conocer  por  nosotros  el  placer  y  por  vosotras  la  riqueza. 
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¡  O  sociedad ,  recaigan  los  crímenes  sobre  ti ,  sobre  tí  sola 
que  nos  colocas  enlre  el  desprecio  de  las  leyes  ,  la  opresión 
de  tus  privilegiados  y  el  envilecimiento  de  tus  víctimas ! 

Inquieta  Pulquería  se  asomó  al  balcón  y  siguió  con  la  vis- 
la  durante  largo  rato  el  fuego  de  su  cigarro  ,  que  se  alejaba 
rápidamente  formando  líneas  caprichosas  en  las  tinieblas  , 
hasta  que  su  roja  brasa  se  extinguió  en  la  oscuridad  y  de- 
jó de  oírse  á  lo  lejos  el  ruido  de  sus  pasos ,  pues  entonces  se 
quedó  impresionada  por  un  siniestro  presentimiento  ,  pare- 
cíéndola  que  ya  no  debía  ver  mas  á  Stenío  ;  miró  largo  rato 
el  puñal  que  había  olvidado  sobre  la  mesa  y  ocultóle  preci- 
pitadamente. Aquel  puñal  estaba  revestido  de  emblemas  mis- 
teriosos ,  signos  de  alianza  para  los  que  lo  llevaban.  Acaba- 
ban de  llamar  á  la  puerta  del  cuarto  ,  y  Pulquería  por  el  tí- 
mido tañido  de  la  campanilla  y  por  el  crujir  de  un  vestido 
de  seda  conoció  que  era  la  visita  de  un  prelado. 


LlI. 
El  espectro. 


Una  noche  le  ha  bastado  á  Stenío  para  explorar  y  hacerse 
familiares  las  cercanías  del  monasterio,  el  escarpado  sende- 
ro que  va  desde  el  terrado  á  la  cumbre  de  la  montaña  ,  sen- 
dero peligroso  que  solo  pudiera  trepar  sin  estremecerse 
un  libertino  desenfrenado  ó  un  apasionado  amante ,  y  el 
otro  camino  no  menos  peligro.so  que  saliendo  del  cemente- 
río  se  interna  por  las  movedizas  arenas  de  la  barranca. 
Stenío  ha  corrompido  ya  á  una  de  las  torneras ,  y  la  joven 
Claudia  sabe  que  la  noche  siguiente  la  esperará  Stenío  ba- 
jo los  ci  preses  del  cementerio. 

La  princesíta  no  había  comprendido  jamás  el  sentido  moral 
y  serio  de  aquellas  costumbres  devotas  de  que  hacia  algún 
tiempo  se  mostraba  rígida  observadora.  Herida  por  la  fría  ra- 

.     I.  i9 
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'zon  deSlenio ,  habia  entrado  volunlariamenteen  el  conven- 
to y  complacíase  en  publicar  su  resolución  de  tomar  el  velo. 
TjI  vez  en  el  fondo  de  su  alma  tenia  algo  de  sincero  aquel 
deseo;  pero  estaba  muy  lejos  de  parecería  á  la  joven  prin- 
cesa tal  como  su  valor  lo  proclamaba.  En  esas  almas  tier- 
nas y  débiles  hay  dos  conciencias  :  una  que  llama  las  reso- 
luciones fuertes  y  otra  que  las  repele  ,  y  que  después  de  ha- 
berlas acogido  temblando  ,  espera  que  el  destino  llegue  á  va- 
riar su  cumplimiento.  Los  elementos  de  su  vocación  eran 
un  poco  de  vanidad  satisfecha  por  los  pesares  y  los  ruegos 
aduladores  de  los  que  la  rodeaban  ,  mucho  despecho  contra 
Slenio,  y  el  deseo  de  hacer  creer  en  su  fuerza  ,  después  de 
haberse  sonrojado  de  su  debilidad.  Pero  este  orgullo  no  era 
robusto  ;  porque  la  exaltación  religiosa  era  para  ella  lo  mis- 
mo que  para  Stenio,  una  poesía  mas  que  un  sentimiento, 
y  su  hermano,  educado  por  jesuítas,  sabia  muy  bien  que 
el  mas  seguro  medio  determinar  aquel  capricho  era  no  con- 
trariarlo. 

El  billete  de  Stenio  lo  recibió  Claudia  el  primer  dia  en 
que  empezaba  á  cansarse  ,  cuando  el  partido  que  habia  to- 
mado la  hija  de  Bambucci  de  consagrarse  á  Dios  habia  pro- 
ducido todo  su  efecto  y  echado  todo  su  brillo  .  puesto  que 
ya  no  se  hablaba  de  ello  en  la  ciudad  ni  en  el  locutorio.  Las 
religiosas  parecía  que  contaban  con  la  realización  de  aquel 
proyecto  ,  y  el  confesor ,  amonestado  por  el  principe  ,  com- 
pelía á  su  penitente  con  un  ardor  que  comenzaba  á  espan- 
tarla. Por  tanto  la  audacia  de  Stenio  produjo  mas  alegrí* 
que  cólera  ,  y  si  negó  la  cita  ,  fue  pensando  que  Stenio  no 
/altaría...  pero  cuando  llegó  labora  resolvió  ir  para  con- 
fundirle con  desprecios  y  humillar  su  insolencia.  Su  cora- 
zón palpitaba  ,  ardían  sus  mejillas,  y  su  paso  aunque  in- 
cierto era  rápido....  la  noche  sombría. 

El  cementerio  de  las  camaldulenses  era  hermosísimo.  Cu- 
brían las  tumbas  cipreses  y  tejos  monstruosos  cuyacrecen- 
cia  no  habia  dirigido  jamás  la  mano  del  hombre  ,  de  una 
manera  tan  oscura  que  en  medio  del  dia  no  podían  distín- 
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guirse  las  figuras  de  mármol  reclinadas  sobre  los  sepulcros 
do  las  pálidas  vírgenes  arrodilladas  entre  las  sepulturas. 
Reinaba  un  silencio  profundo  en  aquel  asilo  de  los  muer- 
tos:  el  viento  napodia  penetrarla  densidad  misteriosa  de 
los  árboles  ni  pasaba  por  entre  sus  ramas  un  solo  rayo  de 
la  luna ;  porque  la  luz  y  la  vida  parecían  detenerse  en  las 
puertas  de  aquel  santuario  ,  y  si  alguien  queria  atravesario 
era  para  entrar  en  el  claustro  ó  para  detenerse  al  borde  de 
una  barranca  mas  silenciosa  y  desolada  todavía. 

—  En  hora  buena  ,  dijo  Stenio  sentándose  en  una  tumba  , 
y  poniendo  en  el  suelo  su  linterna  sorda  ,  este  cementerio 
me  gusta  y  conviene  mas  que  todo  lo  que  be  visto  del  in- 
terior arte.sonado  y  aromático  del  convento.  Cada  cosa  en  su 
lugar;  el  lujo  y  la  molicie  para  las  cortesanas;  la  austeridad 
y  mortificación  entre  las  religiosas. 

Y  esperó  con  paciencia  la  llegada  de  Claudia  ,tan  seguro 
de  que  no  fallaría  como  lo  estaba  ella  cuando  la  primera 
cita. 

La  empresa  de  Stenio  no  carecía  de  peligros  ,  y  él  lo  sa- 
bia muy  bien.  Valeroso  y  sereno  ,  pero  conociendo  que  pa- 
ra saborear  sin  disgusto  el  placer  de  aquella  aventura  con- 
venia ser  valiente  hasta  la  temeridad  ,  había  apurado  dife- 
rentes veces  la  copa  de  oro  en  donde  le  escanciaba  vino 
la  mano  hermosa  de  Pulquería.  Agitado  por  una  medía  em- 
briaguez acabó  de  exaltarse  por  el  camino  rápido  y  peno- 
so entre  los  obstáculos  y  precipicios  del  camino.  Apoyado 
en  el  frío  mármol  de  una  tumba  ,  sentía  que  le  faltaba  la 
tierra  bajo  sus  píes  y  que  se  revolvían  sus  pensamientos  en 
el  celebro  como  en  medio  de  un  sueño.  De  improviso  una 
forma  blanca  que  había  tomado  por  un  espectro,  viéndola  ar- 
rodillada al  otro  lado  del  cenotafio,  se  levantó  lentamente,  y 
como  parecía  que  se  apoyaba  en  el  mármol  para  levantarse, 
púsose  sobre  la  mano  de  Stenio  otra  mano  mas  fria  que  el 
marmol ,  y  le  arrancó  un  grito  involuntario.  Entonces  estu- 
vo en  pie  la  sombra  delante  de  él. 

—  ¡Claudia  I  exclamó  imprudentemente  ;  pero  parecién- 
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dolé  en  aquel  instante  mas  alta  que  Claudia  la  sombra,  di- 
rigióla la  luz  de  la  linterna  y  en  vez  de  la  que  esperaba  vio 
á  Lelia  pálida  como  la  muerte  y  cubierta  con  un  velo  blan- 
co á  manera  de  mortaja.  Turbóse  su  razón  y  exclamó  con 
voz  ahogada. 

—  ¡  Un  espectro  !  ¡  un  espectro  ! 

Dicho  esto  dejó  caer  su  linterna  ,  y  huyó  sin  saber  á  don- 
de por  entre  las  tinieblas. 

Cuando  el  horizonte  comenzó  á  esclarecerse  ,  volvió  en  si 
poco  á  poco  ,  miró  con  espanto  y  vergüenza  en  donde  se  ha- 
llaba ,  y  reconoció  el  pequeño  lago  en  cuya  opuesta  ladera 
estaba  la  ermita  del  anacoreta  Magnus.  La  arena  y  la  hu- 
medad habian  ensuciado  los  vestidos  de  Stenio  ,  y  sus  ma- 
nos estaban  ensangrentadas  por  los  espinos  y  pitas.  Lleva- 
ba en  la  mano  la  espada  rota  ,  y  se  le  erizaban  los  cabellos 
sobre  la  frente  porque  aun  le  perseguia  una  terrible  visión. 
Á  esta  fiebre  delirante  sintió  Slenio  sucederse  un  profundo 
abatimiento.  El  recuerdo  confuso  de  una  fuga  llena  de  es- 
panto y  de  una  lucha  desesperada  con  seres  desconocidos  é 
impalpables  flotaba  en  su  pensamiento,  ya  como  un  sueño,  ya 
como  un  hecho  tan  recientemente  sucedido  que  su  terror  y 
su  angustia  no  se  habian  todavía  disipado.  Los  primeros  res" 
plandores  del  alba  subian  lentamente  como  arrastrándose 
por  las  escarpaduras  de  la  barranca  y  jugaban  con  la  bru- 
ma que  exhalaba  el  lago  á  manera  de  copos  blancos  y  diá- 
fanos. Hubiérase  dicho  que  era  aquello  una  bandada  de  gi- 
gantes cisnes  que  se  remontaba  con  magestad  sobre  las  olas. 
Este  hermoso  espectáculo  no  produjo  mas  que  una  impre- 
sión penosa  á  los  sentidos  trastornados  de  Stenio,  y  la  in- 
certidumbre  de  la  matutina  luz  prestaba  á  los  objetos  for- 
mas vagas  y  engañosas.  El  viento  que  dispersaba  y  repelía 
los  vapores  daba  la  apariencia  de  movimiento  á  los  objetos 
inaminados.  Stenio  tuvo  fijos  largo  rato  los  ojos  sobre  un 
peñasco  que  le  pareció  toda  la  noche  un  monstruo  fantás- 
tico vomitado  por  las  olas.  No  se  atrevía  volver  la  cabeza  de 
miedo  de  ver  detrás  de  si  el  monstruo  gigantesco  que  toda 
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la  noche  habia  tendido  sobre  él  los  brazos  para  cogerlo- 
Cuando  tuvo  ánimo  para  hacerlo  ,  vio  un  abeto  medio  seco 
y  desarraigado  pendiente  sobre  el  lago  en  cuyas  muertas  ra- 
mas balanceaba  la  brisa  uaa  flotante  cabellera  de  pám- 
panos. 

Cuando  fue  bien  de  dia ,  humillado  Stenio  por  su  aluci- 
namiento,  comprendió  que  ya  no  podia  soportar  mas  la  ex- 
citación del  vino  y  propúsose  no  exponerse  mas  á  perder  la 
razón. — Mientras  el  hombre  conserva  bastante  sentido, 
pensaba  ,  para  hacerse  saltar  la  tapa  de  los  sesos  ó  tragar 
una  buena  dosis  de  opio  ,  no  tiene  nada  que  temer  del  do- 
lor ó  del  abatimiento ;  pero  por  la  locura  puede  perder  el 
instinto  del  suicidio  y  causar  por  largo  tiempo  lástima  y 
compasión  á  los  demás  hombres.  Si  yo  pensase  que  me  es- 
tá reservada  semejante  suerte  ,  antes  de  un  minuto  me  cla- 
varia en  el  corazón  este  pedazo  de  espada. 

Calmóle  la  idea  de  que  no  se  podria  sobrevivir  á  otro  ac- 
ceso semejante  al  que  acaba  de  sufrir,  pues  no  se  acordaba 
de  que  le  hubiesen  aquejado  nunca  angustias  como  aque- 
llas. En  no  lejanos  dias  habia  visto  espirar  á  sus  amigos  y 
compañeros  en  el  campo  de  batalla  ,  y  caido  él  mismo  bajo 
sus  palpitantes  cadáveres,  habia  corrido  encima  de  él  la  san- 
gre de  Edmeo  ;  pero  nada  habia  sido  tan  espantoso  como 
aquella  pesadilla  que  le  habia  hecho  perder  el  sentimiento 
de  su  fuerza  y  la  conciencia  de  su  voluntad. 

Buscó  los  fragmentos  de  su  espada  y  los  echó  en  el  lago, 
y  viendo  luego  el  desorden  de  sus  vestidos  se  encaminó  á  la 
ermita.  El  anacoreta  estaba  fuera  y  Stenio  se  echó  sobre  su 
estera  y  durmióse  vencido  por  la  fatiga. 

Cuando  dispertó  estaba  á  su  lado  el  cenobita,  y  la  vista  de 
este  hombre  desgraciado  que  habia  amado  á  Leba  que  le  ha- 
bia desechado  siempre  con  aversión,  excitó  en  Stenio  no  sé 
(lue  maligna  y  cruel  satisfacción  que  no  pudo  menos  de 
manifestar. 

—  Padre,  le  dijo,  debo  respeto  á  vuestro  retiro;  pe- 
ro aun  durmiendo  en  este  leclio  virsinal  he  soñado  con  \in\. 
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mujer....  y  cabalmente  con  una  mujer  que  no  nos  ha  sido 
indiferente  ni  al  uno  ni  al  otro. 

Las  facciones  de  Magaus  denotaron  angustia  y  respondió 
con  la  mayor  dulzura  : 

—  Hijo  mió  ,  no  desport'^mos  recuerdos  que  la  muerte  ha 
hecho  mas  graves  aun  de  lo  que  eran. 

—  ¡La  muerte!  ¿Qué  muerte?  exclamó  Slenio ,  cuyo 
pensamiento  se  fijó  en  la  visión  del  cementerio  de  las  ca- 
malcJulenses. 

—  Lelia  ha  muerto ,  bien  lo  sabéis  ,  respondió  el  ermi- 
taño cuyo  aire  distraído  desmentía  su  afectada  calma. 

—  ;  Oh  ,  sí ,  Lelia  ha  muerto !  repuso  Stenío  que  codiciaba 
saber  ¡a  verdad  ,  aunque  no  quería  preguntar  al  sacerdote 
mas  que  con  sarcasmos:  /  ha  muerto,  ha  muerto  del  todo !  Ese 
es  un  estribillo  que  entrambos  recordamos  bien  ;  pero  si 
ahora  no  ha  muerto  mejor  que  la  otra  vez  ,  mucho  recelo  , 
padre,  que  hayáis  de  decir  aun  muchos  oremus  por  su  causa 
y  que  tenga  yo  que  escribirla  todavía  algún  madrigal. 

—  ¡  Lelia  ha  muerto  !  dijo  Trenmor  con  una  voz  tan  firme 
y  clara  que  hizo  palidecer  á  Stenio. 

En  pie  en  el  umbral  de  la  puerta  había  oido  las  últimas 
chanzas  del  joven ,  y  no  pudíendo  soportarlas  ,  hizo  que  ter- 
minasen tan  pronto  como  le  fue  posible. 

—  Ha  muerto,  continuó,  y  tal  vez  ninguno  de  los  que 
estaraos  aquí  está  sin  mancha  de  su  homicidio  ante  Dios, 
porque  ninguno  de  nosotros  conoció  ni  comprendió  á  Le- 
lia.... 

Hablaba  de  este  modo  en  estilo  simbólico,  y  Stenio  lo  en- 
tendió al  píe  de  la  letra.  Bajó  la  cabeza  para  ocultar  su  tur- 
bación y  mudando  de  conversación  de  improviso ,  despi- 
dióse luego  de  sus  huéspedes  y  se  dio  prisa  de  llegar  cuanto 
antes  á  la  ciudad  ,  temiendo  que  llegase  la  noche  y  recelan- 
do que  no  podría  subyugar  su  imaginación  herida  de 
muerte.  Mandó  encender  cíen  bujías  y  envió  á  buscar  á  lo- 
dos sus  campaneros  de  desórdenes  para  pasar  la  noche  en 
el  desenfreno  de  una  orjía.  Pero  este  remedio  no  le  satisfi- 
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zo  ,  pues  vio  mil  veces  el  espectro  dentro  de  los  espejos  que 
resplandecían  en  las  paredes.  La  voz  de  Pulquería  le  estre- 
mecía, y  aunque  no  bebió  ni  una  vez  siquiera  ,  sus  amigos  le 
creyeron  ebrio  porque  miraban  inciertos  sus  ojos  y  eraa 
incoherentes  sus  palabras.  Desde  entonces  dejó  de  estar  sa- 
na la  razón  deSlenio,  y  se  hicieron  tan  extrañossus  modales 
y  tan  fantásticos  sus  hábitos,  que  quedó  solitario  y  abando- 
nado. 


lili. 
ISuper  S*fiu2iiiun  lSabyloiiis< 


«  ¡Toma  tu  corona  de  espinas  ,  mártir!  ¡  ponte  tus. 
vestidos  de  lino  ,  sacerdotisa  !  porqué  vas  á  morir  para  el. 
mundo  y  á  bajar  á  la  tumba.  ¡Toma  tu  corazón  de  estrellas, 
bienaventurada!  ¡  ponte  tu  vestido  de  bodas,  esposa! 
porque  vas  á  vivir  para  el  cielo  y  á  ser  esposa  de  Jesu- 
cristo. » 

Así  cantaban  á  coro  las  vírgenes  del  monasterio  cuando 
una  nueva  hermana  se  unia  á  ellas  por  los  vínculos  de  un 
himeneo  místico  con  el  hijo  de  Dios. 

La  iglesia  está  adornada  conio  en  los  mas  grandes  días  de 
fiesta,  los  claustros  están  sembrados  de  deshojadas  rosas, 
brillan  los  candeleros  de  oro  en  el  tabernáculo  y  la  mirra  y 
el  benjuí  chispean  y  envían  su  humo  bajo  las  blancas  ma- 
nos de  los  jóvenes  diáconos.  Los  tapices  de  Oriente  desple- 
gan sus  metálicas  placas  y  blancos  arabescos  sobre  los  már- 
moles del  pavimento,  las  columnas  desaparecen  bajo  las 
colgaduras  de  seda  que  el  cálido  soplo  del  viento  meridional 
levanta  lentamente,  y  de  trecho  en  trecho  éntrelas  guirnal- 
das de  flores,  franjas  de  i)lala  y  cinceladas  lámparas  se  ve 
la  cabeza  alada  de  un  seraíin  de  mosaico  que  se  destaca  de 
un  brillante  fondo  de  oro  y  parece  dispuesto  á  tomar  el 
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vuelo  bajo  las  redondeadas  bóvedas  de  la  nave. 

De  este  modo  se  adorna  y  perfuma  la  iglesia  de  la  abadía 
cuando  una  novicia  es  admitida  á  tomar  el  velo  y  el  anillo 
sagrado.  Al  acercarse  al  convento  de  las  camaldulenses , 
Trenmor  vio  el  camino  y  sus  lados  llenos  de  carruajes,  ca- 
ballos y  lacayos.  El  baptisterio,  gran  torre  aisladada  que 
se  levantaba  en  el  centro  del  edificio ,  llenaba  el  aire  con  el 
ruido  de  sus  grandes  campanas  ,  cuya  austera  voz  no  re- 
suena mas  que  en  las  solemnid,ades  de  la  vida  monacal.  Las 
puertas  de  los  claustros  y  de  la  iglesia  estaban  abiertas  de 
par  en  par  y  la  gente  se  aumentaba  progresivamente.  Las 
damas  ricas  ó  nobles  del  pais,  engalanadas  y  habladoras  ,  y 
los  hijos  silenciosos  de  Albion ,  asiduos  siempre  y  en  todas 
partes  para  lo  que  sea  espectáculo,  ocupábanlas  tribunas  y 
los  lugares  reservados.  Trenmor  pensó  y  con  razón  que  no 
era  hora  de  pedir  por  Lelia  ,  porque  había  demasiada  agita- 
ción y  sobrado  barullo  para  llegar  hasta  ella  ;  á  mas  de  que 
todas  las  puertas  de  los  claustros  interiores  estaban  sordas , 
puesto  que  se  habían  quitado  las  cadenas  de  las  campani- 
llas y  cubrían  todas  las  ventanas  cortinas  de  tapicería.  El 
silencio  y  el  misterio  que  reinaban  en  aquella  parte  del 
edificio  contrastaban  con  el  ruido  y  movimiento  de  la  parle 
exterior  abandonada  al  público. 

El  proscrito  ,  obligado  á  evadir  las  miradas  ,  aprovechó  la 
preocupación  de  la  gente  para  entrar  sin  ser  visto  en  un  es- 
pacio que  había  entre  dos  columnas.  Hallábase  cerca  de  la 
reja  que  dividía  la  nave  en  dos  ,  y  sobre  la  cual  extendía  un 
velo  impenetrable  una  colgadura  magnífica  de  Smirna. 

Debiendo  esperar  el  principio  de  la  ceremonia  tuvo  que 
oír  lo  que  se  decia  en  torno  suyo. 

—  ¿Se  sabe  como  se  llama  la  profesa?  preguntaba  una 
mujer. 

—  No,  respondió  otra :  nunca  se  sabe  hasta  después  de 
pronunciados  los  votos.  Cuanto  están  independientes  y  se 
hallan  libres  en  estos  momentos  las  camaldulenses,  tanto  es- 
tán severa  y  austeramente  guardadas  en  ol  noviciado.  I^ 
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presencia  del  público  en  sus  ordenaciones  no  descubre  ni 
la  mas  leve  parte  del  misterio  que  las  rodea.  Veréis  una 
mujer  que  mudará  de  traje  á  vuestra  vista  y  no  descubriréis 
sus  facciones;  oiréis  pronunciar  votos  y  no  sabréis  quien 
los  ratifica ;  veréis  firmar  un  empeño  y  no  tendréis  noticia 
del  nombre  de  la  persona  que  lo  firma  ;  asistiréis  á  un  acto 
público  y  sin  embargo  ninguno  de  los  que  aquí  haya  podrá 
decir  lo  que  habrá  habido  ni  protestar  en  favor  de  la  vícti- 
ma si  alguna  vez  pidiere  testimonio  de  alguno.  En  medio  de 
esa  vida  tan  bella  y  suave  en  apariencia  hay  algo  de  terrible 
é  implacable,  la  inquisición  tiene  siempre  un  pie  en  esos 
soberbios  santuarios  del  orgullo  y  del  dolor. 

—  Pero  al  fin  y  al  cabo,  objetó  otra  ,  siempre  se  sabe  á 
corta  diferencia  cual  es  la  novicia  que  va  á  apronunciar  los 
votos ,  y  por  poco  que  una  se  interese  se  descubre  su  nom- 
bre. 

—  No  lo  creáis ,  la  respondieron  ;  el  cabildo  pono  en  ejer- 
cicio toda  la  diplomacia  eclesiástica  para'desviar  á  las  perso- 
nas interesadas  en  impedir  la  consagración.  Detrás  de  esas 
irapenetrales  rejas  se  puede  guardar  muy  fácilmente  un  se- 
creto. No  han  faltado  amantes  y  hermanos  que  han  gastado 
sus  rodillas  invocando  á  las  guardianas  de  esos  muros  ,  y 
han  perdido  el  tiempo  rogando  en  vano,  aun  un  año  después 
de  haber  tomado  el  velo  ó  haber  sido  trasladada  á  otro  con- 
vento secretamente  la  joven  de  su  solicitud.  Esta  vez  pare- 
ce que  se  han  redoblado  las  precauciones  para  que  no  llegue 
al  público  el  nombre  de  la  que  profesa.  Unos  dicen  que  tie- 
ne cinco  años  de  noviciado  ,  y  solo  por  esto  hay  quien  pien- 
sa que  solo  tiene  algunos  meses  de  clausura.  Lo  único  que  se 
sabe  de  cierto  es  que  el  clero  se  interesa  mucho  por  ella , 
que  el  cabildo  de  la  abadía  cuenta  con  ricos  dones  y  que 
fueran  muchos  los  obstáculos  que  se  opondrían  á  su  profe- 
sión sino  se  hubiesen  vencido  hábilmente. 

—  Con  respeto  áella  corren  extraños  murmullos  ,  dijo  la 
primera  ¡nlerloculora:  ya  se  dice  que  es  una  princesa  de  san- 
gre rí?al ,  ya  que  no  os  mas  que  una  cortesana  convorlida 
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Unos  piensan  que  es  la  famosa  Zinzolina  que  tanto  ruido 
metió  el  año  pasado  en  las  fiestas  de  Bambucci ;  pero  la  ver- 
sión que  merece  mas  fe  es  que  la  que  hoy  profesa  no  es  si- 
no la  mismísima  princesa  Claudia  Bambucci. 

—  Asegúrase,  repuso  otra  bajando  la  voz,  que  es  un  acto 
de  desesperación,  porque  estando  perdidamente  enamorada 
del  gallardo  príncipe  griego  Paolaggi,  este  desdeñó  su  amor 
para  seguir  hasta  Méjico  á  la  rica  Lelía. 

—  Yo  sé  de  buena  tinta ,  dijo  un  nuevo  interlocutor,  que 
la  hermosa  Lelia  está  presa  en  los  calabozos  de  la  inquisi- 
ción porque  estaba  afiliada  entre  los  carbonarios. 

—  ¡Qué  disparate!  Si  fue  asesinada  en  la  Punta-di-Oro. 
Interrumpieron  esta  conversación  los  primeros  sonidos 

del  órgano,  y  al  llegar  el  introito  que  fue  magestuoso,  sepa- 
róse lentamente  el  ancho  cortinaje  de  la  nave  y  descubrió 
las  misteriosas  profundidades  del  coro. 

La  comunidad  llegó  por  el  fondo  de  la  iglesia  ,  y  desfiló 
lentamente  en  dos  hileras  dividiéndose  en  medio  del  recin- 
to y  yendo  por  orden  á  tomar  su  asiento  en  los  escaños  del 
cabildo  ,  siendo  las  primeras  las  propiamente  llamadas  re- 
ligiosas. Su  hábito  era  sencillo  y  soberbio :  sobre  el  vestido 
blanco  como  la  nieve  cala  deíde  el  seno  hasta  los  pies  el  es- 
capulario de  escarlata,  emblema  de  la  sangre  de  Jesucristo; 
envolvíalas  la  cabeza  la  blanca  toca,  y  el  velo  de  ceremonia, 
igualmente  blanco  y  fino,  cubría  todo  el  cuerpo  como  una 
capa  diáfana  que  llegaba  magestuosamente  hasta  el  suelo. 

Luego  seguían  las  novicias,  blanco  y  esbelto  rebaño  sin 
púrpura  y  sin  velo  :  sus  vestidos  menos  largos  dejaban  ver 
las  puntas  de  sus  pies  desnudos  ,  calzados  solamente  con 
sandalias,  y  asegurábase  que  era  cosa  que  no  desdeñaban  su 
hermosura ,  porque  era  la  única  parte  que  podían  hacer 
brillar  llevando  el  rostro  cubierto  con  un  velo  impenetra- 
ble. 

Cuando  todas  estuvieron  arrodilladas  entró  la  abadesa  con 
la  depositarla  á  la  derecha  y  la  decana  á  la  izquierda ,  y  to- 
do el  cabildo  se  levantó  y  saludó  profundamente  micniras 
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ella  se  sentaba  en  el  asiento  mas  grande  del  medio.  La  edad 
la  encorvaba,  y  por  señal  de  distinción  llevaba  una  cruz  de 
oro  sobre  el  pecho ,  y  en  la  mano  un  báculo  de  plata  ,  lije- 
ro  y  bien  trabajado. 

Entonóse  entonces  el  himno  Veni  Creaf.or  y  entró  la  pro- 
fesa por  las  puertas  del  fondo  que  eran  dos  una  después  de 
otra  :  la  que  se  habia  abierto  para  la  comunidad  se  habia 
vuelto  á  cerrar ,  y  la  que  se  abrió  para  la  profesa  estaba  pre- 
cedida de  una  galería  estrecha  y  profunda  que  alumbraba 
débilmente  una  hilera  de  lámparas  de  aspecto  verdadera- 
mente sepulcral.  Adelantóse  como  una  sombra  acompaña- 
da de  dos  tiernas  vírgenes  coronadas  de  rosas  blancas  que 
llevaban  una  vela  en  la  mano,  y  de  dos  hermosos  niños  ves- 
tidos de  ángeles  como  en  la  edad  media  ,  con  corpino  dora- 
do ,  alas  afiladas ,  plateadas  túnicas  ,  y  cabellera  blonda  y 
rizada,  los  cuales  llevaban  canastillos  con  hojas  de  rosa. 
La  profesa  llevaba  un  lirio  de  filigrana  y  era  una  mujer  muy 
alta,  y  aunque  del  todo  velada,  denotaba  su  andar  quedebia 
ser  hermosa  :  adelantóse  á  paso  firme  y  arrodillóse  en  me- 
dio del  cabildo  ,  encima  do  un  rico  cojin.  Sus  cuatro  acó- 
litos se  arrodillaron  también  junto  á  ella  formando  un  cua- 
drilátero, y  comenzó  la  ceremonia.  Trenmor  oyó  decir  en 
torno  suyo  que  seguramente  era  Pulquería  llamada  la  Zin- 
zolina. 

En  el  otro  extremo  de  la  iglesia  comenzó  otro  espectácu- 
lo, pues  el  clero  se  fue  al  altar  mayor  á  ostentar  la  pompa 
de  su  acompañamiento. 

Los  prelados  se  sentaron  en  ricos  sillones  de  terciopelo  , 
algunos  capuchinos  se  prosternaron  humildemente  en  el 
Stl^nrrios  simples  sacerdotes  se  estuvieron  en  pie  detrás  de 
las  Eminencias  ,  y  los  que  oficiaban  fueron  los  últimos  que 
se  presentaron  de  pontifical  :  celebró  la  misa  un  cardenal 
famoso  por  su  saber,  y  predicó  un  patriarca  tenido  por  san- 
to. Llamó  mucho  la  atención  de  Trenmor  el  pasaje  si- 
guiente. 

((  Il.'iy  tiempos  en  que  la  iglesia  parece  desplomarse  i)or- 
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que  el  siglo  es  poco  creyente  y  porque  los  vaivenes  políticos 
arrastran  la  generación  por  un  camino  de  tumulto  y  de  em- 
briaguez ;  pero  también  en  estos  tiempos  alcanza  la  Iglesia 
grandes  victorias.  Los  espíritus  verdaderamente  fuertes,  las 
inteligencias  verdaderamente  grandes ,  los  corazones  ver- 
daderamente tiernos  vienen  á  buscar  en  su  seno  y  á  su  som- 
bra el  amor  ,  la  paz  y  la  libertad  que  el  mundo  les  hanega- 
do  ,  y  entonces  parece  que  esté  pronta  á  renacer  la  era  de 
los  grandes  sacrificios  y  grandes  actos  de  fe.  La  Iglesia  se 
estremece  de  gozo  y  recuerda  á  S.  Agustín  que  en  sí  solo 
reasumió  y  representó  todo  un  siglo  :  sabe  que  el  genio  del 
hombre  acabará  por  humillarse  ante  ella  ,  porque  solo  ella 
le  dará  su  verdadera  dirección  y  verdadero  alimento.  » 

Estas  palabras,  que  fueron  vivamente  aprobadas" por  el 
auditorio  ,  hicieron  fruncir  las  cejas  á  Trenmor  que  dirigió 
los  ojos  á  la  profesa ,  y  hubiera  querido  tener  la  vista  del 
magnetismo  para  atravesar  aquel  misterioso  velo.  Ninguna 
emoción  levantó  ni  el  menor  pliegue  siquiera  de  aquel  tri- 
ple lino,  y  hubiérase  dicho  que  era  la  estatua  de  Isis  de  ala- 
bastro toda  ó  de  marfil. 

En  el  solemne  momento  en  que  pasando  por  entre  la  gente 
salió  la  profesa  del  cabildo  y  entró  en  la  iglesia  ,  oyóse  por 
todas  partes  un  murmullo  de  emoción  y  de  curiosidad  ; 
hizo  la  muchedumbre  un  movimiento  de  tumultuosa  oscila- 
ción ,  y  todas  aquellas  cabezas  que  Trenmor  dominaba  con 
la  suya  desde  su  lugar  ondularon  á  manera  de  olas.  Prote- 
gían la  lenta  marcha  de  la  profesa  dos  hileras  de  archeros  á 
las  órdenes  del  prelado  que  presidia  la  ceremonia,  y  á  mas 
de  un  anciano  sacerdote  que  la  servia  de  tutor,  iba  también 
con  ella  una  matrona  lega  ,  símbolo  de  la  madre  que  lleva  á 
su  hija  al  celestial  himeneo. 

Subió  magestuosamenle  las  gradas  del  altar  donde  el  pa- 
triarca vestido  de  pontifical  la  esperaba  ,  sentado  en  una  es- 
pecie de  trono  pegado  al  altar  mayor.  Los  parientes  putati- 
vos se  quedaron  en  pie  en  una  actitud  de  timidez  ,  y  la  pro- 
fesa ,  envuelta  en  sus  velos  blancos ,  se  arrodilló  ante  el 
príncipe  de  la  Iglesia 
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—  ¿  Vos  que  os  presentáis  ante  el  ministro  del  Altísimo  , 
qué  nombre  lleváis?  preguntó  el  pontífice  en  voz  grave  y 
sonora  como  para  invitar  á  la  profesa  á  responder  del  mis- 
mo modo  y  á  proclamar  su  nombre  ante  el  auditorio  palpi- 
tante. 

Levantóse  la  profesa,  y  abriendo  el  broche  de  oro  que  lle- 
vaba en  la  frente  cayeron  á  sus  pies  todos  los  velos ,  y  bajo 
el  brillante  Iríije  de  una  princesa  de  la  tierra  engalanada 
para  sus  bodas ,  bajo  la  negra  madeja  de  una  magnífica  ca- 
bellera trenzada  con  sartas  de  perlas  y  alada  con  diamantes  , 
bajo  los  numerosos  pliegues  de  una  gasa  de  plata  sembrada 
de  blancas  camelias,  vióse  brillar  la  frente  y  erguirse  la  so- 
berbia figura  déla  mujer  mas  hermosa  y  mas  rica  de  aque- 
lla tierra.  Los  que  por  estar  detrás  de  ella  no  la  conocían  aun 
mas  que  por  sus  blancas  y  anchas  espaldas  de  nieve  y  por 
su  talante  imperial ,  dudaban  y  mirábanse  con  sorpresa  ,  y 
en  tan  ávida  espectativa,  reinaba  tal  silencio  en  el  templo 
que  se  podia  oir  el  imperceptible  trabajo  de  la  llama  que 
consumía  la  odorífera  cera  de  las  velas. 

—  Yo  soy  Lelia  de  Almovar,  dijo  la  profesa  en  voz  tan 
fuerte  y  vibrante ,  que  pareció  querer  dispertará  los  muer- 
tos sepultados  en  la  iglesia. 

—  ¿Sois  soltera,  casada  ó  viuda  ?  preguntó  el  pontífice. 

—  Ni  soltera  ,  ni  casada ,  según  las  expresiones  adoptadas 
y  las  leyes  instituidas  por  los  hombres,  respondió  en  voz 
mas  firme  todavía  ;  pero  ante  Dios  soy  viuda. 

Esta  sincera  y  atrevida  confesión  turbó  á  los  clérigos  ,  y 
en  el  fondo  del  coro  se  hubieran  podido  ver  las  monjas  co- 
mo se  tapaban  el  rostro  ó  se  preguntaban  unas  á  otras  cre- 
yendo haber  oído  mal. 

Pero  el  ponlííice  ,  mas  tranquilo  y  prudente  que  su  tími- 
do rebaño,  conservó  el  rostro  impasible  ,  como  si  ya  hubie- 
se esperado  aquella  atrevida  respuesta. 

La  gente  se  (juedó  muda  ,  pues  habia  circulado  una  son- 
risa al  oir  la  pregunta  de  costumbre,  porque  se  sabia  que 
Lí'lia  11(1  liabi.i  sido  casada  y  íjuc  Ermolao  habia  vivido  tros 
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afios  con  ella.  Si  la  respuesta  de  Lelia  ofendió  á  algunas  al- 
mas austeras  á  lo  menos  no  hizo  reir  á  nadie. 

—  ¿,  Qué  es  lo  que  pedis,  hija  mía?  añadió  el  cardenal, 
¿  y  porqué  os  presentáis  ante  el  ministro  del  Señor  ? 

—  Soy  esposa  de  Jesucristo ,  respondió  dulce  y  tranquila- 
mente ,  y  pido  que  se  consagre  hoy  mismo  mi  himeneo  con. 
el  señor  de  mi  alma. 

—  Creéis  en  un  solo  Dios  en  tres  personas,  en  su  hijo 
Jesucristo ,  Dios  y  hombre  verdadero  ,  muerto  en  la  cruz  pa- 
ra.... 

—  Juro ,  respondió  Lelia  interrumpiéndole ,  que  observa- 
ré todos  los  preceptos  de  la  fe  cristiana  ,  católica  ,  romana. 

Esia  respuesta  que  no  era  conforme  al  ritual  la  advirtie- 
ron solamente  algunos  oyentes  ,  y  durante  lo  demás  del  in- 
terrogatorio ,  pronunció  la  profesa  algunas  fórmulas  que 
parecían  contener  níisteriosas  restricciones  que  hicieron 
estremer  de  sorpresa  ,  espanto  é  inquietud  á  parte  del  clero 
que  asistía  á  la  ceremonia. 

Pero  el  cardenal  permanecía  tranquilo  y  su  mirada  impe- 
riosa parecía  prescribir  á  sus  inferiores  que  acatasen  las  pro- 
mesas de  Lelia,  fuesen  cuales  fuesen. 

Después  del  intorrogatorio  ,  volvióse  el  prelado  de  cara  al 
altar  y  dirigió  al  cielo  una  fervorosa  oración  ñor  la  esposa 
de  Jesucristo.  Luego  lomó  la  brillante  custodia  que  conte- 
nia la  hostia  consagrada  y  acompañó  á  la  profesa  hasta  la 
reja  del  coro.  Allí  se  había  levantado  un  elegante  altar  por- 
tátil en  forma  do  oratorio  y  puso  la  custodia  en  él ,  la  profe- 
sa se  arrodilló  delante  con  la  cara  descubierta  y  vuelta  por 
última  vez  hacia  aquella  muchedumbre  ávida  aun  de  con- 
templarla. 

En  aquel  momento  un  joven,  que  en  pie  en  el  rincón, 
de  una  tribuna,  apoyada  la  espalda  contra  una  columna  y 
cruzados  los  brazos  sobre  el  pecho  ,  parecia  mirar  con  indi^ 
ferencia  lo  que  pasaba  se  inclinó  de  golpe  á  la  barandilla  y 
como  si  saliese  de  un  pesado  sueño  miró  á  la  gente  con 
ojos  desconcertados.    Al  principio  solo  le  vio  y  reconoció 
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Trenmor;  pero  luego  todas  las  miradas  se  dirigieron  á  él , 
porque  cuando  hubo  reconocido  como  por  casualidad  iaü 
facciones  de  la  profesa ,  manifestó  una  singular  agitación  y 
pareció  hacer  esfuerzos  inauditos  para  volver  en  sí. 

—  Mirad  al  poeta  Stenio  ,  dijo  un  crítico  que  le  aborrecía. 
¡  Eslá  borracho  ,  borracho  siempre  1 

—  Decid  mas  hienque  está  loco  ,  replicó  otro. 

—  Es  muy  desgraciado  ,  dijo  una  mujer  ;  ¿no  sabéis  que 
amaba  á  Lelia  ? 

Salió  un  momento  la  profesa  y  luego  volvió  sin  sus  ata- 
víos y  adornos,  vestida  con  una  túnica  de  lana  blanca  y  ce- 
ñida con  una  cuerda.  Sus  hermosos  cabellos  destrenzados 
se  derramaban  profusamente  sobre  su  vestido  de  peniten- 
cia: arrodillóse  delante  de  la  abadesa  y  en  un  cerrar  y  abrir 
de  ojos  cayó  bajo  las  tijeras  y  en  el  suelo  aquella  magnili- 
ca  cabellera  orgullo  de  la  mujer.  La  profesa  se  mantuvo  im- 
pasible ,  y  vióse  una  sonrisa  de  satisfacción  en  las  marchi- 
tas caras  de  las  monjas  viejas  ,  como  si  la  pérdida  de  aque- 
llos dones  de  la  hermosura  hubiesa  sido  un  cons  uelo  y  un 
triunfo  para  ellas. 

Puesta  la  toca  quedó  oculta  para  siempre  la  frente  altiva 
de  Lelia.  —  Recibe  esto  como  un  yugo  ,  cantó  la  abadesa  con 
voz  seca  y  cascada,  y  esto  como  un  sudario ,  añadió  ponién- 
dola el  velo. 

La  monja  fue  cubierta  con  un  paño  mortuorio  ,  y  echada 
en  el  suelo  entre  dos  hileras  de  cirios  ,  recibió  la  aspersión 
del  hisopo  y  oyó  cantar  sobre  su  cabeza  el  De  profundis. 

Trenmor  miraba  á  Stenio ,  y  este  la  negra  mortaja  puesta 
sobre  un  ser  lleno  de  fuerza  y  de  vida ,  de  inteligencia  y  de 
hermosura.  No  comprendía  lo  que  veía  y  no  daba  ninguna 
señal  de  emoción. 

Pero  cuando  la  profesa  se  levantó  y  dejando  la  librea  de 
la  muerte  fue  con  los  ojos  serenos  y  con  la  sonrisa  en  los 
labios  á  recibir  do  manos  de  la  abadesa  la  corona  de  rosas 
blancas  ,  el  anillo  de  plata  y  el  beso  de  paz  mientras  entona- 
ba el  coro  el  himno  Veni  sponsa  Christi ,  arrebatado  Stenio. 
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de  UD  terror  incomprensible  gritó  diferentes  veces  con 
ahogada  voz  :  ¡El  espectro!  ¡el  espectro!  y  cayo  sin  sen- 
tido. 

Turbóse  la  profesa  por  vez  primera,  porque  habia  recono- 
cido aquella  voz  alterada  y  resonó  aquel  grito  en  su  cora- 
zón como  el  postrer  esfuerzo  y  último  adiós  á  la  vida.  Lle- 
váronse á  Stenioque  parecía  atacado  de  epilepsia,  y  los  es- 
pectadores ávidos  ,  viendo  que  Lelia  vacilaba  ,  se  agolparon 
contra  la  reja  esperando  ver  algún  escándalo.  Espantada  la 
abadesa  dio  orden  en  seguida  de  echar  la  cortina;  pero  la 
nueva  camaldulense  con  un  tono  de  mando  que  petrificó  y 
dominó  á  la  comunidad  entera ,  desmintió  aquella  orden  y 
mandó  continuar  la  ceremonia.  —  Señora ,  la  dijo  en  voz 
baja  á  la  superiora  que  queria  insistir  ,  no  soy  ninguna  ni- 
ña ,  y  os  ruego  que  creáis  que  sé  conservar  mi  dignidad  por 
mí  misma.  Habéis  querido  presentarme  en  espectáculo  y  es 
preciso  que  acabe  mi  papel. 

Púsose  entonces  en  medio  del  coro  en  donde  debia  can- 
lar  una  oración  adoptada  por  el  ritual,  y  cuatro  jóvenes  se 
prepararon  para  acompañarla  con  arpas;  pero  cuando  iba 
á  entonar  el  himno  ,  fuese  que  la  faltase  la  memoria  ,  fuese 
que  la  dominase  la  inspiración,  tomó  el  arpa  de  las  manos 
de  una  de  las  cuatro  jóvenes  y  acompañándose  ella  misma 
improvisó  un  canto  sublime  sobre  estas  palabras  del  cánti- 
co del  Cautiverio. 

((  Hémonos  sentado  junto  á  los  rios  de  Babilonia  y  he- 
mos llorado  acordándonos  de  Sion.  » 

«  Y  hemos  colgado  las  arpas  de  los  sauces  de  la  ribera.  » 

«  Cuando  los  que  nos  trajeron  cautivos  nos  han  pedido 
cantos  y  que  les  divirtiésemos  con  el  sonido  de  nuestras 
arpas  diciendonos :  «Cantadnos  algo  de  los  cánticos  de 
Sion  ,  ))  les  hemos  respondido  : 

a  ¿Cómo  cantar  el  cántico  del  Eterno  en  una  tierra  ex- 
tranjera ?  » 

«  Si  yo  te  olvido  ,  Jerusalen  ,  ¡  olvídese  mi  derecha  de  si 
misma  !  » 
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«  «  Pegúese  mi  lengua  al  paladar ,  si  no  me  acuerdo 
de  ti  siempre  y  si  no  es  Jerusalen  el  único  objeto  de  mi 
alegría.  » 

«  ¡  Ó  Eterno  !  tus  hijas  se  acordarán  de  sus  altares  y  de 
sus  boscajes  junto  á  los  árboles  verdes  de  las  altas  coli- 
nas. )) 

«  Babilonia ,  que  vas  á  ser  destruida ,  ¡  ojalá  no  sufras  el 
mal  que  nos  has  hecho  !  » 

«  Por  esto  ,  mujeres ,  escuchad  la  palabra  del  Eterno  : 
reciba  vuestro  corazón  la  palabra  de  su  boca.  Enseñad  á 
lamentar  á  vuestras  hijas  y  ellas  enseñen  á  hacer  plañidos 
á  sus  compañeras....  porque  la  muerte  ha  subido  por 
nuestras  ventanas  y  parado  en  nuestras  habitaciones. 
¡  Dense  prisa  ,  pronuncien  sobre  nosotras  y  en  alta  voz  una 
lamentación  y  derramen  lágrimas  nuestros  parpados  !  » 

Esta  fue  la  última  vez  que  Lelia  hizo  oir  á  los  hombres 
aquella  voz  magnífica  á  la  cual  daba  un  poder  invencible 
su  genio.  Medio  arrodillada  delante  de  su  arpa  ,  húmedos 
los  ojos  ,  el  aire  inspirado  y  mas  bella  que  nunca  bajo  el 
blanco  velo  y  la  corona  del  himeneo,  hizo  una  impresión 
profunda  á  todos  los  que  la  vieron,  y  pensaron  en  Santa 
Cecilia  y  en  Corina. 

Pero  entre  todos  ,  solo  Trenmor  comprendió  en  seguida 
el  sentido  doloroso  y  profundo  de  los  sagrados  versículos 
que  Lelia  habia  escogido  y  arreglado  á  antojo  de  su  inspi- 
ración ,  para  despedirse  de  la  sociedad  humana  é  indicarle 
la  causa  de  su  divorcio  con  ella. 


FIN  DEL  TOMO    PIUMEKO. 
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